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Pentru nepoata mea, Isabel Gortner, 
şi pentru prietena mea iubită, Judith Merkle Riley 
Am venit în tara aceasta şi nu am nici un gând să o 
părăsesc ca să fug sau să-mi nesocotesc munca. Nu, n-am 
să ofer această glorie duşmanilor mei şi nici această 
suferință supuşilor. 


Isabela | de Castilia 


PARTEA | 


Jurământul reginei 


PROLOG 


1454 


Nimeni nu credea că eram destinată măreției. 


Am venit pe lume într-un orăşel din Castilia - Madrigal de 
las Altas Torres - ca prim copil al tatălui meu, loan Il, din 
căsătoria cu cea de-a doua lui soţie, Isabela a Portugaliei. 
Am fost apoi botezată ca o infantă sănătoasă şi neobişnuit 
de liniştită, a cărei sosire a fost vestită de clopote şi 
felicitări convenţionale, dar fără fanfare. Tatăl meu 
zămislise deja un moştenitor în prima căsătorie - pe 
fratele meu vitreg, Henric; iar când mama mea l-a născut 
pe fratele meu Alfonso, la doi ani după mine, consolidând 
linia bărbătească a dinastiei Trastâmara, toată lumea a 
crezut că voi fi surghiunită la mănăstire şi menită muncilor 
femeieşti, ca simplu pion într-o căsătorie avantajoasă 
pentru Castilia. 


Dar, aşa cum se întâmplă adesea, Dumnezeu avea alte 
planuri. 


Îmi amintesc încă momentul când totul s-a schimbat. 


Nu împlinisem încă patru ani. Tatăl meu era bolnav de 
săptămâni întregi, cu febră mare, ferecat în spatele uşilor 
închise ale apartamentului său, în palatul din Valladolid. 
Nu-l cunoşteam prea bine pe acest rege de patruzeci şi 
nouă de ani pe care supuşii îl supranumiseră Il Inutil, 
Nefolositorul, pentru felul în care conducea ţara. Şi, până 


în ziua de astăzi, tot ce îmi amintesc este un bărbat înalt şi 
subţire, cu privire tristă şi zâmbet anemic, care mă 
convocase o dată în apartamentele sale private şi-mi 
oferise un pieptene smălţuit cu pietre scumpe, în stil maur. 
Un lord scund, oacheş, a stat în spatele tronului tatălui 
meu tot timpul cât am fost acolo, şi mâna lui cu degete 
scurte şi groase se odihnea posesiv pe spătarul lui, în timp 
ce mă studia cu ochi pătrunzători. 


La câteva luni după întâlnirea aceea, le-am auzit pe 
femeile din suita mamei mele şuşotind că lordului celui 
scund îi fusese tăiat capul, iar moartea lui îl lăsase pe tatăl 
meu pradă unei dureri de neconsolat. 


Lo mato esa loba Portugesa, spuneau femeile. „Lupoaica 
portugheză a pus să-l omoare pe conetabilul Luna fiindcă 
era favoritul regelui”. După care una dintre ele a şuierat: 
„Șşşt! Copila e aici, ascultă!” Au încremenit brusc toate 
odată, aidoma personajelor tesute pe o tapiserie, când m- 
au văzut aşezată într-un colţ retras, chiar lângă ele, numai 
ochi şi urechi. 


La doar câteva zile după ce le auzisem, am fost trezită în 
grabă, înfofolită într-o pelerină şi dusă neîntârziat pe 
coridoarele palatului spre apartamentele regale, numai că 
de data aceasta am fost condusă într-o încăpere 
înăbuşitoare unde ardeau vase pentru jăratec, iar sunetul 
înăbuşit al psalmilor murmuraţi de călugării îngenuncheaţi 
plutea prin încăpere peste rotocoalele de fum de tămâie. 
Deasupra noastră, pe lanţuri aurite, se legănau lămpi de 
cupru, iar strălucirea lor potolită tremura peste chipurile 
întunecate ale granzilor în veşminte bogate, dar sumbre. 


Pe patul mare din faţa mea, draperiile erau trase. 


M-am oprit pe prag, căutându-l instinctiv din priviri pe 
lordul cel scund, deşi ştiam că este mort. După care l-am 
zărit, cocoţat într-o firidă, pe şoimul preferat al tatălui 
meu, înlănţuit de stâlpul lui argintiu. Ochii lui mari se 
roteau spre mine, întunecaţi şi arzători. 


Am încremenit. Presimţeam ceva groaznic, ceva ce nu 
voiam să văd. 


— Du-te, copila mea! mă îmboldi doña Clara, guvernanta 
mea. Maiestatea Sa, tatăl domniei tale, vrea să te vadă. 


Am refuzat să mă mişc, agăţându-mă de fustele ei şi 
ascunzându-mi faţa în faldurile lor colbuite. Am auzit paşi 
grei care veneau în urma mea; o voce profundă spuse: 


— Aceasta este micuța noastră infantă, Isabela? Vino, 
copila mea, lasă-mă să te văd! 


Ceva în vocea aceea îmi stârni curiozitatea, făcându-mă să 
ridic privirea. 


Deasupra mea se profila un bărbat vânjos cu pieptul lat, 
înveşmântat în straiele întunecate ale unui grande. Chipul 
lui cu barbişon era rotofei, iar ochii căprui-deschis, 
pătrunzători. Nu era frumos; arăta ca o pisică de palat 
alintată, dar curbura uşoară a gurii sale trandafirii mă 
fascina, căci părea să-mi zâmbească numai mie, cu o 
consideraţie stăruitoare care mă făcea să mă simt de 
parcă aş fi fost singura persoană pe care socotea de 
cuviinţă să o vadă. 


Pentru un bărbat de talia lui, îmi întinse o mână 
surprinzător de delicată: 


— Sunt arhiepiscopul Carrillo de Toledo, spuse. Veniţi cu 
mine, Alteța Voastră! Nu aveţi de ce să vă temeti. 


Şovăitoare, l-am luat de mână; avea degete puternice şi 
calde. M-am simţit în siguranţă după ce mâna lui o 
cuprinse pe a mea, conducându-mă pe lângă călugării şi 
curtenii înveşmântaţi în culori întunecate, cu priviri 
misterioase ce păreau că scânteiază cu un interes rece, 
aidoma celei a şoimului din firidă. 


Arhiepiscopul mă ridică pe un scăunel pentru picioare, ca 
să pot sta lângă tatăl meu. Auzeam respiraţia regelui ca 
un şuierat zgomotos în plămâni; pielea îi era lipită de oase 
şi avea deja o nuanţă ciudată ca de ceară. Ţinea ochii 
închişi, iar mâinile cu degete uscăţive, încrucişate pe 
piept, ca şi când ar fi fost o efigie pe unul din mormintele 
ornamentate răspândite prin catedralele noastre. 


Probabil că am scos un sunet de panică, deoarece Carrillo 
îmi murmură în ureche: 


— Trebuie să-l săruţi, Isabela. Dă-i binecuvântarea tatălui 
tău, ca să poată părăsi în pace această vale a plângerii. 


Deşi era ultimul lucru pe care voiam să-l fac, mi-am ţinut 
răsuflarea, m-am plecat şi, grăbită, am sărutat uşor 
obrazul tatălui meu. Am simţit frisonul produs de febră pe 
pielea lui. M-am dat înapoi înfiorată, ridicându-mi privirea 
spre cealaltă parte a patului. 


Acolo am văzut o siluetă. Preţ de o clipă îngrozitoare, am 
crezut că e stafia conetabilului mort, despre care 
doamnele mele de onoare pretindeau că bântuie castelul, 
însetat de răzbunare. Dar mai apoi, chipul îi fu brăzdat de 
o străfulgerare de la lumina lămpilor, şi l-am recunoscut pe 


fratele meu vitreg mai mare, prinţul Henric. La vederea lui 
mă trecură fiorii; de obicei stătea departe de curte, 
preferând iubita lui casa real din Segovia, unde se zicea că 
ţinea pe lângă el un paznic păgân şi o menajerie de 
animale exotice pe care le hrănea cu mâinile lui. Şi cu 
toate acestea, acum se afla aici, în încăperea unde tatăl 
nostru era pe patul de moarte, înfăşurat într-o pelerină 
neagră, cu turbanul stacojiu de pe cap care-i ascundea 
smocul de păr aspru şi blond, scoţându-i în evidenţă nasul 
bizar şi turtit şi ochii mici şi apropiaţi, care-i dădeau aerul 
unui leu ciufulit. 


Zâmbetul lui calculat îmi dădu fiori pe şira spinării. 


Arhiepiscopul mă luă în braţe, îndreptându-se cu pas 
hotărât spre ieşire, ca şi cum nu mai era nimic important 
pentru noi acolo. Peste umărul lui masiv am văzut cum 
curtenii şi granzii se adună în jurul patului; auzeam 
cântările călugărilor tot mai puternice; am observat cum 
Henric se înclină adânc, aproape cu nerăbdare, deasupra 
regelui muribund. 


În momentul acela, tatăl nostru, loan al Il-lea, îşi dădu 
ultima suflare. 


Nu ne-am întors în apartamentul meu. Ţinută strâns la 
pieptul puternic al arhiepiscopului, am văzut cu 
surprindere cum, cu o mişcare bruscă, îi face semn 
guvernantei mele ce aştepta la uşile apartamentului, apoi 
ne duce în donjon pe scările în spirală din spate. Luna 
anemică de pe cerul noptatic reuşea cu greu să străpungă 
vălul norilor şi ceața. 


Când am ieşit din umbra protectoare a castelului, 
arhiepiscopul se uită scrutător către poarta din spate - un 
pătrat mai întunecat, încastrat în zidul de apărare 
îndepărtat al cetăţii. 


— Unde sunt? zise el cu glas tensionat. 


— Nu... nu ştiu, răspunse ezitând doña Clara. Am trimis 
vorbă exact cum m-aţi rugat, spunându-i Alteţei Sale să 
vină aici. Sper că nu i s-a întâmplat nimic... 


El ridică mâna: 
— Cred că-i văd. 


Făcu un pas înainte; l-am simţit cum se încordează pe 
măsură ce se apropia un zgomot de conduri pe pietriş. 
Lăsă să-i scape un şuierat ascuţit când văzu siluetele 
îndreptându-se spre noi, în frunte cu mama mea. Era 
palidă, cu gluga pelerinei strânsă în jurul umerilor ei 
graţioşi, iar părul castaniu roşcat ud de transpiraţie îi 
scăpase de sub bonetă. In urma ei veneau doamnele de 
onoare portugheze, cu ochii mari, şi don Gonzalo Chacón, 
preceptorul fratelui meu în vârstă de un an, pe care-l ţinea 
cuibărit în braţele lui puternice. Mă întrebam de ce suntem 
cu toţii acolo, afară, în toiul nopţii. Fratele meu era atât de 
mic, şi era tare frig afară. 


— E[...a...? întrebă mama mea dintr-o suflare. 


Carrillo dădu din cap că da. Vocea mamei mele se frânse 
de un suspin. Minunaţii ei ochi verzi-albaştri erau fixaţi 
asupra mea, în braţele arhiepiscopului. Întinse mâinile 
spre mine: 


— Isabela, hija mia!! 


Carrillo mă puse jos. În mod neaşteptat, nu voiam să plec 
de lângă el. Dar am păşit înainte, înfăşurată în pelerina 
mult prea mare, în care semănam cu un cocon inform. Am 
făcut o reverență, aşa cum fusesem învățată să fac de 
fiecare dată când eram adusă în faţa frumoasei mele 
mame şi aşa cum făcusem întotdeauna în rarele ocazii 
când fusesem adusă în faţa curţii. Ea îmi dădu gluga pe 
spate, şi ochii ei depărtaţi, albaştri-verzi, îi întâlniră pe ai 
mei. Toată lumea spunea că am ochii mamei mele, numai 
că ai mei erau o nuanţă mai închisă. 


— Copila mea! murmură ea, şi în tonul ei am perceput o 
disperare vibrantă. lubita mea fiică, acum nu ne avem 
decât una pe cealaltă. 


— Alteța Voastră trebuie să se concentreze asupra 
lucrurilor importante, l-am auzit spunând pe Carrillo. Copiii 
Alteţei Voastre trebuie să fie în siguranţă. Cu moartea 
soţului vostru, regele, ei sunt... 


— Ştiu ce sunt copiii mei, îl întrerupse mama. Ceea ce 
vreau să ştiu, Carrillo, este cât timp mai avem. Cât mai 
avem până când va trebui să lăsăm în urmă tot ceea ce 
cunoaştem, pentru vreun refugiu izolat, în mijlocul 
pustietăţii? 


— Câteva ore, în cel mai bun caz, fu răspunsul sec al 
arhiepiscopului. N-au bătut clopotele încă, pentru că e 
nevoie de timp ca să pregăteşti un astfel de anunţ. Făcu o 
pauză. Dar momentul va veni destul de curând, cel mai 
târziu dimineaţă. Trebuie să aveţi încredere în mine. Vă 


1 Fiica mea, în limba spaniolă în original (n.red.). 


promit că voi avea grijă ca Domnia Voastră şi infanţii să fiţi 
feriţi de rău. 


Mama îşi întoarse privirea către el, apăsându-şi gura cu 
mâna, ca şi când ar fi vrut să-şi înăbuşe râsul: 


— Cum vei face asta? Henric de Trastámara va deveni 
curând rege. Şi, dacă ochii nu m-au înşelat în atâţia ani, se 
va dovedi tot atât de sensibil faţă de favoriţii săi cum a 
fost şi loan mereu. Ce protecţie ne-ai putea oferi, în afară 
de tovărăşia unor gărzi ale domniei tale şi de refugiu într-o 
mănăstire? Da, de ce nu? O mănăstire este fără îndoială 
cea mai potrivită pentru văduvă, o străină detestată, şi 
progeniturile ei. 


— Copiii nu pot fi crescuţi într-o mănăstire, spuse Carrillo. 
Şi nici nu ar trebui despărțiți de mama lor la o vârstă atât 
de fragedă. Alfonso, fiul domniei tale, este acum prin lege 
moştenitorul lui Henric până când soţia acestuia îi va naşte 
un copil. Vă asigur, Consiliul va avea grijă ca drepturile 
infanţilor să nu fie încălcate. De fapt, membrii săi au căzut 
de acord să vă lase să-i creşteţi pe prinţ şi pe sora lui în 
castelul Arévalo din Ávila, care vă va fi oferit ca parte a 
moştenirii de văduvă. 


Se lăsă tăcerea. Stăteam liniştită, observând strălucirea 
privirii care lumina chipul mamei mele, în timp ce ea 
repeta murmurând „Arevalo”, ca şi când nu auzise bine. 


Carrillo continuă: 


— Testamentul Maiestăţii Sale se îngrijeşte cu prisosinţă 
de infanţi. Fiecăruia din ei urmează să-i fie dăruite, când 
va împlini treisprezece ani, oraşe separate. Vă promit că 
nu veţi duce lipsă de nimic. 


Privirea mamei mele se îngustă: 


— loan de-abia dacă-i vedea pe copiii noştri. Nu i-a păsat 
niciodată de ei. Nu i-a păsat niciodată de nimeni în afară 
de omul acela îngrozitor, conetabilul Luna. Şi cu toate 
acestea, îmi spuneţi că s-a îngrijit de ei. Cum se poate să 
ştiţi acest lucru? 


— Am fost confidentul său, ţineţi minte? Lua în seamă 
sfaturile mele, căci se temea de focurile iadului dacă ar fi 
făcut altfel. Ardoarea bruscă din tonul lui Carrillo mă făcu 
să-i arunc o privire. Dar nu vă pot apăra dacă nu vă 
încredeţi în mine. În Castilia, este obiceiul ca regina care 
rămâne văduvă să se retragă de la curte, dar de regulă nu 
poate să păstreze copiii, mai ales atunci când noului rege 
îi lipseşte un moştenitor. De aceea trebuie să plecaţi în 
noaptea aceasta. Luaţi doar infanţii şi ceea ce puteţi duce. 
Vă voi trimite şi restul lucrurilor de îndată ce voi putea. De 
îndată ce veţi ajunge la Arévalo, iar testamentul regelui va 
fi făcut cunoscut, nimeni nu va mai îndrăzni să vă atingă, 
nici chiar Henric. 


— Înţeleg. Dar noi doi nu am fost prieteni niciodată, 
Carrillo. De ce să vă puneţi în primejdie pentru mine? 


— Să spunem că vă fac un serviciu, răspunse 
arhiepiscopul, în schimbul unui alt serviciu. 


De această dată, mama nu reuşi să-şi stăpânească un râs 
amar: 


— Ce favoare vă pot oferi eu Domniei Voastre, care sunteţi 
cel mai bogat prelat din Castilia? Sunt văduvă şi trăiesc 
dintr-o moştenire, cu doi copii mici şi o gospodărie de 
ţinut. 


— Veţi afla când va veni momentul. Nu vă faceţi griji, nu 
va fi în dezavantajul Domniei Voastre. 


Cu aceste cuvinte, Carrillo se răsuci să le dea ordine 
servitorilor care auziseră tot şi acum stăteau şi se holbau 
la noi cu ochi mari, plini de teamă. 


Încet, am întins braţul şi am prins-o pe mama de mână. Nu 
mai îndrăznisem niciodată până atunci s-o ating fără 
permisiune. Pentru mine, fusese întotdeauna o făptură 
frumoasă, dar distantă, în veşminte strălucitoare, de pe 
buzele căreia se revărsau veşnic râsete, înconjurată de 
admiratori linguşitori - o mamă ce trebuia iubită de la 
depărtare. Acum însă arăta de parcă ar fi umblat kilometri 
întregi printr-un peisaj stâncos, cu un aer chinuit care mă 
făcea să-mi doresc să fi fost mai mare, mai puternică; să 
fiu cumva suficient de puternică încât să o pot apăra de 
soarta crudă care-l luase pe tatăl meu de lângă ea. 


— Nu eşti tu de vină, mamă, am spus. Tata s-a dus la 
Ceruri. De aceea trebuie să plecăm. 


Ea aprobă cu o mişcare a capului şi, în timp ce privirea-i 
era ţintuită undeva în zarea necuprinsă, ochii i se umplură 
de lacrimi. 


— Şi ne ducem la Ávila, am adăugat. Nu e departe, nu-i 
aşa, mamă? 


— Nu, spuse blând, nu e departe, hija mia, nu e deloc 
departe... 


Dar ştiam sigur că, pentru ea, depărtarea se măsura într-o 
altă viaţă. 


CAPITOLUL 1 


— Ţine bine frâiele, Isabela! Nu-l lăsa să simtă că ţi-e frică! 
Dacă nu, o să creadă că el deţine controlul şi va încerca să 
te arunce din şa. 


Cocoţată pe armăsarul negru şi elegant, am dat din cap că 
înţeleg, strângând bine frâiele. Prin vârfurile mănuşilor 
ponosite, simţeam pielea dură. M-am gândit cu întârziere 
că ar fi trebuit să-l las pe tatăl lui Beatriz, don Pedro de 
Bobadilla, să-mi cumpere mănuşile acelea noi pe care 
voise să mi le ofere la recenta mea aniversare de 
treisprezece ani. Mândria însă - un păcat pe care încercam 
din răsputeri să mi-l înfrâng, deşi de obicei dădeam greş - 
mă împiedicase să-mi recunosc sărăcia acceptând darul, 
deşi don Pedro locuia cu noi şi cu siguranţă ştia foarte bine 
cât de strâmtoraţi eram. La fel cum mândria nu mă lăsase 
să refuz provocarea fratelui meu că era timpul să învăţ să 
călăresc un cal adevărat. 


Aşa că iată-mă călare pe un splendid animal echipată cu 
mănuşile vechi din piele, care-mi protejau mâinile tot atât 
cât unele subţiri de mătase. Deşi nu era un cal mare, era 
totuşi înspăimântător; creatura aceasta se foia şi lovea cu 
copitele în pământ ca şi când ar fi fost gata să salte în 
orice clipă, indiferent dacă eu aş fi reuşit sau nu să rămân 
călare. 


Clătinând dezaprobator din cap, Alfonso se aplecă de pe 
murgul său ca să-mi depărteze degetele şi mai mult, astfel 
încât frâiele să mi se înfăşoare printre ele. 


— Uite aşa! spuse el. Ferm, dar nu atât de ferm ca să-l 
răneşti la gură. Şi nu uita să stai dreaptă când mergi la pas 
şi să te apleci înainte la galop. Canela nu este unul dintre 
catârii aceia proşti pe care-i călăriţi tu şi Beatriz. Este un 
cal arab pur-sânge, demn de un calif. Trebuie să ştie că în 
orice moment controlul îl deţine cel care-l călăreşte. 


Mi-am îndreptat spinarea şi mi-am aşezat mai bine 
coapsele pe şaua lucrată în relief. Mă simţeam uşoară ca 
fulgul. Deşi eram la vârsta la care majoritatea fetelor încep 
să se dezvolte, rămăsesem atât de slabă şi de anemică, 
încât prietena şi doamna mea de companie Beatriz, fiica 
lui don Bobadilla, încerca mereu să mă convingă să 
mănânc mai mult. Acum mă urmărea îngrijorată, cu silueta 
ei mult mai voluptuoasă dreaptă, plină de graţie pe calul 
pag, de parcă ar fi călărit toată viaţa, cu părul negru şi des 
încolăcit deasupra trăsăturilor acviline sub plasă şi sub văl. 


Îi spuse lui Alfonso: 


— Presupun că Înălţimea Voastră s-a asigurat că această 
splendoare de cal este suficient de liniştit. Nu am vrea ca 
sora Domniei Voastre să păţească ceva. 


— Bineînţeles că este liniştit. Chiar eu şi don Chacón l-am 
îmblânzit. Isabela o să fie bine. Nu-i aşa, hermana?? 


Chiar în momentul în care dădeam din cap că da, mă 
copleşi o îndoială care aproape mă paraliză. Cum oare s-ar 
fi putut aştepta cineva să-i arăt animalului că eu deţin 
controlul? Ca şi când mi-ar fi ghicit gândurile, Canela se 
cabră într-o parte. Am scăpat un icnet, trăgând brusc de 
frâie. Calul se opri sforăind, cu urechile pe spate, evident 
nemulţumit de forţa pe care o exercitasem asupra zăbalei. 


2 Surioară, în limba spaniolă în original (n.red.). 


Alfonso îmi făcu cu ochiul: 


— Vedeţi? Îl poate stăpâni. Se uită spre Beatriz. Aveţi 
nevoie de ajutor, doamna mea? întrebă el pe un ton 
glumeţ, care făcea aluzie la anii de dueluri verbale cu 
singura şi încăpăţânata fiică a intendentului de la castel. 


— Mă descurc foarte bine, mulţumesc, răspunse Beatriz cu 
glas tăios. De fapt, lnălţimea Sa şi cu mine vom fi foarte 
bine când vom reuşi să ne familiarizăm cu bidiviii aceştia 
mauri ai Domniei Voastre. În caz că aţi uitat, am călărit şi 
altădată, chiar dacă numai pe, aşa cum spune Domnia 
Voastră, catâri proşti. 


Alfonso chicoti, răsucindu-se pe calul său murg cu o 
uşurinţă foarte agilă pentru cei doar zece ani ai săi. Ochii 
săi albaştri şi luminoşi străluceau; părul des şi bălai, tăiat 
drept până la umeri, îi scotea în evidenţă chipul frumos şi 
plin. 


— ŞI, în caz că voi uitaţi, spuse el, eu călăresc în fiecare zi 
de când aveam cinci ani. Experienţa e de folos în arta 
călăriei. 


— Aşa este, spuse tunător preceptorul lui Alfonso, don 
Chacón, de pe calul său masiv. Infantele Alfonso este deja 
un călăreț desăvârşit. Călăria este a doua lui natură. 


— Nu ne îndoim, am intervenit eu, înainte ca Beatriz să 
poată răspunde, şi m-am silit să zâmbesc. Cred că suntem 
pregătite, frate. Dar, rogu-te, nu prea repede! 


Alfonso îşi înghionti murgul şi porni înainte, ieşind din 
curtea interioară închisă a castelului Arévalo, pe sub 
hersă, pe porţile principale. 


l-am aruncat o scurtă privire dezaprobatoare lui Beatriz. 


Bineînţeles, toate astea erau urzelile ei. Plictisită de 
regimul zilnic de lecţii, rugăciuni şi lucru de mână, mă 
anunţase în această dimineaţă că trebuie să facem puţin 
exerciţiu, pentru că altfel aveam să ne transformăm în 
babe înainte de vreme. Stătuserăm zăvorâte prea mult 
timp înăuntru, spusese ea - ceea ce era destul de 
adevărat, căci iarna fusese deosebit de aspră anul acesta. 
Şi, când îi ceruse permisiunea guvernantei noastre, doña 
Clara fusese de acord, pentru că, invariabil, pentru noi a 
călări însemna să luăm catării mai bătrâni de la castel la 
câte o plimbare agale, de-a lungul zidurilor care înconjurau 
castelul, sau prin satul din vecinătate, preţ de o oră înainte 
de cină. 


Dar, după ce mă schimbasem în ţinuta de călărie şi mă 
dusesem cu Beatriz în curte, dăduserăm acolo peste 
Alfonso, don Chacón şi doi armăsari impresionanţi - daruri 
trimise de fratele nostru vitreg, regele Henric. Calul negru 
era pentru mine, spusese Alfonso. Se numea Canela’. 


Îmi  înăbuşisem sentimentul de  nelinişte care mă 
cuprinsese când mă urcasem pe el, cu ajutorul unui 
scăunel. Devenisem şi mai neliniştită totuşi când îmi 
fusese limpede că se aşteaptă de la mine să încalec ca să 
călăresc à la jineta?, în felul în care o făceau maurii, 
cocoţată pe şaua îngustă din piele, cu scările ridicate - o 
senzaţie nefamiliară şi dezagreabilă. 


3 Scorţişoară, în limba spaniolă (n.red.). 


4 Ad litteram, „ca o călăreaţă” (în limba spaniolă în original), anume cu 
scările ridicate şi deci cu genunchii îndoiţi (spre deosebire de stilul à la 
brida, „în frâu”, în care picioarele erau ţinute aproape drepte în scări) 
(n.red.). 


— Ce nume ciudat pentru un cal! am remarcat, ca să-mi 
ascund spaima. Scorţişoara are o culoare deschisă, iar 
creatura asta e neagră ca noaptea. 


Canela îşi scutură coama şi îşi răsuci capul cu trăsături 
sculpturale, gata să mă prindă de picior. Nu mi se păru un 
semn de bun augur pentru după-amiaza aceea. 


— Beatriz, am şuierat în timp ce călăream pe câmp, de ce 
nu mi-ai spus? Ştii că nu-mi plac surprizele. 


— Tocmai de aceea nu ţi-am spus, îmi răspunse ea printre 
dinţi. Dacă ţi-aş fi spus, n-ai fi venit. Ai fi zis că ar trebui să 
citim, sau să coasem, sau să spunem novene?. Orice-ai 
spune, din când în când trebuie să ne distrăm. 


— Nu prea înţeleg cum a fi aruncată de pe cal poate fi 
socotită o distracţie. 


— Eh! Socoteşte-l pur şi simplu un câine uriaş. E mare, ce-i 
drept, dar inofensiv. 


— Şi de unde ştii, rogu-te? 


— Fiindcă altfel Alfonso nu te-ar fi lăsat să-l călăreşti, 
replică Beatriz, cu o mişcare vehementă din cap ce-i 
dezvăluia neclintita încredere în sine, cea care o făcuse 
confidenta şi prietena mea cea mai bună - deşi, ca 
întotdeauna, mă găseam prinsă între amuzament şi 
enervare atunci când mă confruntam cu personalitatea ei 
ireverenţioasă. 


Erau trei ani diferenţă între noi, şi eram diametral opuse 
ca temperament. Beatriz se purta ca şi când tărâmul de 


5 Rugăciuni speciale în religia catolică (n.red.). 


dincolo de porţi era un spaţiu vast şi neexplorat, plin de 
aventuri promițătoare. Doña Clara spunea că atitudinea ei 
nesăbuită se datora faptului că mama îi murise la scurt 
timp după naşterea ei; tatăl o crescuse singur în Arévalo, 
fără supraveghere feminină. Brunetă, pe cât eram eu de 
blondă, voluptuoasă, pe cât eram eu de uscăţivă, Beatriz 
era în acelaşi timp rebelă, imprevizibilă şi prea deschisă 
pentru binele ei. Le provoca chiar şi pe călugărițele de la 
mănăstirea Las Agustinas, unde ne duceam pentru lecţii, 
reuşind s-o distragă pe biata soră Maria cu nesfârşitele ei 
întrebări. Era o prietenă loială şi deopotrivă amuzantă, 
veşnic entuziastă, gata să găsească motiv de veselie acolo 
unde ceilalţi n-ar fi găsit; dar era o permanentă bătaie de 
cap pentru apropiații ei mai vârstnici şi pentru doña Clara, 
care încerca în zadar să o înveţe că domnişoarele bine- 
crescute nu se lasă pradă impulsurilor de moment de 
fiecare dată când li se năzare ceva. 


— Ar fi trebuit să-i spunem adevărul dofei Clara, am spus, 
privindu-mi mâinile. Strânsesem iar frâiele şi acum mă 
străduiam să le las mai lejere. Nu prea cred că o să 
socotească potrivită hoinăreala noastră călare. 


Beatriz arătă drept înainte: 
— Cui îi pasă de ce e „potrivit”? Uită-te în jurul tău! 
Am ascultat-o, deşi fără entuziasm. 


Soarele asfinţea, scăldând orizontul alburiu într-o lumină 
intensă, ca şofranul. Spre stânga noastră, Arévalo se 
întindea pe colina sa joasă - o citadelă întunecată cu şase 
turnuri şi un donjon crenelat, în apropiere de târgul de 
provincie ce purta acelaşi nume. Spre dreapta şerpuia 
drumul principal care ducea la Madrid, iar de jur împrejurul 


nostru, cât vedeam cu ochii, se desfăşura întinderea 
deschisă a Castiliei - un ţinut nesfârşit, presărat cu 
câmpuri de orz şi grâu, cu petice de legume şi pâlcuri de 
pini încovoiaţi de vânt. Atmosfera era liniştită, aerul 
îmbătător plin de miresme de răşină şi de o adiere de 
zăpadă care se topeşte, pe care o asociasem dintotdeauna 
cu sosirea primăverii. 


— Nu-i aşa că e spectaculos? spuse Beatriz, cu ochi 
strălucitori, trăgând aer în piept. Am dat din cap că da, 
îmbrăţişând cu privirea ţinutul care fusese căminul meu 
aproape de când îmi aminteam. Il mai văzusem de multe 
ori înainte, bineînţeles, din donjonul castelului Arévalo şi în 
timpul călătoriilor noastre anuale cu doña Clara în oraşul 
învecinat, Medina del Campo, unde se ţinea cel mai mare 
târg de animale din Castilia. Dar, dintr-un motiv greu de 
explicat, astăzi arăta altfel, ca atunci când dintr-odată 
observi că un tablou privit deseori a fost transformat de 
timp, care, întunecându-i culorile, îi conferă o nouă 
strălucire, accentuând contrastul dintre lumini şi umbre. 


Firea mea practică mă convinse că toate acestea se 
datorau faptului că vedeam ţinutul mai de sus, cocoţată pe 
spinarea lui Canela, şi nu pe cea a unui catâr, aşa cum 
eram obişnuită. Cu toate acestea, ochii mă usturau de 
lacrimi şi mi-am amintit deodată o sala impozantă, plină 
de oameni în catifele şi mătăsuri. Imaginea mi se şterse 
din minte la fel de brusc cum venise, ca o fantomă a 
trecutului, şi, când Alfonso îmi făcu semn cu mâna de 
unde călărea în faţă cu don Chacón, am uitat brusc că stau 
pe un animal necunoscut, probabil periculos, şi mi-am 
înfipt călcâiele în coastele lui. 


Canela făcu un salt înainte, aruncându-mă în faţă, peste 
gâtul lui arcuit. Din instinct, m-am prins de coamă, 


ridicându-mă în şa şi încordându-mi coapsele. Canela 
răspunse printr-un sforăit mulţumit. luţi pasul şi trecu în 
galop pe lângă Alfonso, ridicând un vârtej de praf cafeniu. 


— Dios miof! l-am auzit pe Alfonso icnind când am trecut 
ca fulgerul pe lângă el. Cu colţul ochiului am văzut-o pe 
Beatriz gonind în urma mea, strigând la fratele meu şi la 
uluitul don Chacón: 


— Ani buni de experienţă, ha? 


Am izbucnit în râs. 


Era minunat, exact cum îmi imaginasem că trebuia să fie 
dacă aş fi zburat: lăsând în urmă grijile sălii de studiu şi 
învățatul, zidurile reci de piatră ale castelului şi coşurile cu 
nesfârşite broderii, veşnicele frământări abia şoptite 
legate de bani şi de sănătatea precară a mamei mele; 
bucurându-mă, liberă, de senzaţia produsă de mişcarea 
calului de sub mine şi de peisajul Castiliei. 


Când m-am oprit cu răsuflarea tăiată pe o creastă care 
dădea spre câmpie, gluga îmi atârna pe spate, ţinută doar 
de panglici, iar părul castaniu deschis mi se desprinsese 
din cosiţe. M-am lăsat să alunec de pe spinarea lui Canela 
şi i-am mângâiat gâtul înspumat. El îmi adulmecă mâna şi 
mă împinse cu botul, apoi se apucă să rumege nişte 
mărăcinişuri uscate care răsăriseră printre pietre. M-am 
aşezat pe o grămadă de pietre, urmărind-o pe Beatriz, 
care urca în goană coasta. Când se opri, îmbujorată de 
efort, am spus: 


5 Dumnezeule mare, în limba spaniolă în original (n.red.). 


— La urma urmelor, ai avut dreptate. Chiar aveam nevoie 
de mişcare. 


— Mişcare! spuse ea suflând greu şi coborî de pe cal. Îţi 
dai seama că tocmai i-am lăsat în urmă, într-un nor de 
praf, pe Alteța Sa şi pe don Chacón? 


Am zâmbit: 


— Beatriz de Bobadilla, la tine totul trebuie să fie o 
competiţie? 


Îşi puse mâinile în şolduri: 


— Când vine vorba să ne demonstrăm meritele, da. Dacă 
n-o facem noi, cine s-o facă? 


— Deci vrei să ne dovedim puterile, am spus. Hmmm! 
Explică-mi! 


Beatriz se trânti lângă mine, cu privirea aţintită spre 
soarele care scăpăta. În Castilia, soarele asfinţea încet în 
această perioadă a anului, oferindu-ne o privelişte 
uimitoare de nori tiviţi cu auriu şi cer violet-sângeriu. 
Vântul de seară care tocmai începea să bată se prinse-n 
părul ei negru ciufulit; ochii expresivi, care-i trădau 
imediat fiecare gând, deveniră visători: 


— Vreau să demonstrăm că suntem la fel de iscusite ca 
orice bărbat şi că de aceea ar trebui să ne bucurăm de 
aceleaşi privilegii. 


M-am încruntat: 


— Şi, mă rog, de ce artrebui să facem asta? 


— Ca să putem trăi aşa cum credem de cuviinţă şi să nu 
fim nevoite să ne scuzăm pentru asta - exact aşa cum 
face şi Alteța Sa. 


— Alfonso nu trăieşte aşa cum vrea el. Mi-am îndreptat 
gluga, îndesându-mi panglicile în corsaj. In realitate, are 
mult mai puţină libertate decât crezi tu. Exceptând ziua de 
azi, nu prea îl mai văd, atât e de ocupat cu lecţiile de 
mânuire a sabiei, a arcului şi cu turnirele, ca să nu mai 
pomenim de orele de studiu. E prinţ. Se aşteaptă multe de 
la el. 


Beatriz se strâmbă: 


— Da, lucruri importante, nu numai să înveţe să coasă, să 
bată untul şi să adune oile. Dacă am trăi ca bărbaţii, am fi 
libere să străbatem lumea făcând fapte nobile, precum 
cavalerii rătăcitori sau Fecioara din Orleans. 


Mi-am ascuns emoția spontană pe care mi-o stârniseră 
vorbele ei. Mă autoeducasem să-mi tăinuiesc sentimentele 
încă de când eu, mama şi Alfonso fugiserăm din Valladolid 
în noaptea aceea îngrozitoare, cu zece ani în urmă, căci de 
atunci ajunsesem să înţeleg mult mai bine ce se 
întâmplase. În Ar&valo nu eram atât de izolaţi încât să nu 
reuşesc să mai adun din când în când veşti care traversau 
meseta’ venite din reşedinţele regale din Madrid, Segovia 
şi Valladolid; servitorii noştri bârfeau despre toate acestea, 
şi era uşor să auzi dacă te prefăceai că nu asculţi. Ştiam 
că, odată cu ascensiunea lui Henric la tron, curtea 
devenise un loc periculos pentru noi, fiind condusă de 
favoriţii lui şi de avara lui regină. Nu uitasem nici o clipă 
frica teribilă pe care o simţisem în noaptea aceea, a morţii 


7 Platou, în limba spaniolă în original; referire la Platoul Central spaniol 
din provincia Castilia (n.red.). 


tatălui meu; călătoria lungă peste câmpurile întunecate şi 
prin păduri, evitând drumurile principale, în caz că Henric 
ar fi trimis soldaţi să ne urmărească. Amintirea mi se 
întipărise în minte - o lecţie de neuitat că în viaţă 
schimbările se produc fie că suntem sau nu pregătiţi 
pentru ele şi că trebuie să facem tot ce putem ca să ne 
adaptăm, cu cât mai puţină tevatură. 


— Fecioara din Orleans a fost arsă pe rug, am spus în cele 
din urmă. Acesta este sfârşitul măreț la care vrei să 
aspirăm, dragă prietenă? 


Beatriz suspină: 


— Sigur că nu. E o moarte oribilă. Dar mi-ar plăcea să cred 
că, dacă ni s-ar oferi ocazia, am putea conduce armate ca 
să ne apărăm ţara, aşa cum a făcut-o ea. Numai că, după 
cum stau lucrurile, suntem condangate înainte de a apuca 
să ne trăim viaţa. Desfăcu larg braţele. Totul e la fel zi 
după zi, săptămână de săptămână, aceeaşi plictiseală! Aşa 
sunt educate toate doamnele nobile, mă întreb? Suntem 
aşa de lipsite de inteligenţă încât singurele noastre plăceri 
trebuie să fie să-i distrăm pe oaspeţi şi să-i mulţumim pe 
viitorii noştri soţi, să învăţăm cum să zâmbim între două 
feluri de mâncare fără să ne spunem vreodată părerea? 
Dacă e aşa, mai bine renunţăm cu totul la partea cu 
căsătoria şi făcutul copiilor şi pornim direct spre bătrâneţe 
şi pioşenie. 


Am  privit-o. Beatriz punea întotdeauna întrebări pentru 
care nu existau răspunsuri uşoare, căutând să schimbe 
ceea ce fusese orânduit dinainte de a ne naşte. Mă 
deconcerta faptul că în ultima vreme şi eu începusem să- 
mi pun întrebări asemănătoare, măcinată de o nelinişte 
similară, deşi nu voiam să recunosc nici o clipă. Nu-mi 


plăcea nerăbdarea care mă cuprindea când priveam spre 
viitor, pentru că ştiam că până şi eu, prinţesă de Castilia, 
va trebui într-o bună zi să mă căsătoresc aşa cum mi se va 
spune şi să încep viaţa pe care soţul meu va socoti potrivit 
să mi-o ofere. 


— Nu e nici plictisitor, nici degradant să te căsătoreşti şi să 
ai grijă de soţ şi de copii, am spus. Aceasta a fost soarta 
femeii de când lumea. 


— Nu faci decât să repeţi ceea ce ţi s-a spus, replică ea. 
Femeile fac copii, iar bărbaţii asigură existenţa familiei. 
Ceea ce te întreb eu este: De ce? De ce trebuie să avemo 
singură cale? Cine spune că o femeie nu poate să pună 
mâna pe sabie şi pe cruce şi să mărşăluiască spre Granada 
ca să-i cucerească pe mauri? Cine spune că noi nu putem 
să luăm propriile noastre hotărâri şi să ne conducem 
propriile afaceri la fel de bine ca bărbaţii? 


— Nu se pune problema cine spune. Pur şi simplu aşa este. 
Beatriz ridică privirea, exasperată: 


— Păi, Fecioara din Orleans nu s-a măritat. N-a făcut 
curăţenie, n-a cusut şi nici n-a pregătit zestre. A îmbrăcat 
o armură şi s-a dus la război pentru delfinul ei. 


— Care a trădat-o şi a predat-o englezilor, i-am adus 
aminte, apoi m-am oprit. Beatriz, Fecioara a fost chemată 
să împlinească lucrarea Domnului. Nu poţi să compari 
destinul ei cu al nostru. A fost potirul sfânt; s-a sacrificat 
pentru ţara ei. 


Beatriz pufni cu un sunet dezagreabil, dar ştiam că 
adusesem un argument imbatabil în această dispută pe 


care o aveam încă din copilărie. Am rămas în aparenţă 
imperturbabilă, cum făceam în mod invariabil de câte ori 
Beatriz ţinea predici, dar, în momentul în care mi-am 
imaginat-o pe zglobia mea prietenă înveşmântată într-o 
armură ruginită, îndemnând o armată de lorzi la război 
pentru la patria, îmi scăpă pe neaşteptate un chicotit. 


— Râzi de mine! strigă ea. 


— Nu, nu. Mi-am înăbuşit cât am putut mai bine veselia. 
Nu râdeam. Mă gândeam numai că, dacă s-ar fi întâmplat 
ca Fecioara să-ţi iasă în cale, i te-ai fi alăturat fără nici o 
clipă de ezitare. 


— În mod sigur, aşa aş fi făcut. Beatriz sări în picioare. Aş 
fi aruncat pe fereastră cărţile şi broderia şi aş fi sărit pe 
primul cal pe care mi-ar fi căzut ochii. Ce minunat trebuie 
să fie să faci ce-ţi place, să lupţi pentru ţara ta, să trăieşti 
doar cu cerul drept acoperiş şi cu pământul drept pat! 


—  Exagerezi, Beatriz. Cruciadele înseamnă mai multe 
nevoinţe decât ne învaţă istoria. 


— Poate, dar măcar am face ceva! 


M-am uitat la mâinile ei, împreunate ca şi când ar fi mânuit 
sabia. 


— Cu siguranţă ai putea să învârţi o sabie cu labele alea 
mari ale tale, am necăjit-o. 


Ea îşi împinse bărbia înainte: 


— Tu eşti prinţesa, nu eu. Tu ai mânui sabia. 


Ca şi când ziua s-ar fi transformat pe nesimţite în noapte, 
mă cuprinse frigul. M-am scuturat: 


— Nu cred că aş putea vreodată să conduc o armată, am 
spus cu glas scăzut. Trebuie să fie îngrozitor să-i vezi pe 
compatrioţii tăi măcelăriți de duşmani şi să ştii că tu însuţi 
poţi muri oricând. Şi nici - am ridicat o mână, anticipând 
protestul lui Beatriz - nu cred că trebuie să o ridici în slăvi 
pe Fecioara din Orleans ca pe un exemplu demn de urmat 
pentru noi. A luptat pentru prinţul ei doar ca să sfârşească 
într-o moarte crudă. N-aş dori nimănui o asemenea soartă. 
Cu siguranţă, nu mi-o doresc mie. Oricât de plictisitor ţi s- 
ar părea ţie, mai degrabă mă căsătoresc şi fac copii, aşa 
cum este de datoria mea. 


Beatriz îmi aruncă o privire pătrunzătoare: 

— Datoria e pentru molâi. Să nu-mi spui că nu ţi-ai pus şi 
tu întrebări. Ai devorat povestea regilor cruciați din 
biblioteca de la castel ca pe o bucată de marţipan. 

Am râs silit: 

— Eşti de-a dreptul incorigibilă. 


În momentul acela, Alfonso şi don Chacón trecură pe lângă 
noi. Preceptorul avea un aer foarte supărat: 


— Înălţimea Voastră, domnişoară de Bobadilla, n-ar fi 
trebuit să galopaţi aşa. Aţi fi putut fi rănită sau chiar mai 
rău. Cine ştie ce primejdii se ascund în aceste ţinuturi la 
amurg? 


Simţeam teama în vocea lui. Deşi regele Henric socotise 
potrivit să ne lase în pace în Arévalo, izolaţi de curte, 


umbra lui nu era niciodată departe de vieţile noastre. 
Riscul de răpire era un pericol cu care mă obişnuisem de 
mult, pe care de fapt ajunsesem să-l ignor. Dar Chacón era 
foarte preocupat de ocrotirea noastră şi considera orice 
posibilă ameninţare o chestiune serioasă. 


— Îmi cer iertare, i-am spus. Eu sunt de vină. Nu ştiu ce m- 
a apucat. 


— Orice-a fost, sunt impresionat, zise Alfonso. Cine-ar fi 
crezut că eşti o adevărată amazoană, scumpa mea soră? 


— Eu? Amazoană? Nici vorbă. Pur şi simplu i-am încercat 
îndemânarea lui Canela. S-a descurcat bine, nu crezi? E 
mult mai rapid decât ai zice după dimensiunile lui. 


Alfonso surâse larg: 
— Aşa este. Şi da, într-adevăr, te-ai descurcat foarte bine. 


— Şi acum trebuie să ne întoarcem, spuse Chacón. 
Aproape că ne-a prins noaptea. Haideţi, o luăm pe drumul 
principal. Şi de data asta fără galop, e clar? 


Din nou călare pe caii noştri, eu şi Beatriz îi urmam pe 
fratele meu şi pe Chacón în amurg. Beatriz alesese să nu 
se prostească, am constatat cu surprindere, şi călărea 
cuminte alături de mine. Totuşi, pe măsură ce ne 
apropiam de Arévalo şi dâre de culoarea coralului brăzdau 
cerul, n-am putut să nu mă gândesc la conversaţia noastră 
şi să mă întreb, în ciuda împotrivirii mele, cum trebuie să 
fie să fii bărbat. 


CAPITOLUL 2 


Castelul era pustiu - lucru nefiresc, dată fiind ora - şi, în 
momentul în care am intrat în sala mare şi am văzut că 
masa din centrul ei, lungă şi zgâriată, nu era încă pusă 
pentru cină, am înţeles că ceva era în neregulă. Alfonso şi 
Chacón rămăseseră la grajduri ca să scoată şeile de pe cai 
şi să-i ţesale; Beatriz îmi scoase pelerina, iar eu am 
aruncat o privire spre cămin. Focul nici nu fusese aprins 
măcar. Singura lumină venea de la torţele pâlpâitoare de 
pe pereţi. 


— Oare unde sunt toţi? m-am mirat, frecându-mi mâinile 
iritate de frâie. Mă străduiam să par indiferentă. Mă 
aşteptam să o găsesc pe doña Clara la castel cu nuiaua şi 
cu dojenile. 


— Şi eu, spuse Beatriz încruntându-se. E mult prea multă 
linişte. 


M-am întrebat dacă mama nu căzuse din nou la pat în timp 
ce noi fuseserăm la plimbare. Mă străbătu un val de 
vinovăţie. Ar fi trebuit să rămân acasă. N-ar fi trebuit să 
ies aşa de precipitat, fără să las vorbă. 


Guvernanta mea intră în sală, venind agitată direct spre 
noi. 


— Uite-o! şopti Beatriz. 


Am observat imediat că îngrijorarea întipărită pe chipul 
femeii nu era pricinuită de noi. Dacă dona Clara fusese la 
început supărată pentru escapada noastră, acum altceva 
mai important îi luase locul. 


— În sfârşit, spuse ea, pe un ton lipsit de sarcasmul 
obişnuit. Unde Dumnezeu aţi fost? lnălţimea Sa, mama 
dumneavoastră, vă cheamă. 


Mama mă chema. Inima începu să-mi bată cu putere; am 
auzit-o pe Beatriz spunând, parcă de foarte departe: 


— Am fost cu Alteța Sa, doña Clara, aţi uitat? Am spus că 
suntem... 


— Ştiu cu cine aţi fost, copilă obraznică, o întrerupse ayat. 
Am întrebat unde aţi fost. Aţi lipsit peste trei ore, în caz că 
n-aţi observat. 


— Trei ore? M-am uitat fix la ea. Dar nici n-am simţit... 
Vocea mi se stinse când privirea mea întâlni uitătura ei 
sumbră. S-a întâmplat ceva? Mama €e...? 


Doña Clara dădu din cap aprobator: 


— În timp ce eraţi plecaţi, a sosit o scrisoare. A tulburat-o 
din cale-afară. 


Mi se strânse stomacul. Am prins-o de mână pe Beatriz, 
dar doña Clara zise: 


— Scrisoarea era de la curte. Eu însămi am luat-o de la 
mesager, aşa că am văzut sigiliul. Omul n-a aşteptat să 
primească răspuns; a spus că nu e nevoie. Când stăpâna a 
citit scrisoarea, a fost atât de supărată, că a trebuit să-i 
facem o infuzie de gălbenele cu rubarbă. Doña Elvira a 
încercat s-o facă să bea cupa, dar ea n-a lăsat pe nimeni s- 
o ajute. S-a dus în apartamentele ei şi a trântit uşa. 


3 Guvernantă, în limba spaniolă în original (n.red.). 


Beatriz mă strânse de mână. Nu era nevoie să spună ceea 
ce gândeam amândouă. Dacă sosise o scrisoare de la 
curte, indiferent ce veşti aducea, nu puteau fi bune. 


— Ei bine, o scrisoare, continuă doña Clara, vă închipuiţi? 
După zece ani de tăcere! Bineînţeles că e supărată. Am 
trăit aici în tot acest timp fără nici o convocare, nici o 
invitaţie, ca şi când am fi rudele sărace ale neamului, o 
ruşine care trebuie ţinută ascunsă departe. Numai Carrillo 
a găsit de cuviinţă să trimită sumele promise pentru 
întreţinerea noastră, şi nici chiar el, prinţ al Bisericii, nu 
poate să stoarcă bani de la o vistierie îndărătnică. Dacă n- 
am fi avut propriile vite şi recolte, am fi murit de foame 
până acum. Şi uitaţi-vă în jurul vostru: avem nevoie de 
tapiserii noi, de covoare pentru podele, ca să nu mai spun 
de haine. Nobilul nostru rege cunoaşte acest lucru. Ştie că 
nu putem creşte doi copii numai cu aer şi speranţă. 


Vehemenţa ei nu era neobişnuită; de fapt, nemulţumirile ei 
legate de situaţia noastră plină de lipsuri erau atât de 
frecvente, că în cele mai multe cazuri abia dacă le dădeam 
vreo atenţie. Totuşi, ca şi când vorbele dofei Clara mi-ar fi 
smuls brusc un văl de pe ochi, am văzut zidurile sălii din 
jurul meu aşa cum erau de fapt, pătate de mucegai şi 
acoperite cu draperii decolorate; scândurile din podele 
deformate şi mobilierul învechit, toate potrivite pentru o 
gospodărie rurală scăpătată, nu pentru reşedinţa reginei 
văduve a Castiliei şi pentru pruncii ei regali. 


Şi, cu toate acestea, era casa mea, singura pe care mi-o 
aminteam. Am fost surprinsă când, deodată, îmi reveni în 
minte imaginea aceea efemeră pe care o avusesem pe 
creastă, cu siluetele înveşmântate în catifea într-o sală. Se 
părea că nu uitasem curtea îndepărtată unde locuise pe 
vremuri familia mea... 


Aş fi vrut să mă duc la capelă, să fiu singură o vreme, să 
mă gândesc. Deşi rece şi austeră, capela castelului îmi 
aducea întotdeauna mângâiere când mă confruntam cu 
greutăţi; simplul gest de a îngenunchea şi de a-mi 
împreuna mâinile îmi aducea alinare şi concentrare, chiar 
dacă nu reuşeam să-mi liniştesc mintea suficient ca să mă 
rog. 


— Trebuie să te duci la ea, îmi spuse doña Clara. 


Cu un suspin înăbuşit, am dat din cap că înţeleg şi am 
traversat sala spre scările care duceau la catul al doilea, 
cu Beatriz lângă mine. Pe culoar am dat amândouă peste 
doña Elvira, doamna de onoare a mamei mele, care stătea 
pe un scăunel. Se ridică repede. 


— O, Isabela, copila mea! 


Îşi duse la gură o mână cu pete cafenii, înghiţindu-şi 
lacrimile care stăteau să-i curgă. Biata doña Elvira era 
mereu gata să plângă; nu mai cunoscusem nici o altă 
femeie care să bocească aşa de mult sau aşa de des ca 
ea. 


Mi-am pus mâna pe umărul ei slab, ca s-o liniştesc. Era o 
slujitoare devotată, care venise cu mama mea din 
Portugalia şi fusese alături de ea de-a lungul tuturor 
necazurilor noastre. Avea o fire zbuciumată; încerca mereu 
s-o ajute pe mama în timpul tulburărilor ei, în ciuda 
faptului că nu ştia ce să facă. Adevărul e că nimeni de la 
castel nu ştia, în afară de mine. 


— Nu-ţi face griji! i-am spus încetişor. 


Elvira îşi şterse lacrimile de pe obrajii ridaţi: 


— Când a sosit scrisoarea - Sfântă Fecioară, s-o fi văzut! S- 
a înfuriat din cale-afară, striga şi ocăra. Ah, ce scenă 
îngrozitoare! După care a... a trântit uşa aia, şi n-am mai 
vrut să lase pe nimeni lângă ea, nici măcar pe mine. Am 
implorat-o să bea infuzia, să se odihnească şi să se 
liniştească până te întorci tu acasă, dar m-a dat afară. Mi-a 
spus că nimeni n-o mai poate salva acum, numai 
Dumnezeu. 


— Am eu grijă de ea, am spus. Du-te, pregăteşte încă o 
infuzie! Dar lasă-mă puţin înainte s-o aduci. 


l-am zâmbit din nou liniştitor, urmărind-o cum se 
depărtează târându-şi picioarele, înainte să mă întorc spre 
uşa de la dormitor. Nu voiam să intru. Voiam să fug. 


— Aştept aici, în caz că ai nevoie de mine, zise Beatriz. 


Am tras aer în piept să mă liniştesc şi am apucat clanţa. 
Incuietoarea dinăuntru fusese scoasă cu ceva timp în 
urmă, după ce mama se zăvorâse înăuntru în timpul uneia 
dintre crizele ei. Rămăsese sechestrată acolo două zile. In 
cele din urmă, don Chacón fusese obligat să spargă uşa ca 
să intre. 


Am văzut urmele izbucnirii ei de îndată ce am păşit în 
încăpere. Peste tot pe podea erau împrăştiate flacoane 
sparte, hârtii, obiecte azvârlite din cufere răsturnate. Am 
clipit, încercând să-mi adaptez ochii la întuneric înainte de 
a face un pas hotărât înainte. Piciorul meu atinse ceva 
care se rostogoli zăngănind şi, strălucind stins, lăsă o urmă 
udă. 


Cupa cu infuzia doñei Elvira. 


— Mamă? am spus. Sunt eu, Isabela. 


Mirosul vag de mucegai - permanent în castelul vechi, din 
cauza râului care curgea sub el - îmi ajunse în nări. In 
obscuritate, începură să prindă contur obiecte familiare. 
Am distins patul dărăpănat cu baldachin, draperiile de 
brocart care măturau podeaua udă; ghergheful ei, fusul de 
tors pe un caier în faţa ferestrei cu obloanele trase, vasul 
pentru jar neaprins şi, într-o firidă, tronul ei tapisat, relicvă 
uitată sub baldachinul ce purta blazoanele încrucişate al 
Castiliei şi al Portugaliei ei natale. 


— Mamă? 


Vocea îmi tremura. Am strâns pumnii. „N-are de ce să-ţi fie 
teamă”, mi-am spus. Mai făcusem asta. O adusesem pe 
mama înapoi din prăpastie de una singură de nenumărate 
ori. Dintre toţi cei de la castel, numai eu aveam puterea s- 
o calmez, s-o fac să judece raţional atunci când crizele o 
copleşeau. Nu mă rănise nici măcar o dată. 


Am auzit foşnet de veşminte. Am scrutat umbrele din 
preajma patului şi am reuşit să-i disting silueta. Aveam o 
amintire îngrozitoare din noaptea în care murise tatăl 
meu, când crezusem că văd fantoma conetabilului. 


— Mamă, sunt aici. leşi de acolo! Spune-mi ce te-a 
înspăimântat aşa de tare. 


Ea făcu un pas înainte cu precauţie. Părul ciufulit îi încadra 
chipul palid, iar mâinile lungi şi albe îi frământau rochia: 


— Hija mia, e aici. A venit din nou să mă chinuie. 


— Nu, mamă. E doar vântul. 


M-am îndreptat spre scrin. În clipa când am scăpărat cu 
cremenea ca să aprind lumânarea de pe el, mama strigă: 


— Nu, fără lumină! O să mă vadă! O să... 


Strigătul i se curmă când m-am întors cu lumânarea 
aprinsă, ţinută în mâna căuş. Rotocoalele pâlpâitoare de 
lumină aruncau umbre sus pe ziduri. 


— Vezi, mamă? Nu mai e nimeni aici în afară de tine şi de 
mine. 


Ochii ei verzi-albaştri, măriţi, scrutau încăperea ca şi când 
s-ar fi aşteptat să-l găsească pe cel care-o chinuia pândind 
pe la colţuri. Eram pe punctul să fac un pas înapoi, când, 
deodată, mama se clătină. Am lăsat să-mi scape încetişor 
un oftat de uşurare, am pus lumânarea într-un sfeşnic şi 
m-am dus s-o ajut să ajungă la un scaun. Am tras un 
scăunel lângă ea şi i-am luat mâinile reci ca gheaţa într-ale 
mele. 


— Ştiu că nu mă crezi, zise, şi-n vocea ei se mai simţea o 
umbră disperată de frică. Dar a fost aici. L-am văzut lângă 
fereastră, holbându-se la mine, exact aşa cum făcea când 
trăia şi voia să arate câtă putere are asupra tatălui tău. 


— Mamă, conetabilul Luna e mort. Crede-mă, nu e nimeni 
aici care să-ţi facă rău. 


Îşi trase mâna dintr-a mea: 


— Cum aş putea să te cred? Tu nu ştii; nu înţelegi. Nimeni 
nu poate să înţeleagă. Dar el poate. El ştie că datoria 
trebuie plătită cu sânge. 


Mi se făcu pielea de găină: 


— Mamă, ce tot spui? Ce datorie? 
Nu părea să mă audă: 


— Nu am avut de ales, spuse. Mi l-a luat pe tatăl tău. A 
fost o oroare, un diavol: l-a vrăjit pe propriul meu soţ, 
îndepărtându-l de mine. Şi, cu toate acestea, pe mine m- 
au învinovăţit. Granzii, poporul, chiar şi tatăl tău - au spus 
că a fost vina mea. loan mi-a spus că ar fi vrut să moară şi 
el în ziua aceea, ca să poată fi cu prietenul lui iubit. Şi asta 
s-a şi întâmplat: a murit. Nici măcar n-a încercat să 
trăiască, nici pentru mine, nici pentru copiii lui. L-a 
preferat pe... pe omul acela bizar. 


Nu voiam să aud aceste lucruri. Nu erau pentru urechile 
mele; nu eram duhovnicul ei. Dar nu mai era nimeni 
altcineva, şi trebuia s-o liniştesc, ca să lase în cele din 
urmă pe cineva să aibă grijă de ea. Şi, mai ales, era 
scrisoarea, motivul pentru care căzuse în starea aceasta. 
Trebuia să aflu ce conţinea. 


— Tata a murit din cauza unei boli, am spus poticnindu- 
mă. N-a fost nimic intenţionat. S-a îmbolnăvit. Avea 
febră... 


— Nu! Mama se ridică în picioare. A vrut să moară! A ales 
moartea ca să poată să scape de mine. Sfântă Fecioară, 
de aceea nu-mi găsesc liniştea, de aceea trăiesc zi de zi 
într-un chin nesfârşit. Dacă n-aş fi făcut-o, poate loan ar fi 
trăit. Aş fi încă regină. Am fi încă pe domeniul ce ne 
aparţine de drept! 


Ca şi când le-aş fi auzit de acolo, din încăpere, îmi 
răsunară în urechi vorbele femeilor acelora, şoptite 
demult: „Lupoaica aceea. Ea l-a ucis pe Luna”. 


Mama îl omorâse pe prietenul tatălui meu. De aceea 
credea că o bântuie fantoma lui; de aceea cădea pradă 
acestor teribile crize. Credea că trebuie să plătească 
omorul cu sânge. 


M-am silit să mă ridic în picioare: 
— E frig aici. Lasă-mă să aprind cărbunii în vas. 


— Da! De ce nu? Aprinde focul! Sau, mai bine, adu nişte 
torţe şi dă foc castelului! Aşa o să simt ce mă aşteaptă în 
iad. Începu să măsoare din nou încăperea cu pasul. 
Dumnezeule mare, ce pot să fac? Cum pot să te protejez? 


Se învârtea pe loc. Am îngheţat, adunându-mi toate 
puterile. Nu urla, totuşi, nu bolborosea şi nici nu se zgâria, 
aşa cum făcuse altădată. Băgă mâna în buzunarul rochiei, 
scoase un pergament mototolit şi mi-l aruncă. L-am luat de 
pe podea, întorcându-mă spre lumânare. Mi-am dat seama 
că-mi ţin răsuflarea. În timp ce citeam, se lăsă tăcerea, 
întreruptă numai de vaietul vântului de afară. Scrisoarea 
era de la regele Henric. Soţia lui, regina Juana, dăduse 
naştere unei fiice. Botezaseră copila Joanna, după mama 
ei. 


Mama vorbi: 

— Henric a reuşit imposibilul. Are un moştenitor. 
Am ridicat privirea, tulburată: 

— Este cu siguranţă un motiv de sărbătoare. 


Ea râse: 


— O, da! Va fi sărbătoare! Vor celebra moartea mea. Toate 
lucrurile pentru care-am luptat sunt pierdute; nu am 
coroană, nu am curte; fratele tău Alfonso va fi 
dezmoştenit. Şi ei vor veni. Vă vor lua pe tine şi pe 
Alfonso. Pe mine mă vor lăsa aici singură să putrezesc, 
uitată de lume. 


— Mamă, nu e adevărat. Scrisoarea asta nu face decât să 
ne anunţe naşterea copilului. Nu spune nimic despre 
plecarea noastră. Hai, eşti istovită! Să ne căutăm 
împreună mângâiere. 


Am strecurat scrisoarea în buzunar şi m-am îndreptat spre 
băncuţa de rugăciune. Era o alinare pe care mama mi-o 
insuflase de copil, un ritual pe care ajunseserăm să-l 
preţuim mult; ne spuneam rugăciunile împreună în fiecare 
seară. 


Tocmai întindeam mâna spre cutia de sidef unde-şi ţinea 
mătăniile, când am auzit-o spunând: 


— Nu, gata cu rugăciunile! Dumnezeu nu mă mai aude. 
Am încremenit: 


— Asta... asta este blasfemie. Dumnezeu ascultă 
întotdeauna. 


Dar, în momentul acela, vorbele îmi sunau lipsite de 
convingere, şi lucrul acesta mă îngrozi. Simţeam cum mă 
apasă greutatea lucrurilor pe care abia le înţelegeam, cum 
produce o prăpastie între noi; aproape că am scos un 
strigăt, când se auzi o bătaie timidă în uşă. Am găsit-o pe 
Elvira stând acolo cu o cupă în mână. Îmi aruncă o privire 


întrebătoare când i-am luat-o. M-am întors şi am găsit-o pe 
mama iar lângă pat, privindu-mă: 


— Ah, a venit uitarea mea! spuse. 


— E o infuzie ca să te ajute să dormi. Mamă, te rog, 
trebuie să te odihneşti. 


M-am dus spre ea. Nu se opuse. Bău infuzia şi se întinse în 
aşternuturile mototolite. Arăta aşa de bătrână, cu ochii 
mult prea mari pentru faţa suptă, cu riduri care-i brăzdau 
gura altădată delicată. Nu avea decât treizeci şi trei de 
ani, era încă o femeie tânără, dar parcă ar fi trăit o mie de 
ani în această fortăreață singuratică. 


—  Odihneşte-te acum! am spus. Sunt aici. Nu te las 
singură. Odihneşte-te, şi totul va fi bine. 


Pleoapele îi fluturară. Am început să fredonez încetişor un 
cântecel pe care îl învaţă toţi copiii: Duerme, pequeña 
mia; duerme feliz. Los lobos aullan fuera pero aquí me 
tienes a mí. „Dormi, micuța mea, dormi fericită! Lupii urlă 
afară, dar eu sunt aici, înăuntru.” 


Ochii i se închiseră. Avu o convulsie când criza se sfârşi. 
Murmura. M-am aplecat spre ea să-i aud vorbele. 


— Pentru tine am făcut-o. Pentru tine şi pentru Alfonso. L- 
am ucis pe Luna ca să vă salvez, spuse. 


Am rămas nemişcată lângă ea, transportată din nou în 
noaptea aceea atât de îndepărtată când fugiserăm. 
Valladolid. Nu reflectasem niciodată la evenimentele care 
ne aruncaseră în exil, dar acum înţelegeam secretul 
îngrozitor care sfâşia sufletul mamei mele. 


Am privit-o dormind. Voiam să mă rog pentru ea; greşea, 
nu se putea altfel. Dumnezeu avea grijă de noi 
întotdeauna, mai ales în momentele noastre cele mai 
negre. Dar n-am putut decât să mă întreb dacă avea 
cumva să vină o vreme când şi eu aveam să fiu împinsă la 
aşa ceva, silită să comit inimaginabilul pentru ca apoi să 
fiu bântuită de faptele mele pe vecie. 


Beatriz aştepta afară. Se ridică atunci când mă văzu 
ieşind. Fratele meu venise lângă ea. 


— Am auzit că mama nu se simte bine, spuse. E...? 
Am dat din cap că da. 


— A fost rău. Trebuie s-o facem să se simtă bine, să stăm 
lângă ea. Are nevoie de noi. 


— Sigur că da. Facem tot ce spui tu, zise el. 


Dar ştiam că ar fi preferat să stea deoparte, să se ducă şi 
să se lase furat de armele lui şi de călărie. Alfonso nu 
înţelesese niciodată de ce mama se purta aşa cum se 
purta, de ce îmbrăţişările arzătoare şi veselia ei se puteau 
transforma subit în violenţă, întocmai cum, iarna, furtunile 
urlă pe câmpuri. Mereu îi simţisem teama de ea şi 
făcusem tot posibilul să-l apăr de crizele ei. Mă sărută 
stânjenit pe obraz. Am început să coborâm scările, iar 
privirea mea întâlni căutătura mirată a lui Beatriz. 
Scrisoarea mototolită îmi atârna ca o piatră în buzunar. 


„Vor veni. Vă vor lua pe tine şi pe Alfonso.” 


Deşi, în sinea mea, aş fi vrut din toate puterile să neg 
lucrul acesta, ştiam că el putea fi adevărat. 


Trebuia să ne pregătim. 


CAPITOLUL 3 


În ciuda stării mele de agitaţie, următoarele zile trecură 
fără nici un incident. Ascunsesem scrisoarea regelui într- 
un cufăr din camera mea; bineînţeles că Beatriz întreba 
neîncetat de ea, până când n-am mai putut suporta şi am 
lăsat-o s-o citească. Mă privi uimită şi, probabil pentru 
prima dată în viaţa ei, fără să scoată o vorbă. N-am 
încurajat-o să-şi spună părerea; eram prea absorbită de 
propriul presentiment tulburător că ne aflam în pragul unei 
schimbări irevocabile. 


M-am dedicat mamei mele. Nu mai avu crize şi nici 
izbucniri; deşi era încă prea slabă şi palidă şi ciugulea din 
mâncare ca o pasăre, primea cu bucurie vizitele pe care i 
le făceam împreună cu Alfonso în fiecare după-amiază. 


Am fost impresionată văzând că fratele meu îşi dăduse 
toată silinţa să înveţe pentru ea un cântec portughez, pe 
care îl cântă cu plăcere, deşi vocea îi tremura. Fratele meu 
nu avea talent muzical, şi totuşi, în timp ce cânta versurile 
cântecului din ţara natală a mamei, vedeam cum faţa ei se 
destinde şi îşi recapătă frumuseţea pierdută. Îmbrăcată 
într-o rochie demodată de la curte, cu degetele pline de 
inele lipsite de strălucire, bătea tactul pe braţele fotoliului, 
picioarele i se mişcau fără zgomot sub partea de jos a 
rochiei, urmărind paşii dansului complicat la care excelase 
odinioară, etalându-şi talentul sub bolțile pictate ale 
măreţelor salas unde fusese cea mai puternică şi cea mai 
căutată femeie de la curte. 


Când Alfonso termină, cu bărbia ridicată şi cu braţele larg 
desfăcute, ea aplaudă frenetic, ca şi când şi-ar fi dorit să 
umple camera cu sunetul bucuriei ei atât de rare. Apoi se 
întoarse spre mine: 


— Dansează, Isabela! Dansează cu fratele tău! 


În timp ce Beatriz alegea cântecul, ciupind coardele 
micului cavaquinho*, m-am prins de mână cu Alfonso, 
mişcându-mă cu paşi studiaţi chiar şi atunci când fratele 
meu mă călca pe picioare şi zâmbea prosteşte, cu faţa 
roşie de efort. 


— E mult mai uşor să mânuieşti cafias!, îmi şopti. 


l-am zâmbit, pentru că numai în împrejurări ca aceasta îşi 
trăda mândria masculină, preferând să-şi demonstreze 
îndemânarea călare, cu parii ascuţiţi folosiţi la vânătoare, 
decât să rişte să se facă de râs împiedicându-se la dans în 
faţa propriei familii. Însă mie îmi plăcea la nebunie să 
dansez. Era una dintre puţinele plăceri pe care le aveam în 
viaţă, şi am fost nevoită să-mi rețin lacrimile de bucurie 
când mama se ridică brusc din fotoliu, ne prinse pe 
amândoi de mână şi ne roti într-un vârtej ameţitor. 


— Uite-aşa! exclamă ea, după ce ne-am recăpătat suflul. 
Aşa se face! Trebuie să învăţaţi să dansaţi bine, copii. In 
venele voastre curge sânge din Portugalia, Castilia şi León; 
nu trebuie să vă faceţi niciodată de ruşine în faţa 
curtenilor snobi ai lui Henric. 


Chitară (n.tr.). 


19 Beţe, prăjini, în limba spaniolă în original (n.red.). 


Cuvântul „curtean” dăinui în aer ca un fuior de fum 
înecăcios, dar mama nu păru să-şi dea seama. Radia în 
timp ce doña Clara, Elvira şi Beatriz aplaudau energic, iar 
apoi Alfonso ne delectă cu o demonstraţie de măiestrie în 
mânuirea sabiei, simulând fandări şi lovituri în mijlocul 
încăperii, în timp ce mama râdea, iar doña Clara striga la 
el să fie atent ca nu cumva să străpungă pe vreunul dintre 
câinii noştri, care se făcuseră mici de frică. 


În aceeaşi seară, mai târziu, când îmi sărutam mama de 
culcare, după rugăciunea noastră de seară - pentru că, 
spre marea mea uşurare, reveniserăm la rugăciunile 
noastre zilnice -, ea îmi şopti: 


— A fost o zi frumoasă, Isabela. Dacă aş putea să-mi 
amintesc numai de această zi, cred că aş fi în stare să 
suport orice. 


Era prima oară când făcea aluzie la secretul pe care îl 
împărtăşeam amândouă de când avusese criza. In timp ce 
mă strângea în braţe, mi-am jurat să fac tot posibilul ca să 
alung tenebrele care îmi amenințau familia. 


Câteva zile mai târziu, mama ne anunţă că hotărâse să 
facem o vizită la mănăstirea cisterciană Santa Ana din 
Avila. De fapt, mai fuseserăm acolo de câteva ori; după ce 
mama mă învățase abecedarul, luasem chiar lecţii cu 
maicile de acolo. Era unul din locurile mele preferate; 
coridoarele liniştite de sub arcade, curtea interioară cu 
fântâna, straturile cu ierburi aromate din grădină, foşnetul 
veşmintelor  călugăriţelor pe lespezile de piatră mă 
umpleau întotdeauna de pace. Cucernicele surori se 
pricepeau de minune la cusut; cele mai renumite catedrale 
din regat erau decorate cu podoabele lor splendide. Imi 


petrecusem mult timp în compania lor învățând arta 
broderiei, în timp ce le ascultam murmurul vocilor. 


Doña Elvira îşi făcea griji că ar fi fost prea obositor pentru 
mama, dar doña Clara hotărî că era o idee excelentă şi ne 
ajută să ne facem bagajele pentru călătorie. 


— E exact ce-i trebuie mamei tale, îmi spuse ea. Surorile o 
vor face să se simtă mai bine, iar depărtarea de locul ăsta 
învechit se va dovedi un remediu mult mai eficace decât 
fierturile greţoase ale Elvirei. 


Am pornit la drum înainte de ivirea zorilor, cu don 
Bobadilla şi patru servitori. Alfonso se îmbufnase că fusese 
lăsat acasă în ultima clipă, sub supravegherea dofei Clara 
şi a lui don Chacón, cu instrucţiuni clare de a se dedica 
învăţăturii, pentru că devenise destul de indolent. Eu îl 
călăream pe Canela, care era grozav de încântat să mă 
vadă, necheza şi devora cu încântare bucăţelele de măr 
acrişor pe care i le adusesem. Mama călărea o iapă mai 
bătrână şi mai liniştită. Vălul alb şi diafan care îi încadra 
faţa dădea strălucire tenului ei şi îi accentua albastrul 
ochilor. Doña Elvira, care refuzase până şi ideea unei 
călătorii cu lectica, bombănea alături pe catârul ei, iar 
Beatriz părea la fel de ursuză pe armăsarul său şi privea 
mohorâtă peisajul din jur. 


— Credeam că îţi doreşti aventură, i-am spus, ascunzându- 
mi zâmbetul, dar ea ripostă: 


— Aventură! Nu prea văd ce aventură ne aşteaptă la Santa 
Ana. Cred că mai degrabă doar tot nişte rufărie 
sărăcăcioasă şi supă de linte. 


În ciuda faptului că probabil avea dreptate, mie gândul că 
mergeam la Ávila îmi făcea plăcere. În timp ce Beatriz nu 
se îndoia că scrisoarea ne va aduce schimbări importante, 
cu fiecare zi care trecea eu nu simţeam decât uşurare că o 
schimbare părea tot mai puţin probabilă. Cu toate acestea, 
ştiam că monotonia era intolerabilă pentru prietena mea. 
Beatriz, care tocmai ieşea din adolescenţă, transformându- 
se total împotriva voinţei ei într-o femeie minunată, 
devenise mai neliniştită ca oricând, deşi nici una dintre noi 
nu îndrăznea să amintească lucrul acesta. O auzisem pe 
doña Clara şoptindu-i doñei Elvira că fetele ca Beatriz 
aveau nevoie de o căsătorie timpurie pentru a-şi domoli 
sângele, dar Beatriz părea insensibilă la atenţiile oricărui 
bărbat, ignorând fluierăturile servitorilor care se holbau la 
ea când treceam pe lângă ei prinse cu treburile noastre. 
Noaptea, în camerele noastre, îşi privea sânii care îi 
creşteau şi coapsele care i se lăţeau cu o tristeţe 
nedisimulată; erau manifestări ale faptului că în curând nu 
avea să mai poată pretinde că nu era vulnerabilă la toate 
lucrurile pe care le presupunea feminitatea în plină floare. 


— L-ai putea ruga pe don Bobadilla să te ducă în oraş, i-am 
sugerat, căutând în coburul şeii după legătura de pânză în 
care erau pâinea şi brânza pe care doña Clara le pusese 
pentru noi. Cred că doña Elvira are câteva lucruri de 
cumpărat. leri a amintit ceva de nişte materiale pentru 
rochii şi pelerine noi. 


— Da, iar apoi Papacan o să ne ia la o plimbare 
insuportabil de lentă în jurul zidurilor oraşului, spuse ea. 
Ca şi când nu le-aş mai fi văzut deja de o sută de ori. 


l-am dat o bucată de pâine pufoasă, proaspăt coaptă în 
cuptoarele noastre. 


— Hai, nu mai fi aşa îmbufnată! Faţa o să ţi se încreţească 
ca un măr acru. 


La auzul cuvântului, Canela ciuli urechile. L-am bătut uşor 
pe gât. Alfonso avea dreptate: deşi catârii erau consideraţi 
cei mai buni de călărit pentru fetele nemăritate, pentru 
mine epoca aceea se terminase definitiv. 


Beatriz se strâmbă în timp ce îşi mânca pâinea cu brânză. 
Apoi se aplecă spre mine, zicând: 


— Poţi să spui ce vrei, dar ştiu că şi tu eşti la fel de 
curioasă ca mine ce semnificaţie are scrisoarea de la 
curte. Te-am văzut cum deschideai cufărul şi te uitai la ea 
noaptea când mă credeai adormită. Probabil că ai citit-o 
cam tot de atâtea ori de câte ori am văzut eu zidurile 
Avilei. 


Mi-am coborât privirea, întrebându-mă ce ar fi spus Beatriz 
dacă ar fi aflat numai cât de curioasă şi îngrijorată 
fusesem în realitate. 


— Bineînţeles că mă interesează, am replicat fără să ridic 
vocea, pentru ca mama, care călărea în faţă cu don 
Bobadilla, să nu audă. Dar poate că tot ce a vrut să ne 
spună regele a fost că regina a născut. 


— Presupun că aşa e. Dar nu uita, Alfonso a fost primul lui 
moştenitor, şi mulţi pretind că Henric este impotent. Poate 
copilul nu e al lui. 


— Beatriz! am exclamat mai tare decât mi-aş fi dorit. 
Mama se uită peste umăr, spre noi. Mănâncă toată pâinea! 
am spus repede, şi mama îi aruncă lui Beatriz o privire 
mustrătoare. De îndată ce întoarse capul, am şuierat: Cum 


poţi spune aşa ceva? Sau mai precis, de unde ai auzit 
asta? 


Ea ridică din umeri. 


— Oamenii din suită vorbesc. Şi servitorii. Merg la piaţă; 
bârfesc cu negustorii. Sincer, nu prea mai e un secret. 
Toată lumea din Castilia nu discută decât despre asta. 
Spun că regina a rămas însărcinată ca să evite să 
păţească acelaşi lucru care i s-a întâmplat primei soţii a lui 
Henric. Sau poate ai uitat că a anulat prima lui căsătorie 
cu Blanca de Navarra pentru că după cincisprezece ani nu 
reuşise să-i facă un copil? Ea a afirmat că actul căsătoriei 
nu s-a consumat niciodată, dar el a spus că i s-a făcut o 
vrajă care l-a împiedicat să fie bărbat cu ea. Oricum, a fost 
îndepărtată, şi a fost găsită o regină nouă şi drăguță din 
Portugalia care să-i ia locul - o regină nouă şi drăguță care 
din întâmplare este nepoata mamei tale şi care ştie că cei 
doi copii ai mătuşii i-ar putea face într-o bună zi ce i-a 
făcut Henric mamei tale. 


l-am aruncat o privire furioasă: 


— E absurd. Eu nu dau niciodată atenţie zvonurilor şi ar 
trebui să-mi urmezi exemplul. Zău aşa, Beatriz, ce-ţi veni? 


Mi-am luat privirea de la ea, îndreptând-o spre zidurile din 
ce în ce mai apropiate ale Avilei. 


Un zid impresionant, cu optzeci şi opt de turnuri fortificate, 
construit cu sute de ani în urmă pentru a apăra Ávila de 
jefuitorii mauri, împrejmuia oraşul într-o îmbrăţişare 
şerpuitoare. Cetatea, aflată în vârful unui povârniş pietros 
fără copaci, dar presărat cu bolovani uriaşi, veghea cu o 
circumspecţie implacabilă asupra provinciei care îi purta 


numele, cu turnurile solide ale alcazarului şi ale catedralei 
care păreau să străpungă cerul albastru ca safirul. 


Beatriz era vizibil impresionată de privelişte, în ciuda 
afirmațiilor ei că o mai văzuse de sute de ori până atunci. 
Se ridică în şa, şi am văzut-o cum se îmbujorează în obraji. 
Speram ca emoția provocată de prezenţa noastră în oraş 
să o determine să nu mai dea glas unor zvonuri şi 
speculaţii care nu ne-ar fi putut face decât rău dacă ar fi 
fost auzite. 


Am intrat călare printr-un portal cu arcadă şi ne-am 
îndreptat spre partea de nord-est a oraşului şi către 
mănăstire, printre sute de oameni care mergeau la 
treburile lor, negustori care se târguiau şi căruţe care 
zuruiau pe pavajul de piatră. Dar eu de-abia le băgam în 
seamă, gândindu-mă la ceea ce spusese Beatriz. Părea că 
nu puteam scăpa de premoniţia pe care sperasem să o las 
în urmă la Arévalo. 


Stareţa, care fusese prevenită din timp de vizita noastră, 
ne întâmpină în curtea mănăstirii. În timp ce don Bobadilla 
şi însoțitorii noştri se ocupau de cai, am fost conduse în 
sala mare, unde ni se pregătise o masă. Beatriz mâncă de 
parcă ar fi fost lihnită de foame, deşi de fapt nu ni se 
oferise decât supă de linte cu bucățele de carne de porc; 
apoi ieşi afară cu doña Elvira, pentru a-l convinge pe tatăl 
ei să le ducă în oraş. Eu am rămas, alăturându-mă o vreme 
mamei mele în capelă. După aceea, în timp ce ea se 
retrase să discute cu stareţa, o veche prietenă care 
păstorea mănăstirea prin decret regal, am pornit să colind 
prin grădini. 


Eram înconjurată de lămâi şi portocali; câteva călugăriţe 
care lucrau pământul într-o camaraderie tăcută îmi 


zâmbiră scurt în timp ce mergeam pe cărarea şerpuitoare, 
inspirând mirosul de rozmarin, cimbru, muşeţel şi alte 
ierburi aromate. Pierdusem orice noţiune a timpului, 
bucuroasă să mă relaxez în soarele ce se revărsa peste 
terenurile bine îngrijite, al căror pământ fertil le oferea 
călugăriţelor tot ce le-ar fi putut fi necesar, astfel încât nu 
trebuiseră să păşească niciodată în afara acestor ziduri 
binecuvântate. Mă simţeam de parcă ultimele câteva 
săptămâni nici nu existaseră. Aici, în Santa Ana, părea că 
nimic rău nu se putea întâmpla, că lumea de afară, cu 
complicațiile şi intrigile ei, n-ar fi avut în veci cum 
pătrunde în acest loc al liniştii. 


În timp ce mă apropiam de un zid mărginit de parcele cu 
zarzavaturi cultivate cu o simetrie perfectă, am privit spre 
biserica de alături şi m-am oprit. În turla ei era o 
grămăjoară de rămurele împletite - un cuib izolat, cocoţat 
în siguranţă la o înălţime ameţitoare. 


— Barza e o mamă bună. Ştie cum să-şi apere puii, spuse 
o voce la urechea mea. 


Am icnit surprinsă şi m-am întors. M-am trezit privind o 
figură complet neaşteptată şi totuşi tulburător de 
familiară. Mi-am amintit cum în noaptea aceea mă luase în 
braţe şi mă dusese afară din camera tatălui meu 
muribund... 


— Preasfinţia Voastră, am şoptit. 


M-am înclinat făcând o reverență, din respect pentru 
rangul lui de arhiepiscop. Când mi-am ridicat ochii spre el, 
zâmbea dezvăluindu-şi dinţii strâmbi, ce contrastau cu 
fălcile îmbujorate, buzele groase şi nasul acvilin. Avea o 


privire pătrunzătoare, nepotrivită cu vocea plină de 
căldură. 


— Isabela, copila mea, cât ai crescut! 


Mintea mea lucra cu febrilitate. Ce căuta arhiepiscopul 
Carillo de Toledo la Santa Ana? Venise aici cu vreun scop, 
exact când se întâmplase să venim şi noi în vizită? Ceva 
îmi spunea că era prea mult ca să fie o coincidenţă. 
Prezenţa lui nu putea fi întâmplătoare. 


El râse înfundat. 


— Arăţi de parcă ai fi văzut o fantomă. Eşti sigură că nu m- 
ai uitat? 


— Nu, bineînţeles că nu, am răspuns tulburată. lertaţi-mă! 
Numai că... acesta e ultimul loc unde m-aş fi aşteptat să 
vă văd. 


El îşi ridică semet capul mare. 


— Şi de ce nu? Un arhiepiscop călătoreşte adesea pentru 
binele fraţilor săi, iar măicuţele de aici au fost întotdeauna 
bune cu mine. Pe deasupra, m-am gândit că cel mai bine 
era să mă întâlnesc cu mama ta departe de Arévalo. 
Tocmai am vorbit îndelung cu ea; când i-am spus că vreau 
să te văd, mi-a răspuns că te-ai dus în grădină. 


— Mama mea? Rămăsesem cu gura căscată. Ea... ştia căo 
să fiţi aici? 


— Bineînţeles. Corespondăm de ani de zile. M-a ţinut la 
curent cu progresele tale şi ale fratelui tău. De fapt, sunt 
surprins să te găsesc singură. Unde e fiica lui Bobadilla? 


Mantia purpurie cu cruce albă se învolbură în jurul lui când 
se întoarse să se uite în jur, punându-şi o mână deasupra 
ochilor. Călugăriţele care fuseseră în grădină dispăruseră; 
în această clipă, eram singură cu el, şi omul acesta părea 
să domine întreaga atmosferă cu mirosul lui de lână, 
sudoare, cal şi o aromă scumpă de mosc. Nu mai simţisem 
niciodată până atunci miros de parfum la un om al 
Bisericii; într-un anume fel, părea nepotrivit. 


— Beatriz s-a dus în oraş să cumpere stofă, i-am spus. 


— Ah! Zâmbetul i se lărgi. Dar mi s-a spus că sunteţi 
nedespărţite. 


— Da, am fost crescute împreună. Ea e însoţitoarea şi 
prietena mea. 


— Într-adevăr. E nevoie de prieteni, mai ales într-un loc ca 
Arévalo. 


Apoi tăcu, cu privirea pătrunzătoare fixată asupra mea şi 
cu mâinile încrucişate peste pântecul rotunjit. 


Fără să-mi dau seama, l-am privit şi eu insistent. Nu avea 
mâinile unui prinţ al Bisericii, albe, îngrijite şi catifelate. In 
contrast cu inelul auriu cu sigiliu, degetele îi erau arse de 
soare, zgâriate şi cu unghii murdare, ca ale unui ţăran. 


Sau ale unui războinic. 


Chicotitul lui sec mă făcu să-mi întorc din nou privirea spre 
faţa lui. 


— Văd că ai spirit de observaţie şi eşti şi modestă. 
Asemenea calităţi îţi vor fi foarte folositoare la curte. 


„La curte”... 

Grădina din jur se estompă ca un fragil decor pictat. 
— La curte? m-am trezit spunând. 

Carillo îmi arătă o bancă de piatră. 


— Stai jos, te rog! Se pare că te-am alarmat; nu asta a fost 
intenţia mea. Se aplecă spre mine. Când în sfârşit vorbi, 
vocea de-abia i se auzea. Ţinând cont de timpul care a 
trecut, s-ar putea să ţi se pară ciudat, dar Maiestatea Sa 
regele şi-a manifestat de curând interesul pentru tine şi 
fratele tău. De fapt, mi-a cerut să mă asigur personal de 
starea voastră. Pentru asta mă aflu aici. 


Inima îmi sălta sub corsaj. Am tras puţin aer în piept, 
încercând să-mi regăsesc cumpătul. 


— După cum vedeţi, sunt bine. La fel şi fratele meu. 


— Da. Ce păcat că infantele Alfonso n-a venit şi el! Dar mi 
s-a spus că a rămas în urmă cu lecţiile şi a fost lăsat acasă 
să înveţe. 


— Nu e chiar aşa în urmă, am spus repede. Numai că 
uneori e mai puţin concentrat. Lui îi place în aer liber, să 
călărească, să vâneze şi să aibă grijă de animale, în timp 
ce mie... mie îmi place mai mult să studiez. Sigur că şi mie 
îmi place să călăresc, dar îmi petrec mai mult timp în 
tovărăşia cărţilor decât el. 


Îmi auzeam discursul incoerent, ca şi când torentul de 
vorbe ar fi putut împiedica inevitabilul. Arhiepiscopul nu 
reacţionă, deşi mă privea cu atenţie. Ceva din privirea lui 
insistentă mă tulbura, deşi nu ştiam de ce. În aparenţă nu 


se schimbase deloc faţă de amintirile mele din copilărie - 
impresionant, fascinant, dar şi binevoitor şi de încredere; 
un om care o protejase pe mama când ea avusese nevoie 
de asta. 


Totuşi, îmi doream să-l văd plecat. Nu voiam să aud ce 
avea de spus. 


Nu voiam ca viaţa să mi se schimbe. 


— Sunt mândru că, în împrejurările date, amândoi v-aţi 
descurcat atât de bine, spuse el. Cu toate acestea, regele 
nostru crede că situaţia voastră actuală trebuie 
îmbunătăţită. Mai precis, a cerut să veniţi să-l vizitaţi la 
curte. 


Gura mi se uscase iască. Am reuşit să spun cu voce 
scăzută: 


— Mă simt onorată, bineînţeles. Dar trebuie să vă rog să-i 
spuneţi Maiestăţii Sale că nu putem, de dragul mamei 
noastre. Suntem copiii ei şi are nevoie de noi. 


Timp de o clipă, arhiepiscopul tăcu. După care spuse: 


— Mi-e teamă că nu e un motiv bun. N-am vrut să 
amintesc de asta, dar ştiu de... indispoziţia mamei voastre. 
Fireşte că Maiestatea Sa nu ştie, dar, când o va descoperi, 
s-ar putea să considere că starea ei e prea delicată ca să 
fie împovărată în continuare cu îngrijirea unui fiu şi a unei 
fiice, amândoi adolescenţi. 


Îmi încleştasem mâinile aproape să-mi fărâm oasele, doar 
ca să le împiedic să tremure. 


— Nu... nu suntem o povară pentru ea, Înălţimea Voastră. 


— Nu spune nimeni că sunteţi. Dar faceţi parte din familia 
regală şi aţi trăit departe de curte de când fratele vostru 
vitreg s-a urcat pe tron. El doreşte să remedieze această 
situaţie. Îmi atinse cu blândeţe mâinile încleştate. Copila 
mea, văd că eşti tulburată. Nu vrei să-ţi despovărezi 
conştiinţa în faţa mea? Sunt om al Domnului. Orice vei 
spune va rămâne un secret strict. 


Nu mi-a plăcut atingerea mâinii lui grele. incapabilă să mă 
abţin, am izbucnit furioasă: 


— Ani de zile am trăit fără un cuvânt sau semn din partea 
fratelui meu, regele, iar acum dintr-odată ne vrea la curte? 
lertaţi-mă, dar nu mă pot abţine să nu-mi pun întrebări în 
legătură cu sinceritatea lui. 


— Înţeleg. Dar trebuie să dai deoparte asemenea îndoieli. 
Regele nu are intenţii rele în ceea ce vă priveşte; doreşte 
numai ca tu şi Alfonso să fiţi alături de el în acest moment 
important al vieţii lui. Nu-i aşa că şi tu doreşti să-ţi vezi 
mica nepoată? lar regina e nerăbdătoare să vă întâmpine 
cu bucurie. O să aveţi preceptori, camere noi şi haine. 
Alfonso o să aibă propriul lui personal şi servitori. E timpul 
ca amândoi să vă ocupați locurile în societate. 


Nu spunea nimic nou, la care să nu mă fi gândit după 
primirea scrisorii regelui. Părea că ştiusem dintotdeauna 
că această zi ar putea veni. În ciuda tragediei care ne 
adusese la Arevalo, departe de lumea în care trăiserăm 
înainte, destinul copiilor de regi nu era să locuiască în 
castele reci din mijlocul pustietăţilor. 


— Dar cu mama noastră cum rămâne? am întrebat. Ce-o 
să se întâmple cu ea? 


— Maiestatea Sa n-o să vă despartă veşnic de mama 
voastră. Odată stabiliţi la curte, o să trimită şi după ea. 
Dar mai întâi infantele Alfonso şi cu tine trebuie să veniţi la 
Segovia să sărbătoriţi naşterea prinţesei Joanna. Regele 
doreşte să fiţi prezenţi amândoi la botezul ei. 


M-am uitat la el: 
— Când trebuie să plecăm? 


— În trei zile. Mama voastră ştie; înţelege. Doña Clara şi 
celelalte femei şi servitori vor avea grijă de ea. Bineînţeles 
că prietena ta Beatriz poate să te însoţească, şi ai voie să 
scrii de la curte oricând doreşti. Se opri; pentru o fracțiune 
de secundă mi se păru că văd o oarecare ezitare în 
privirea lui atunci când se ridică. Regret că te-am tulburat, 
dar promit să am grijă de voi la curte. Vreau să aveţi 
încredere în mine, pentru că sunt prietenul vostru. Am 
apărat-o pe mama voastră de-a lungul atâtor ani ca să vă 
poată ţine cu ea la Arevalo, dar am şi eu limitele mele. 
Până la urmă, nu sunt decât un servitor al regelui şi 
trebuie să fac ce porunceşte acesta. 


— Înţeleg. 

M-am ridicat şi am sărutat mâna întinsă cu inel. 

El îmi puse mâna pe cap. 

— Scumpa mea infantă! murmură. 

Apoi se întoarse şi plecă, înfăşurat în mantia-i largă. 


„Un serviciu în schimbul altui serviciu”... 


Amintindu-mi acele cuvinte misterioase rostite cu ani în 
urmă, m-am agăţat de marginea băncii. N-o văzusem pe 
Beatriz intrând prin arcada deschisă a coridorului care 
mărginea grădina. De fapt, n-am observat-o până când m- 
am întors şi am zărit-o înclinându-se într-o reverență când 
Carrillo trecea pe lângă ea. De îndată ce el dispăru, îşi 
strânse fustele şi alergă la mine. In clipa în care ajunse, 
mi-am îndreptat umerii, deşi mă simţeam atât de pierdută, 
încât nu credeam că mă mai ţin picioarele. 


— Dios mio! exclamă ea, respirând greu. Ăsta era 
arhiepiscopul Carrillo, nu-i aşa? Ce voia? Ce ţi-a spus? Se 
opri, studiindu-mi expresia. A venit după tine şi după 
Alfonso, nu-i aşa? Vă ia la curte. 


Mă uitam dincolo de ea, către locul prin care arhiepiscopul 
dispăruse în mănăstire. Am încuviinţat încet din cap. 
Beatriz întinse mâinile spre mine; m-am dat înapoi. 


— Nu, am murmurat. Vreau... vreau să rămân singură. Te 
rog să pleci. Ai grijă de mama. O să vin şi eu acolo în scurt 
timp. 


M-am întors dinadins cu spatele la ea, lăsând-o cu o 
expresie îndurerată pe faţă. Era prima dată când dădeam 
un ordin şi ştiam că o durea. Dar trebuia s-o fac. Trebuia s- 
o fac să plece. 


Nu voiam să mă vadă cineva plângând. 


CAPITOLUL 4 


Am rămas peste noapte la Santa Ana, în apartamentul de 
deasupra coridorului cu arcade rezervat oaspeţilor de 
vază. Mama avea propria ei cămăruţă, în timp ce eu şi 
Beatriz ne-am odihnit în încăperea alăturată. Nu scosesem 
nici un cuvânt despre întâlnirea mea cu arhiepiscopul, şi 
nici mama sau Beatriz nu puseseră nici o întrebare, deşi 
privirea iscoditoare a prietenei mele mă urmărise toată 
seara. 


A doua zi, ne-am întors în linişte la Arévalo. Mama călărea 
în faţă şi vorbea cu don Bobadilla, ţinându-şi capul sus. Nu 
privi nici măcar o dată în direcţia mea. In clipa în care am 
ajuns la castel, se duse în apartamentele ei cu doña Elvira, 
care i se precipita pe urme, încărcată cu sulurile de 
materiale pe care le cumpărase din Avila cu Beatriz. 


Când eu şi Beatriz am intrat în hol, Alfonso cobora scara 
ţopăind, cu arcul şi o tolbă cu săgeți atârnate pe umăr. 


— În sfârşit! exclamă el, cu părul ciufulit şi cu degetele 
pătate cu cerneală. M-am plictisit de moarte aşteptându- 
vă. Haideţi afară să tragem la ţintă înainte de cină. În 
ultimele zile n-am făcut decât să citesc. Mă dor ochii. 
Trebuie să-mi întind muşchii. 


Am încercat să zâmbesc. 

— Alfonso, aşteaptă o clipă! Am ceva important să-ţi spun. 
Beatriz se pregătea să plece. l-am pus mâna pe braţ. 
Rămâi! Te priveşte şi pe tine. 


l-am condus la masă. Alfonso îşi lăsă arcul şi se aşeză pe 
unul din scaunele tari de lemn. Se încruntă. 


— Ei? Despre ce e vorba? S-a întâmplat ceva în Ávila? 


— Da. 


M-am oprit şi mi-am înghiţit nodul din gât. l-am povestit 
tot, urmărindu-i faţa pe măsură ce pricepea ce-i spuneam. 
Beatriz stătea tăcută lângă mine. Când am terminat, 
Alfonso rămase tăcut câteva clipe înainte de a spune: 


— Nu văd de ce ne-am îngrijora. O să ne facem datoria, o 
să participăm la botez, iar apoi o să fim trimişi înapoi. 


— Nu cred că înţelegi, i-am spus, uitându-mă repede spre 
Beatriz. Carrillo mi-a spus că nu ştie pentru cât timp vom fi 
plecaţi. S-ar putea... să nu ne mai întoarcem deloc aici. 


— Ba sigur că o să ne întoarcem. Alfonso îşi trecu o mână 
prin păr. Aici e casa noastră. Lui Henric nu i-a păsat de noi 
până acum; nu prea cred că o să se schimbe de aici 
înainte. Se ridică. Aşadar, mergem să tragem la ţintă? 


Am deschis gura să protestez, când am simţit că Beatriz 
îmi dă cu piciorul. Clătina din cap că nu. l-am spus lui 
Alfonso: 


— Du-te! Noi suntem obosite. O să mergem să vedem 
dacă mama are nevoie de ceva. 


— Bine, cum vreţi. 


Îşi luă arcul şi ieşi. Am scăpat un oftat obosit şi m-am 
întors spre Beatriz. 


— Nu-şi dă seama ce înseamnă asta. Cum să-l protejez, 
dacă el nu mă ascultă? 


— E încă un băieţaş, spuse ea. Ce te aşteptai să spună? 
Lasă-l să creadă că e de bine. Lasă-l să creadă că pleacă 


într-o vizită şi apoi se întoarce. Nu ştii ce aduce viitorul. 
Poate că are dreptate; poate că nu va fi decât pentru o 
perioadă scurtă de timp. E posibil, nu-i aşa? La urma 
urmei, până acum Henric nu l-a dorit pe nici unul dintre voi 
la curte. 


— Da, bănuiesc că e posibil, am răspuns încet. Îmi pare 
rău pentru felul în care m-am purtat la Santa Ana. N-am 
vrut să fiu necioplită cu tine. Eşti singura mea prietenă; nu 
aveam nici un drept să te expediez aşa. 


Mă îmbrăţişă. 


— Nu trebuie să te scuzi. Eşti infanta mea. Aş merge până 
la capătul lumii ca să te slujesc. 


— Mă simt de parcă acolo am merge, am spus, dându-mă 
înapoi. Trebuie să o văd pe mama. 


— Atunci du-te! Eu încep să împachetez. Apoi, în timp ce 
mă îndreptam spre scări, continuă: Eşti mai puternică 
decât crezi. Ţine minte asta, Isabela! 


Nu mă simţeam puternică în timp ce urcam scările spre 
apartamentul mamei. Uşa ei era întredeschisă; îi auzeam 
vocea sporovăind cu doña Elvira. Mă pregătisem pentru tot 
ce era mai rău, o scenă care să arunce în aer zidurile 
castelului, şi totuşi, câd mă văzu în uşă, se întoarse spre 
pânzeturile împrăştiate pe patul ei, exclamânad: 


— Priveşte, Isabela! Brocartul ăsta verde va fi perfect 
pentru noua ta rochie de curte. O să-ţi pună în valoare 
frumoasa piele albă. 


M-am uitat la Elvira, care ieşi din cameră cu paşi nesiguri 
şi trişti. Mama îşi făcea de lucru cu materialele, desfăcând 
sulurile pentru a scoate o bucată de damasc negru. 


— Şi la ăsta, spuse, punându-l pe ea şi întorcându-se spre 
oglinda lipsită de strălucire. Asta e pentru mine. Văduvele 
ar trebui să poarte negru, dar nimeni nu spune că trebuie 
să arătăm ca nişte ciori, nu? 


N-am răspuns. Ea lăsă stofa să cadă pe pat. 

— De ce eşti aşa serioasă? Nu-ţi place verdele? Foarte 
bine, uite un albastru-cenuşiu minunat. Asta ţi-ar veni 
bine... 

— Mamă, am spus. Opreşte-te! 


Rămase nemişcată, cu mâinile îngropate în maldărul de 
pânzeturi. Nu se uita la mine. 


— Taci! şopti ea. Nici un cuvânt! În clipa asta nu pot să 
suport. 


Am păşit spre ea. 
— Ştiai că o să fie acolo. Pentru ce nu m-ai prevenit? 
Îşi ridică privirea. 


— Şi ce trebuia să fac? Ce puteam să fac? Am ştiut din 
momentul în care a sosit scrisoarea şi în ziua aceea ţi-am 
spus că vor veni. Asta e preţul pe care trebuie să-l plătesc; 
e datoria mea. Dar cel puţin o să-l plătesc în condiţiile 
mele. Carillo a avut grijă de asta. 


— În condiţiile tale? Am privit-o precaută. Mamă, ce 
înseamnă asta? 


— Ce crezi? Viermele ăla de Henric n-o să-l înlăture de la 
succesiune pe fiul meu. N-o să aşeze o mongrelă mai 
presus de Alfonso. Orice-ar fi, fiul meu, care are sânge 
regal, trebuie să fie rege. 


— Dar Henric are acum o fiică; o să fie declarată 
moştenitoarea lui. Ştii că în Castilia nu se respectă legea 
salică; aici, o prinţesă poate moşteni tronul şi poate domni 
prin meritele ei. Prinţesa Joanna va... 


Mama ocoli patul, iute ca o pisică. 


— Cum putem şti că e a lui, eh? Cine poate şti? Henric n-a 
fost niciodată recunoscut ca un bărbat potent în pat; toţi 
anii aceştia în care a fost căsătorit fără nici un copil - 
granzii şuşotesc că e vorba de o concepţie miraculoasă; 
probabil că regina a fost vizitată de un înger! Izbucni într- 
un râs dispreţuitor. Nimeni de la curte nu crede asta; 
nimeni nu înghite farsa asta. Toţi ştiu că Henric e slab, se 
lasă condus de efebi sodomizaţi - un hedonist care ţine pe 
lângă el gărzi de necredincioşi şi a cărui cruciadă pentru 
cucerirea Granadei a fost un dezastru; un prost care mai 
degrabă ar recita poezii şi le-ar pune băieţilor lui turbane 
decât să se îngrijească de regatul lui; un încornorat care 
se uită în altă parte în timp ce curva de nevastă-sa se 
întinde cu orice lacheu atras de farmecele ei. 


M-am tras înapoi, îngrozită de cuvintele ei, de răutatea 
triumfătoare de pe faţa ei. 


— În afara acestor ziduri, Castilia zace în mizerie, continuă 
ea. Vistieria noastră e goală, granzii au mai multă putere 


decât coroana, iar poporul scurmă în praf şi moare de 
foame. Henric speră ca prin acest copil să câştige 
bunăvoință, dar în cele din urmă nu se va alege decât cu 
discordie. Granzii nu se vor lăsa ridiculizaţi. II vor sfâşia ca 
lupii; şi, când vor fi terminat, noi vom pretinde tot ce ne-a 
luat. Ne-a ignorat, ne-a lăsat să putrezim aici, dar, în ziua 
în care Alfonso va purta coroana lui, va afla şi Henric de 
Trastâmara la ce risc s-a expus când ne-a tratat cu dispreţ. 


În minte îmi răsună glasul lui Carillo: „Barza e o mamă 
bună; ştie cum să-şi apere puii”. Voiam să-mi acopăr 
urechile. Privirea ei o străpungea pe a mea, mocnind de 
furie reprimată în ani de amărăciune otrăvită şi umilinţă. 
Nu mai puteam evita adevărul. Mândria rănită o făcuse pe 
mama să comploteze pentru uciderea conetabilului Luna, 
aruncându-l pe tatăl meu în ghearele unei supărări de 
moarte. Ambiţia ei o costase totul - soţul, rangul, chiar şi 
siguranţa noastră -, însă acum credea că găsise o cale să 
recâştige totul, să conspire cu arhiepiscopul Carillo şi cu 
granzii nemulţumiţi împotriva legitimităţii noii prințese şi 
să abată dezastrul asupra fratelui meu vitreg. Nu înţelegea 
cât de mult greşea colportând asemenea calomnii 
îngrozitoare, crezând tot ce era mai rău despre rege şi 
regină. În râvna ei de a proteja drepturile lui Alfonso, era 
gata să comploteze, să insulte, să lupte sau chiar, 
Dumnezeu s-o aibă în pază, să ucidă. 


— Trebuie s-o facem, spuse ea. Tu trebuie s-o faci, pentru 
mine. 


M-am silit să aprob din cap, chiar dacă, spre oroarea mea, 
simţeam cum lacrimi de neputinţă îmi înţeapă ochii. 
Refuzam să le las să curgă. Mi le-am reţinut încordându-mi 
maxilarul, şi ea îmi înţelese atitudinea; am văzut cum se 


opreşte, încruntându-şi sprâncenele, ca şi când de-abia 
atunci îşi dăduse seama cât de departe mersese. 


— Ar... ar trebui să-ţi fie ruşine, m-am auzit murmurând. 
Tresări. Apoi îşi înălţă capul şi spuse calmă: 


— O să-ţi fac o rochie din catifea verde, cu tiv albastru 
cenuşiu. Lui Alfonso o să-i fac o haină din satin albastru. 


Şi se întoarse într-adins spre pânzeturi, ca şi când eu aş fi 
încetat să exist. 


Am ieşit din încăpere şi nu m-am oprit până când n-am 
ajuns în camera mea, trântind uşa de perete. Beatriz se 
întoarse tresărind: împacheta hainele într-un cufăr de piele 
țintuit cu alamă. 


— Ce este? spuse, în timp ce eu mă agăţam de cadrul uşii. 
Ce s-a întâmplat? 


— E nebună, am spus. Crede că-l poate folosi pe Alfonso 
împotriva regelui, dar n-o să-i meargă. N-o s-o las. O să-mi 
apăr fratele până la ultima suflare. 


În curte, servitori în livrea ne încărcau bagajul în căruţe. 
Câinii noştri de la castel lătrau şi săreau după Alfonso, 
simțind, aşa cum fac animalele, că era pe cale să se 
producă o schimbare inexorabilă. Alfonso se ocupase 
mereu de îngrijirea câinilor: îi lua cu el când pleca la 
vânătoare sau să călărească, îi hrănea şi se asigura că au 
adăpost. L-am văzut cum se opreşte şi îşi mângâie 
favoritul, un ogar mare şi flocos numit Alarcon. Din uşile 
castelului, acolo unde stăteam, observai brusc cât de mic 


şi vrednic de milă era personalul nostru, în comparaţie cu 
alaiul impresionant care forfotea prin faţa mea, trimis de 
Henric să ne însoţească la Segovia. 


Arhiepiscopul Carillo nu venise. Îşi trimisese nepoţii în locul 
lui: marchizul de Villena împreună cu fratele său, Pedro de 
Girón. În timp ce Villena era un nobil de prim rang şi 
favorit al regelui, Girón era şeful ordinului monastic 
Calatrava, unul dintre cele patru ordine războinice 
întemeiate cu secole în urmă pentru a lupta cu maurii. 
Deşi ambii deţineau puteri şi bogății considerabile, 
deosebirea dintre ei era uriaşă; de fapt, singurul lucru care 
părea să-i asemene ca fraţi era aroganţa. 


Villena, dotat cu o constituţie zveltă, avea părul negru 
tăiat drept chiar deasupra sprâncenelor; era frumos într-un 
fel uşor sinistru, cu un nas prelung şi nişte ochi galben- 
verzui ciudaţi, şi mai tulburători din cauza privirii lor reci. 
Intrase călare în curtea noastră şi se strâmbase cu un 
dispreţ evident la vederea găinilor şi a câinilor care 
hoinăreau pe aici, a porcilor şi a oilor din ţarcuri, a baloţilor 
de fân aranjaţi pe lângă ziduri şi a grămezii de gunoi unde 
aruncam resturile la fermentat, pentru a le folosi apoi în 
livezi. 


Alături de el, călare pe un cal de luptă negru care făcea ca 
orice cal pe care îl văzusem până atunci să pară pitic, 
urmat de bărbaţi în uniforme purpurii şi aurii, se afla Girón 
— un uriaş cu o faţă brăzdată de vinişoare roşii şi cu o 
barbă neagră sălbatică, cu ochii ca mărgelele, de o culoare 
nedefinită, adânciţi în faţa cărnoasă, şi cu o gură la fel de 
murdară precum grămada de gunoi. Sări de pe calul său — 
cu o oarecare agilitate ţinând cont de statura lui — şi urlă o 
înjurătură: 


— Miserables hijos de puta!!, mişcaţi-vă!, şi continuă să le 
dea ordine însoţitorilor, mişcându-şi sălbatic mâinile de 
mărimea unor jamboane. 


Doña Clara care stătea lângă noi înţepeni. 


Când Villena ajunse în faţa noastră, se transformă cu totul. 
Se plecă adânc, cu o deferenţă exagerată, deasupra mâinii 
mamei mele, spunând că nici măcar timpul nu îndrăznise 
să se atingă de frumuseţea ei. Mama îi răspunse cu un 
zâmbet şi o fâlfâire din pleoape; mie îmi părea caraghios, 
aşa cum îşi rostea galanteriile cu o voce neplăcută, nazală 
şi metalică. Individul, îmbrăcat în catifea duhnea atât de 
tare a ambră, încât, atunci când simtii mirosul, aproape că 
mă înăbuşii. Rafinat şi curtenitor, cu mişcări elegante 
studiate, părea că exersase ore întregi în faţa oglinzii, 
perfecţionându-şi arta făţărniciei. Mie nu-mi acordă nici o 
atenţie; de-abia îmi remarcă prezenţa, înclinându-se 
imperceptibil în direcţia mea înainte de a se întoarce spre 
fratele meu, ca şi când ar fi fost vrăjit. Îl privi atât de 
intens pe Alfonso, încât fratele meu se foi în haina lui nouă 
şi ţeapănă. 


Villena se întoarse din nou către mama şi-i spuse cu voce 
cântată: 


— Frumuseţea infantelui vă flatează o dată-n plus, 
lnălţimea Voastră. Nimeni nu s-ar putea înşela în privinţa 
faptului că este un prinţ de sânge regal pur. 


Rezistai tentaţiei de a-mi da ochii peste cap. Alfonso îmi 
aruncă o privire nedumerită. Zâmbetul mamei se lărgise. 


11 Pui de căţea nenorociţi, în limba spaniolă în original (n.red.). 


— Gracias, Excelencia!?, spuse ea. Dumneavoastră şi 
fratele dumneavoastră doriţi vin? Am deschis un vin vechi 
special pentru dumneavoastră. 


Cu paşi grei, Girón care ajunsese la noi în acest timp, 
cotropindu-ne cu duhoarea lui de sudoare, se uită cu jind 
la Beatriz, înainte ca ochii porcini să-i cadă asupră-mi. 
Rânji, dezvelindu-şi dinţii înnegriţi. Îmi ţinui respiraţia când 
mâna lui mătăhăloasă o cuprinse pe a mea, ridicând-o la 
buze. 


— Infanta, mârâi el. 


Îmi strângea mâna atât de tare, încât nu mi-o puteam 
elibera. Începusem să mă tem că o să-mi zdrobească 
degetele ca pe oasele de pui, când doña Clara păşi 
intenţionat între noi cu carafa şi pocalele, şi oferta ei 
şireată îi abătu rapid atenţia lui Girón, care-mi dădu 
drumul cu un mormăit, alegând vinul. 


Ceva târziu, după ce Girón golise carafa şi Villena luase la 
pas sala noastră cu o privire în care se citea o veselie cu 
greu ascunsă la adresa mobilelor noastre „demodate”, 
cum le numi el, se întoarseră amândoi să-şi supravegheze 
oamenii. 


Atunci mama mă trase deoparte. 


— Villena a început ca simplu paj dar s-a ridicat şi a ajuns 
unul dintre cei mai influenţi nobili ai Castiliei. Henric 
ascultă de el, deşi se pare că a fost înlocuit ca favorit, iar 
fratele său Girón, ca şef al ordinului Calatrava, comandă 
mai mulţi servitori decât coroana. Aceşti oameni trebuie 
cultivați, Isabela. Granzi ca ei vor avea grijă de interesele 


12 Mulţumesc, Excelenţă, în limba spaniolă în original (n.red.). 


noastre şi vor lupta împotriva fratelui tău care ne-a 
dezmoştenit. 


M-am uitat fix la ea. Alfonso şi cu mine eram gata să ne 
părăsim căminul. Cum se putea aştepta să-mi însuşesc 
lecţii despre intrigi în acest ultim ceas? Îmi făcusem plinul 
de sfaturi din partea ei şi a dofei Clara. Capul mi se 
învârtea deja după săptămâni de avertismente despre 
corupţia de la curte, despre natura promiscuă a favoriţilor 
fratelui meu şi despre moravurile uşoare ale reginei; 
despre intrigile curtenilor şi ambițiile periculoase ale 
nobililor. Numele granzilor din Castilia, legăturile şi 
apartenenţa lor la diverse clanuri îmi fuseseră băgate în 
cap asemeni catehismului până într-o seară când, după ce 
părăsisem camera mamei mele, izbucnisem furioasă faţă 
de Beatriz că n-o să mă înjosesc niciodată să ascult prin 
găurile cheilor sau să mă ascund după draperii. Beatriz 
aprobase cu un gest al capului şi replicase practică: 


— Bineînţeles că nu. Cine a mai auzit de o infantă a 
Castiliei care să se poarte ca un spion de rând? Lasă acest 
lucru în seama mea. 


Acum o priveam cum dădea valizele noastre unui slujitor şi 
nu aveam nici o îndoială că era pregătită pentru această 
sarcină. Incă de când aflase de plecarea noastră fusese 
cuprinsă de un vârtej de nerăbdare, îndeplinindu-şi 
îndatoririle voioasă şi încrezătoare, ca şi când ne-am fi 
pregătit de sărbătoare. Exersase de câteva ori pe zi 
regulile de comportament (era groaznică la reverenţe) şi, 
spre indignarea doñei Clara, declarase că mai degrabă ar 
fi învăţat să folosească o sabie. Singurul regret pe care îl 
exprimase până acum era că îl părăsea pe tatăl ei; don 
Bobadilla va rămâne aici cu mama mea. Îi admiram 
curajul, chiar dacă mi se părea că avea să aibă probabil 


parte de o surpriză neplăcută. Una era să tânjeşti după 
aventură şi cu totul altceva să te trezeşti în vârtejul ei. 


Stăteam amândouă în uşa de la intrare a castelului, 
aşteptându-l pe Alfonso, care se dusese să lege câinii, 
pentru ca aceştia să nu se ia după noi. Suporta totul cu 
stoicism dar bănuiam că nu era atât de încrezător pe cât 
pretindea, deşi acceptasem sfatul lui Beatriz şi nu mai 
amintisem nimic despre temerile mele. intâlnirea cu 
Villena fusese primul contact al lui Alfonso cu un personaj 
de la curte; bănuiam că acest lucru îl tulburase. Se părea 
că începuse să înţeleagă cam cum aveau să decurgă 
lucrurile după plecarea noastră. 


Cu toate acestea, tipic pentru Alfonso, îşi luase o faţă 
curajoasă. 


— Marchizul spune că ar trebui să plecăm curând, dacă 
vrem să ajungem la Segovia înainte de căderea nopţii. 


Aprobai din cap şi mă întorsei către mama mea, care 
stătea pe un scaun, învelită în şalul ei şi cu mâna plină de 
inele la gât. Vântul tot mai puternic îi flutura vălul şi îi 
dezvelea cârlionţii albi-argintii de la tâmple. Alfonso se 
ridică în vârful picioarelor să o sărute pe obraz. Expresia 
feţei ei se îndulci; lacrimile îi umeziră ochii în timp ce îl 
strângea la piept. O auzii spunând: 


— Eşti un infante de Trastâmara. Să nu uiţi asta niciodată! 
El se dădu într-o parte. 


O sărutai şi eu pe obraz. 


— Adiós, mamă! Dumnezeu să te aibă în pază! O să-ți 
scriu cât de repede. 


Ea înclină scurt din cap. 


— Şi pe tine, hija mia. Să fii sănătoasă. Mergi cu 
Dumnezeu. 


Mă întorsei către guvernanta mea. Nu-mi aminteam nici o 
zi în care doña Clara să nu mă fi sprijinit şi îndrumat, să nu 
fi vegheat asupra mea, ferindu-mă de rău. Dar nu mă 
aşteptam la nici o manifestare exterioară din partea ei, şi 
nici ea nu m-ar fi iertat dacă aş fi făcut aşa ceva. Totuşi, 
când ne-am îmbrăţişat, îi simţii trupul voinic tremurând şi 
nervozitatea din voce când îmi spuse: 


— Aminteşte-ţi tot ce te-am învăţat! Aminteşte-ţi că nu 
trebuie să cedezi în faţa pasiunii. Te-am protejat cât am 
putut. Acum, trebuie să demonstrezi lumii cine eşti. 


Când îmi dădu drumul din braţe, grozăvia plecării mă 
copleşi. Aş fi vrut să cad în genunchi, să o implor pe mama 
să mă lase să rămân. Dar faţa ei nu exprima nici o 
remuşcare, aşa că mă îndreptai spre Alfonso dorindu-mi 
să-l prind de mână şi să nu-i mai dau drumul niciodată. 


Don Chacón, care, spre marea mea uşurare, ne însoțea la 
curte, ne conduse apoi spre caii noştri, care aşteptau. 
Girón mă ajută să încalec pe Canela, apoi îşi ocupă locul în 
suită şi mormăi de pe armăsarul său: 


— E un ponei frumos. Dar până la Segovia este drum lung, 
şi nu avem timp să-i oblojim copitele. N-ai vrea mai bine să 
călăreşti cu mine? E loc destul pe şaua mea. 


— Canela e mai puternic decât pare, răspunsei luând 
frâiele. Şi e un dar din partea regelui. 


Pe faţa lui Girón se aşternu o umbră. Se îndepărtă de mine 
şi le strigă însoţitorilor să se mişte. In timp ce ne 
îndreptam încet spre porţi, Alfonso veni călare lângă mine. 
Am rezistat imboldului de a mă uita în urmă, îndreptându- 
mi privirea înainte, când deodată, Alarcon, câinele lui 
Alfonso, se eliberă din lanţ şi ţâşni înainte, lătrând îndârjit. 


Villena ridică cravaşa. Alfonso strigă: 
— Nu, nu-l loviți! 


Marchizul se încruntă şi dădu pinteni calului să pornească 
în galop, lăsându-l pe Alfonso să poruncească: 


— Nu, Alarcon. Du-te înapoi! Flutură din mână, arătând 
spre castel: Du-te acasă! 


Câinele scânci, şi rămase şezând. Alfonso mă privi; de 
această dată, nu-şi putea ascunde nedumerirea din privire. 


— Nu înţelege. Crede că plecăm pentru totdeauna. Nu 
plecăm pentru totdeauna, nu-i aşa, Isabela? O să ne 
întoarcem, nu-i aşa? 


Clătinai din cap. Trecuse timpul să fie cruțat. 
— Nu ştiu. 
Deşi nici unul dintre noi nu privi înapoi, amândoi ştiam că 


Alarcon rămăsese şezând la porţile castelului şi ne privea 
trist cum dispăream pe câmpia stearpă. 


CAPITOLUL 5 


Până atunci nu călătorisem niciodată mai departe de Ávila 
şi după ce am lăsat în urmă meseta înaltă, melancolia lui 
Alfonso începu să se risipească, fiind captivat de 
schimbarea de peisaj şi de curiozitatea lui înnăscută 
pentru orice noutate. Întinderea galben-brună cu care 
crescusem lăsase încet locul unui peisaj înfloritor, dominat 
de pâlcuri de pini, chei maiestuoase, văi udate de pâraie şi 
pajişti pe care mulţimi de căprioare ţâşneau ca nişte 
fulgere roşcate, făcându-l pe fratele meu să se încordeze 
în şa. 


— Ai văzut cerbul ăla? Era uriaş! Probabil că se vânează 
excelent pe aici. 


— Într-adevăr excelent, spuse Villena cu voce cântată. 
Regele nostru vrea să-i prezinte personal Inălţimii Voastre 
varietatea vânatului nostru. Mistreţi, căprioare, urşi: pe 
toate le vânează. Maiestatea Sa este expert la vânătoare. 


În timp ce vorbea, îi aruncă o privire fratelui său, care 
mânca ceva. Girón mormăi: 


— Da, îi place într-adevăr să vâneze. Este maestru în 
mânuirea arcului. 


Râsul înfundat al lui Villena avea un subiînţeles neplăcut; 
simţeam că transmitea ceva nespus între el şi fratele lui, 
ceva fals, dar îmi păstrai zâmbetul pe buze. Alfonso 
exclamă: 


— Urşi! N-am mai vânat urşi până acum. 


În jurul nostru, peisajul se desfăcea ca o tapiserie 
înverzită, presărată cu fortărețe din piatră cenuşie şi 
roşcată. Ştiam că multe dintre aceste castele aparţineau 
granzilor castilieni şi fuseseră ridicate iniţial ca bastioane 
în timpul Reconquistei, războiul de secole împotriva 
maurilor. Acum, când necredincioşii fuseseră respinşi în 
ţinutul lor muntos din Granada, castelele acestea 
rămăseseră nişte simboluri puternice ale imensei puteri 
deţinute de nobilime, ale cărei bogăţie şi număr de supuşi 
le eclipsau pe cele ale regelui. 


Dar, când trecurăm prin cătunele adăpostite în umbra 
castelelor, unde corpurile bandiţilor atârnau în ştreanguri, 
cu mâinile şi picioarele tăiate, începui să mă simt foarte 
tulburată. Pe câmpuri trudeau ţărani cu ochii înfundaţi în 
orbite şi cu capetele plecate. Vite costelive păşteau iarba 
ţepoasă. Coastele le străpungeau pielea lăsată, acoperită 
de mizerie şi muşte. Alături de părinţi lucrau copii gălbejiţi; 
chiar şi bătrâni în haine zdrenţuite stăteau pe treptele de 
la intrare ale caselor, dărăcind lână, sau se târau cărând 
legături de  vreascuri. Peste tot plutea o disperare 
evidentă, ca şi când fiecare zi ar fi fost o eternitate dintr-o 
viaţă în care nu era loc de bucurie, alinare sau linişte. 


La început, crezui că această parte a Castiliei fusese 
bântuită de ciumă. Zvonurile despre îngrozitoarea boală 
ne determinaseră întotdeauna să zăvorâm porţile la 
Arévalo şi să rămânem acolo până când trecea pericolul, 
aşa că nu ştiam cum arăta de fapt boala. Când mă 
încumetai să întreb pentru ce arătau oamenii aceştia atât 
de jalnic, Villena spuse: 


— Sunt morţi de foame, ca toţi cei de teapa lor. Boala 
ţăranilor este lenea. Dar nu trăim vremuri de belşug; 
taxele trebuie plătite. Cei care nu o fac ştiu ce-i aşteaptă. 


Se îndreptă spre o spânzurătoare din apropiere, unde 
atârna un cadavru în descompunere. 


— În Castilia nu tolerăm revoltele. 


Girón izbucni în hohote de râs. Privii în jur şi nu-mi venea 
să cred. 


— Dar tocmai am străbătut hectare de pământ nelucrat. 
Pentru ce săracii nu pot semăna acolo ca să-şi câştige 
traiul? 


— Înălţimea Voastră are multe de învăţat, spuse Villena 
glacial. Pământul  nelucrat, cum îl consideraţi 
dumneavoastră, le aparţine granzilor. Este destinat 
plăcerilor lor, şi nu pentru ca vreun ţăran să-l fărâme cu 
sapa şi cu boii şi să-l împartă cu odraslele lui mucoase. 


— Tot pământul acela? Le aparţine în întregime nobililor? 
Înainte ca Villena să poată răspunde, Girón pufni: 


— Ar trebui să fie şi mai mult. N-ar fi trebuit ca propriii 
noştri servitori să păzească oraşele astea ca nişte vizuini 
de şobolani dacă n-am fi fost obligaţi la un compromis, 
pentru că regele a spus că primim dări de la ei. Se bătu cu 
pumnul în piept. Eu n-am fost de acord, am spus să-i 
lăsăm să se apere singuri; dar laşii ăia din consiliu au fost 
mai mulţi. 


Simţeam cum mi se înfierbântă obrajii, şi-mi întorsei 
privirea de la faţa lui dispreţuitoare. Beatriz se încruntă la 
mine, ca şi când mi-ar fi spus că astea erau probleme 
imposibil de înţeles pentru noi. Dar eu înţelegeam. Îmi 
aminteam ce îmi spusese mama despre lăcomia nepotolită 


a granzilor şi despre consimţământul fratelui meu vitreg 
de a face orice ca să-i ţină sub control. Mama nu 
exagerase, era evident că regatul fusese dat pe mâinile 
lor. 


În această clipă, Arévalo îmi părea mai îndepărtat ca 
niciodată. Aproape scosei un strigăt de uşurare când, în 
sfârşit, am zărit în depărtare culmile întunecate ale Sierra 
de Guadarrama, încadrând turlele luminate de soare ale 
Segoviei. Oraşul se întindea în spatele zidurilor fortificate, 
între nişte dealuri splendide, tăiate de râurile Eresma şi 
Clamores, şi era vegheat de alcazarul mândru de pe 
promontoriul lor. În timp ce ne apropiam de una din cele 
cinci porţi ale oraşului, văzui schelăria care acoperea 
partea din faţă a turnului fortificat din alcazar, Torre de 
Homenaje. 


Villena spuse: 


— Înălţimea Sa arhiepiscopul v-a pregătit un loc în care să 
staţi în casa real din apropierea alcazarului. Oftă cu o 
oboseală prefăcută. Regret că, din pricina planurilor de 
restaurare ale regelui şi a suitelor granzilor, nu mai sunt 
camere în castelul propriu-zis. 


Îmi ascunsei uşurarea, chiar dacă observai că Beatriz îşi 
strânsese buzele, trădându-şi dezamăgirea că nu vom 
locui chiar în inima curţii. Eram obosită de călătorie şi de 
ideile care mă tulburau. Spre deosebire de ea, eu 
preferam să-mi adun gândurile într-un loc retras, înainte 
să fim aruncate în vârtejul vieţii de la curte. 


Intrarăm în vacarmul unui oraş de două ori mai mare decât 
Avila şi cu o populaţie de trei ori mai mare. Străzile erau 
înguste, pavate cu piatră sau cu lut; în timp ce călăream 


cu Beatriz în spatele lui Alfonso, zgomotul potcoavelor 
cailor noştri se izbea de zidurile clădirilor de lângă noi. 
Eram înconjurați de Villena, Girón, Chacón şi ceilalţi 
slujitori. În aerul greu se amestecau mirosul de balegă, de 
fum, de mâncare gătită, de piei tăbăcite, duhnitoare, şi de 
fierărie; trebui să fiu foarte atentă ca să-l opresc pe Canela 
să o ia la trap din pricina strigătelor trecătorilor. Insoţitorii 
noştri ne deschideau calea, folosind halebarde pentru a 
împrăştia pe oricine ne stătea în cale. Unii locuitori ai 
oraşului se opreau să se holbeze la noi în timp ce treceam 
călare, şuşotind între ei cu mâinile la gură. 


Oare ce îşi spuneau, mă întrebam; ce vedeau? O 
adolescentă al cărei păr se desfăcuse, atârnând liber sub 
voal, şi un băiat ca de la ţară, cu pământ sub unghii — asta 
trebuie să fi văzut: doi nevinovaţi aduşi într-o lume căreia 
nu-i aparţineau. 

Aruncai o privire către Villena. Călărea relaxat, înfăşurat în 
mantia lui tivită cu auriu, cu capul sus, de parcă ar fi vrut 
să evite duhoarea străzii. Ca şi când ar fi simţit că îl 
scrutam, îşi întoarse către mine ochii galbeni, fixându-mă 
cu privirea. Trecurăm pe sub o poartă în stil mudéjar”, cu 
dantelărie de piatră, pătrunzând în curtea palatului, unde 
Carrillo ne aştepta cu sprâncenele încruntate. 


— Aţi întârziat, spuse în timp ce descălecam. Maiestatea 
Sa a cerut să-i vadă pe infanti diseară. Imi adresă în grabă 
un zâmbet. Trebuie să te grăbeşti, draga mea. Suntem 
aşteptaţi în alcazar într-o oră. 


— Sper să avem timp pentru o baie, îi şoptii lui Beatriz. 
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Era gata să-mi răspundă când un bărbat zvelt, de înălţime 
mijlocie apăru din palat. Purta o haină de catifea neagră, 
nu foarte lungă, impecabil croită, uşor evazată în talie, 
care îi punea în evidenţă picioarele elegante în pantaloni 
brodaţi. Se plecă în faţa noastră şi vorbi cu o voce 
melodioasă de curtean: 


— Sunt Andrés de Cabrera, guvernator al alcazarului din 
Segovia. Am onoarea de a o însoţi pe Alteța Sa la 
apartamentele ei. 


Mă făcu imediat să mă simt în largul meu. Trăsăturile lui 
serioase, părul care i se rărea şi ochii căprui adânciţi în 
orbite îmi aduseră aminte de Pedro de Bobadilla, tatăl lui 
Beatriz, deşi Andres de Cabrera era cu mulţi ani mai tânăr. 
Nici Beatriz nu rămăsese insensibilă la apariţia lui; se 
lumină la faţă şi spuse: 


— Vă suntem foarte recunoscătoare pentru ajutor, don 
Cabrera. 


— Plăcerea e de partea mea. Vă rog, veniţi pe aici! 


Abia atunci îmi dădui seama că Alfonso nu era cu noi. Privii 
dincolo de servitorii care ne luau bagajele şi-l văzui pe 
Carrillo ducându-l pe fratele meu în direcţia opusă. Don 
Chacón mergea îndatoritor după ei, cărând cufărul lui 
Alfonso. 


Teama îmi strânse inima. 
— Unde se duce fratele meu? întrebai. 


Deşi încercam să par calmă, se simţi panica din vocea 
mea. 


Cabrera se opri. 


— Înălţimea Sa are propriile camere, bineînţeles. Îmi zâmbi 
binevoitor. Nu vă faceţi griji, Alteță! II veţi vedea la 
banchet. 


— Oh. Mă forţai să scot un chicotit. Desigur, ce prostie din 
partea mea. 


Exista o logică; acum eram la curte, şi Alfonso trebuia să 
locuiască potrivit rangului său. N-o să mai fie doar la 
câteva uşi distanţă; n-o să ne mai putem întâlni aproape 
imediat. Dar faptul că ne despărţiseră aşa de neaşteptat 
nu-mi dădea pace în timp ce ieşeam din palat către 
întortocheata casa real de alături, cu Beatriz lângă mine. 
Trecurăm pe sub arcade armonioase care dădeau spre 
patiouri chihlimbarii, iar tocurile noastre au răsunat pe 
podelele lustruite, placate cu dale de jasp şi verzi ca 
smaraldul, ale unor salas abundând în dantelării de 
alabastru. După zgomotul oraşului, liniştea era magnifică, 
subliniată de susurul clar ca diamantul al apei în fântâni 
nevăzute şi de foşnetul mătăsos al rochiilor noastre. 


Mă întrebam dacă voi fi vreodată în stare să-mi găsesc 
drumul singură prin acest loc, când intrarăm într-o 
încăpere spațioasă cu ferestre arcuite, încadrate de 
persiene din lemn sculptat care se deschideau către o 
grădină vastă. Undeva în apropiere se auzi răgetul 
înfundat al unui animal. Am tresărit. 


— Ce e asta? 


Cabrera îmi zâmbi din nou. 


—  Leoparzii Maiestăţii Sale; probabil sunt flămânzi. E 
aproape ora mesei. 


—  Leoparzi? îngână uimită Beatriz. Regele ţine aici 
animale sălbatice? 


— Numai doi, spuse Cabrera. Şi vă asigur că sunt bine 
închişi şi hrăniţi. La pavilionul lui din pădure de la EI 
Balacin, la poalele colinelor, are mult mai mulţi lei şi urşi, 
precum şi păsări mari şi ciudate din Africa şi o varietate de 
alte animale. Maiestatea Sa este un mare iubitor de 
animale; aici, el se ocupă de obicei personal de leoparzi, 
dar în seara asta îmi revine mie această îndatorire. 


— Şi vânează cu aceste animale?, întrebai, mirându-mă de 
cât de aproape de camerele mele se găseau aceşti 
leoparzi. Am auzit că este foarte pasionat de vânătoare. 


Cabrera arăta mirat. 


— Dimpotrivă, Maiestatea Sa vânează rar şi niciodată cu 
animalele lui. Detestă vărsarea de sânge; a interzis chiar şi 
coridele în Segovia. 


— Nu sunt lupte cu tauri? 


Beatriz îmi aruncă o privire; îl auzise pe Villena spunându-i 
lui Alfonso că Henric voia să-i dezvăluie plăcerile vânătorii. 
Se pare că marchizul ne păcălise. Ceea ce mă făcu să mă 
întreb ce alte neadevăruri ne mai spuseseră el şi 
necioplitul lui frate, deşi mă bucuram în sinea mea că lui 
Henric nu-i plăceau luptele cu tauri. Şi mie îmi displăceau 
profund; nu reuşisem să înţeleg niciodată cum pot să-i 
facă plăcere cuiva sângele şi pandemoniul din arenă. Deşi 
fusesem crescută la ţară, unde animalele erau sacrificate 


frecvent pentru a fi mâncate, mi se părea anormal să 
transformi suferinţa unui animal într-un spectacol pentru 
plăcerea gloatelor. 


— Camerele lui Alfonso sunt departe de ale noastre? 
întrebai în timp ce îmi dădeam jos pelerina. 


— Nu prea departe, răspunse Cabrera. Alteța Sa va locui în 
alcazar, care este destul de aglomerat acum. Înălţimea Sa 
arhiepiscopul a crezut că este cel mai bine ca 
dumneavoastră să locuiţi într-un loc mai retras. Totuşi, 
dacă nu vă plac aceste camere, aş putea încerca să vă fac 
rost de unele mai apropiate de ale infantelui. Din păcate, 
vor fi mai mici. Toate camerele încăpătoare sunt ocupate 
în prezent de granzii care au venit s-o vadă pe noua 
prinţesă. 


— Nu, răspunsei, nu vă deranjaţi! Camerele îmi convin. 


Se dădu la o parte, şi doi bărbaţi aduseră cuferele noastre 
cu haine şi le puseră pe podeaua cu dale. 


— O să găsiţi un lighean cu apă proaspătă şi ştergare pe 
lavoarul de la fereastră, Înălţimea Voastră. Regret că la 
ora aceasta nu se poate face o baie caldă dar mâine o să 
mă ocup de asta. 


— Ar fi minunat. Înclinai din cap. Mulţumesc. Sunteţi cât se 
poate de amabil. 


— Nu e nevoie să-mi mulţumiţi, preaiubită infantă. Este o 
onoare să vă slujesc. Vă rog să nu ezitaţi să mă solicitaţi 
dacă aveți nevoie de ceva. Sunt la dispoziția 
dumneavoastră. Se înclină. Şi a dumneavoastră, 


domnişoară de Bobadilla; bineînţeles că sunt şi la 
dispoziţia dumneavoastră. 


După ce plecă, mă amuză să o văd pe Beatriz roşind. 


— Ce bărbat drăguţ, spuse ea, dar nici nu i-am spus 
numele meu, nu-i aşa? De unde îl ştia? 


Nu-i răspunsei. Nu mă mai gândeam la Cabrera, în care 
simţeam că putem avea încredere, ci la Villena. 


— Beatriz, de ce crezi că ne-a minţit marchizul? La început 
a spus că regele este expert la vânătoare, ceea ce nu este 
adevărat dacă te iei după Cabrera, iar apoi a spus că nu 
mai sunt camere pentru noi în alcazar. Nişte minciuni 
neînsemnate; nu prea le văd rostul. 


— Neiînsemnate poate în aparenţă. Beatriz îmi desfăcu 
şireturile rochiei, mi-o scoase şi mă lăsă în cămaşă şi 
ciorapi. Dar cu prima minciună i-a câştigat atenţia lui 
Alfonso iar cu următoarea practic l-a despărţit de noi. Şi, 
după cum a spus şi Cabrera, Carillo hotărâse ca tu să 
locuieşti aici, de dragul intimităţii. Nu s-ar putea să fie mai 
puţin din pricina intimităţii şi mai mult pentru că doreşte 
să vă ţină pe tine şi pe Alfonso la distanţă? 


Nu fusei încântată de această remarcă inteligentă. O lăsai 
pe Beatriz să scotocească prin cufăr după rochia mea şi 
mă dusei să-mi spăl praful de pe faţă şi de pe gât cu apa 
cu miros de lavandă din lighean, reflectând la ce altceva 
ştiam. În cazul în care Carillo şi Villena căutau să ne ţină 
despărțiți pe mine şi pe Alfonso, când ştiau că eu şi fratele 
meu crescuserăm împreună, o făceau fie din cruzime, fie 
din alte motive mai sinistre. Tocmai sosiserăm; căutau 


deja să-l atragă pe Alfonso în urzelile lor? Şi lucrau mână 
în mână? 


Luai un prosop şi eram gata să-i împărtăşeşc gândurile 
mele lui Beatriz, când de afară se auzi zgomot de voci. 
Înainte să pot face o mişcare, uşa se deschise larg şi un 
grup de femei năvăli înăuntru. 


De la zece ani nu mă mai dezbrăcasem în faţa nimănui, cu 
excepţia lui Beatriz. Nici chiar doña Clara nu îndrăznea să 
intre peste mine fără să bată, şi am rămăsei prostită în 
timp ce femeile se agitau prin încăpere ca nişte păsări 
fantastice, rostind cuvinte de neînțeles pentru mine în 
starea de uimire în care mă aflam. Rochia mea nouă 
pentru curte, făcută din catifeaua verde cumpărată din 
Ávila, fu smulsă din mâinile lui Beatriz şi trecută de la una 
la alta. Una dintre femei scoase un cloncănit de 
dezaprobare. Alta râse. În timp ce râsul lor îmi sfredelea 
urechile, Beatriz le smulse rochia. 


— Vă rog, e nouă, o auzii spunând, şi bineînţeles că are şi 
mâneci detaşabile. Tocmai le căutam când aţi dat buzna 
atât de nepoliticos. 


Se uită urât la ele. Mi-am concentrat atenţia asupra lor. 
Pentru o clipă, mi se tăie respiraţia. 


Toate erau tinere, îmbrăcate în rochii cum nu mai văzusem 
niciodată, cu corsaje decoltate care aproape le expuneau 
sânii şi partea de jos înfoiată, din materiale strălucitoare, 
cu talia strânsă accentuată de o mulţime de mici poşete 
din mătase şi ornamente care atârnau. Părul le era 
cârlionţat şi aranjat în coafuri elaborate, prins cu voaluri 
diafane, cu piepteni şi perle sau cu monede înşirate pe 
aţă; aveau gurile rujate şi ochii conturaţi din belşug cu 


kohl!“. Unele aveau un ten mai închis, care le trăda 
sângele maur; cele pe care le înfrunta Beatriz erau nişte 
frumuseți cu ochi negri, cu pielea palidă şi cu mâini albe 
îngrijite. 


Femeia din mâinile căreia Beatriz îmi luase rochia — cu 
ochii verzi, îmbrăcată într-o rochie mulată purpurie — 
ridică din umeri. 


— Está bien'. Dacă asta e tot ce are infanta Isabela, 
putem să o facem să meargă şi aşa. Se întoarse spre mine 
cu un aer conciliant. Mă tem că nu e timp să găsim o 
rochie potrivită dar acesteia îi putem asorta accesorii care 
să o facă mai atrăgătoare. 


Rostii cu voce răguşită: 
— Şi cine... cine sunteţi dumneavoastră, rogu-vă? 


Femeia se opri, ca şi când nimeni nu i-ar mai fi pus până 
atunci o astfel de întrebare. 


— Sunt doña Mencia de Mendoza, doamnă de onoare a 
reginei Juana. Mă aflu aici pentru a vă oferi orice vă 
trebuie. 


Clătinai din cap, recăpătându-mi stăpânirea de sine cât 
puteam, ţinând cont de faptul că eram desculţă, în ciorapi 
şi cămaşă. 

— Pentru moment nu îmi trebuie nimic, mulţumesc. Nu e 
nevoie să vă îngrijoraţi. 


14 Pudră minerală neagră din plumb, sulf şi grăsime de animal, pentru 
machiajul ochilor (n.tr.). 


15 Foarte bine, în limba spaniolă în original (n.red.). 


Mencia de Mendoza făcu ochii mari: 


— Nu e vorba de îngrijorare. Regina ne-a trimis special ca 
să vă slujim. E dorinţa ei expresă să fiţi bine îngrijită. 


— Infanta este în grija mea, spuse Beatriz. Şi vă asigur că 
este foarte bine îngrijită. 


— În grija ta? râse Mencia. Dar şi tu de-abia te-ai dezlipit 
de doică! 


— Am cincisprezece ani, spuse Beatriz. M-am dezlipit de 
doică de suficient de mult timp ca să-mi cunosc datoria, 
lnălţimea  Voastră. După cum Alteța Sa tocmai v-a 
informat, noi nu avem nevoie de nimic. 


Zâmbetul Menciei păli; ochii fardaţi i se îngustară. 
Spusei repede: 


— Domnişoara de Bobadilla şi cu mine vă suntem foarte 
recunoscătoare domniei voastre, dar nu doresc nici un fel 
de accesoriu; gusturile mele sunt simple. Nu sunt obişnuită 
cu atât de mulţi slujitori şi aş prefera ca domnişoara de 
Bobadilla să mă slujească singură, dacă nu vă supăraţi. 


Expresia feţei lui Mencia nu mai trăda neplăcere, deşi 
observai acreala din tonul vocii ei atunci când făcu o 
reverență. 


— Cum doreşte Înălțimea Voastră. Se uită direct la Beatriz. 
Trebuie să te obişnuieşti cu faptul că faci parte dintr-un 
personal numeros; eşti în custodia reginei iar Alteţei Sale îi 
place să se înconjoare de femei rafinate. 


Cu aceste cuvinte, le scoase pe celelalte din cameră, 
lăsându-mă singură cu Beatriz. 


— Ce îndrăzneală! Beatriz spumega şi se întoarse spre 
cufăr. Găsi mânecile şi începu să mă îmbrace în timp ce eu 
stăteam nemişcată. Cine se crede această Mencia de 
Mendoza? Femei rafinate! l-ai văzut machiajul de pe faţă? 
Mai ţipător decât al curvelor. Oh, dacă doña Clara ar fi fost 
aici, ce s-ar mai fi înfuriat! E posibil ca femei de genul ăsta 
să o slujească pe regină? 


Îmi stăpânii un tremur în timp ce îmi strângea şireturile 
rochiei şi îmi prindea mânecile largi, căptuşite cu catifea. 


— Nu e o femeie oarecare, spusei. Mendoza este una 
dintre cele mai nobile familii din Castilia; Mencia este fiică 
de grande. 


Beatriz pufni. 


— Chiar aşa? Păi, până acum n-am mai repezit o fiică de 
grande. 


Mă întoarse cu spatele. Luă din cufăr o perie şi începu să- 
mi pieptene părul blond-închis, lung până în talie, până 
când buclele începură să strălucească; părul era una din 
vanităţile mele secrete, deşi încercasem s-o ţin în frâu, 
sfătuită de călugărițele de la Santa Ana, care spuneau că 
părul unei femei este scara lui Satan. 


— Aşa. Beatriz se trase înapoi. Să vedem ce are de spus 
acum Mencia de Mendoza. Aş putea să jur că la curte nu 
există nici o fată cu o piele fără cusur şi un păr atât de 
blond ca al tău. 


— Vanitatea este un păcat, îi reproşai cu un zâmbet, în 
timp ce se schimba în rochia neagră şi sobră, prinzându-şi 
părul la ceafă, cu câteva clipe înainte ca o bătaie în uşă 
să-l anunţe pe Carrillo. 


La vederea lui, îmi îndreptai spatele. Deşi ştiam că o să 
aibă grijă de noi, pentru că bunăstarea noastră era legată 
de a lui, nu aveam nici o îndoială că o manipulase pe 
mama ca să cedeze să ne dea drumul, promiţându-i ceva 
ce nu avea dreptul să facă. Era un om puternic şi lipsit de 
scrupule, iar noi eram legaţi de el. Trebuia să fiu atentă ce 
fac şi ce vorbesc. Trebuia să mă prefac că sunt de acord, 
pentru a putea veghea mai bine asupra fratelui meu. Din 
fericire, aveam sentimentul că, oricum, Carrillo nu se 
aştepta la altceva din partea mea. 


Mă privi. 


— Am fost informat că ai ignorat atenţia acordată de 
doamnele de onoare ale reginei, deşi fuseseră trimise aici 
să te slujească. E adevărat? 


— Păi, da. Am dat vocii mele o notă de îngrijorare. Am 
greşit? Nu prea văd de ce e nevoie de zece oameni ca să 
facă la fel de bine aceeaşi treabă ca unul singur. 


Beatriz îmi aruncă o privire sarcastică, dar spre uşurarea 
mea, Carrillo râse indulgent. 


— E evident că n-ai fost crescută la curte; se vede de lao 
poştă. Doña Mencia se plânge că hainele tale sunt bune 
numai de azilul săracilor dar eu cred că arăţi mai degrabă 
fermecător, chiar dacă rochia îţi este puţin demodată. 


— A fost făcută de mama mea. Sunt mândră să o port. 


— Bine. Arhiepiscopul mă aprobă energic din cap. Mândria 
e bună, deşi prea multă strică, nu? Mă ameninţă cu 
degetul lui cu inel de aur. Nu vrem să începi cu stângul. li 
făcu cu ochiul lui Beatriz. lar tu, mică Bobadilla, se pare că 
te întreci pe tine însăţi în a o proteja pe infanta noastră şi 
a-ţi face duşmani. Ai mai multă grijă pe cine insulţi, da? 
Doña Mencia se bucură de favorurile reginei iar eu nu am 
timpul şi înclinarea să arbitrez certuri femeieşti. 


— Bineînțeles, spusei, împiedicând-o pe Beatriz să 
protesteze. Nu se va mai întâmpla, lnălţimea Voastră. li 
pusei mâna pe braţ. Cred că sunt gata. 


Cu un zâmbet, îl lăsai să mă conducă la prima mea 
întâlnire cu regele. 


CAPITOLUL 6 


În interiorul marii sala, lumânările din ceară de albine se 
topeau deasupra noastră în candelabre metalice 
suspendate, luminând decoraţiunile ca nişte stalactite ale 
tavanului ce strălucea asemeni unui cer iridescent. De-a 
lungul părţii superioare a pereţilor ne priveau încruntate 
statuile pictate ale primilor regi ai Castiliei; sub 
piedestalurile lor atârnau tapiserii mari din lână şi mătase, 
ale căror culori vii se reflectau în ape pe podelele lustruite. 
Atmosfera vibra de conversații, râsete şi strălucirile ca de 
licurici ale hainelor splendide ale curtenilor, şi totul 
mirosea a smirnă, a parfum şi a tămâie. 


Cunoşteam istoria alcazarului. În timpul iernilor friguroase 
din Arevalo, eu şi Beatriz ne treceam timpul citind tare din 


Crónicas, în care se povestea despre regii şi reginele care 
trăiseră şi muriseră între aceste ziduri. Ca şi celelalte 
fortărețe ale Castiliei, alcazarul Segovia fusese construit ca 
citadelă maură, înainte de a fi recucerit în timpul 
Reconquistei. Mă aşteptasem să fiu copleşită de un 
sentiment de admiraţie faţă de acest castel istoric în care 
trăiseră strămoşii mei. Ceea ce nu prevăzusem era emoția 
subită care mă copleşise, ca şi când ceva adormit în 
sângele meu s-ar fi trezit la viaţă. A trebuit să-mi 
concentrez privirea asupra postamentului din capătul sălii, 
unde se afla tronul gol, ca să nu mă holbez în jur ca 
prietena mea. 


Carrillo se apropie de noi şi-i spuse lui Beatriz să se dea 
deoparte. Mă duse apoi spre postament. Curtenii se 
retraseră şi mă priviră fix timp de o clipă care mie mi se 
părea imposibil de lungă, apoi îşi plecară capetele cu 
deferenţă. Aproape că le puteam auzi gândurile — „lat-o, 
sora vitregă a regelui!” — şi mă luptam să ignor senzaţia 
că eram cântărită de nişte prădători înfometați. O zării pe 
Mencia în rochia ei purpurie, stând aproape de marchizul 
de Villena. Când zâmbi, arătându-şi dinţii, îmi întorsei 
privirea spre mesele aşezate pe lângă pereţi, pregătite 
pentru banchetul din seara aceea, toate încărcate cu 
platouri bătute cu nestemate pe margini, pe care se 
înălţau turnulețe de portocale de Andaluzia, cireşe de 
Extremadura, migdale glasate, curmale, smochine şi caise 
— o veritabilă livadă a deliciilor, încărcată atât de 
abundent, încât părea aproape un păcat, o risipă 
extravagantă. 


Carrillo se înclină în faţa podiumului şi spuse cu voce 
răsunătoare: 


— Infanta Isabela! 


Făcui o reverență până la pământ, ascunzându-mi 
stinghereala. Pentru ce se adresase unui tron gol? 


Atunci auzii o voce blândă întrebând: 
— Aceasta să fie sora mea mai mică? 


Ridicai ochii şi zării un bărbat masiv în negru, întins în 
apropiere pe o grămadă de perne cu ciucuri de mătase, cu 
o farfurie plină cu delicatese alături, vegheat de o siluetă 
care purta voal şi rochie. Aliniat exact lângă perete, în 
spatele său, se afla un corp de santinele maure, cu 
iatagane băgate în teacă la brâu, cu şalvari şi turbane ca 
şi când tocmai atunci ar fi sosit din Granada. 


— Maiestad, şoptii. 


Henric, fratele meu vitreg, se ridică. Ultima oară când îl 
văzusem eram o copilă şi nu remarcasem cât de înalt era. 
In clipa asta părea că mă domină cu statura lui — un 
bărbat ciudat şi diform, cu capul acoperit de un turban 
roşu în stil maur, care părea prea mare pentru corpul lui 
deşirat, cu coama blond-roşcată neîngrijită căzându-i în 
şuviţe linse de sub turban până pe umerii înguşti. Era 
îmbrăcat într-un caftan cu broderii negre şi aurii; zării 
vârfurile întoarse ale papucilor de piele roşie din picioarele 
surprinzător de delicate. 


Îl privii uimită şi pierdută. Auzisem spunându-se că 
seamănă cu tatăl meu dar de-abia mi-l aminteam pe 
regele mort care ne zămislise şi căutam în van orice 
asemănare cu familia. 


— Eşti... eşti drăguță, spuse Henric, ca şi când nu şi-ar fi 
dat seama de prezenţa mea până în acea clipă. 


Îi întâlnii ochii trişti de culoarea ambrei, uşor bulbucaţi şi 
cu gene lungi. Cu nas turtit, obraji rotunjiţi şi buze 
cărnoase, nu era atrăgător; numai înălţimea lui 
impresionantă îi dădea distincţie. Şi, cu toate că tunicile în 
stil maur făceau parte din garderoba oricărui castilian şi 
erau folositoare îndeosebi pentru că erau răcoroase în 
timpul lunilor de vară, mama nu ne dădea voie să ne 
punem astfel de veşminte decât în intimitatea camerelor 
noastre. 


Îmi imaginez ce ar fi spus dacă ar fi fost aici şi l-ar fi văzut 
pe rege îmbrăcat ca un necredincios în prima noastră 
seară la curte. Dar zâmbetul lui timid mă îndemna să mă 
apropii; în timp ce mă înclinam să-i sărut mâna, 
împodobită cu sigiliul Castiliei, mă prinse deodată într-o 
îmbrăţişare stângace. Mirosea înţepător, ca un animal 
nespălat. Deşi eram sensibilă la mirosuri, n-am găsit 
neplăcut acest lucru, deşi bănuiam că nu aşa trebuia să 
miroasă un rege. 


— Bine ai venit, sora mea, spuse el. Bun venit la curtea 
mea. 


Curtenii din jurul nostru izbucniră în aplauze înflăcărate. 
Henric îmi păstră mâna într-a lui în timp ce ne întorceam 
cu faţa către sală. 


— Unde este fratele meu, infantele Alfonso? strigă el, şi 
din mulţimea de curteni apăru fratele meu, de mână cu un 
tânăr voinic. 


Alfonso era îmbujorat la faţă, semn că băuse vin nediluat 
— lucru interzis pentru el până acum. Era clar că orice 
regrete ar fi avut că plecaserăm de acasă, fuseseră 
estompate de entuziasmul stârnit de mediul nou în care ne 


aflam. Nu-l vedeam nicăieri nici pe don Chacón, deşi de 
obicei nu se îndepărta de Alfonso. 


— Uite cine este aici, Isabela. Alfonso îşi îndreptă privirea 
spre însoţiorul său. Este vărul nostru Ferdinand din 
Aragón. Impărţim aceeaşi cameră, şi până acum n-a făcut 
decât să mă întrebe de tine. 


Ferdinand făcu o plecăciune în faţa mea. 


— Înălţimea Voastră, spuse el cu un tremur în voce, este o 
mare onoare pentru mine, deşi mă îndoiesc că vă amintiţi 
de mine. 


Se înşela; îmi aminteam de el — sau cel puţin îl ştiam după 
nume. Oricum, era ultima persoană pe care m-aş fi 
aşteptat să o găsesc aici, la curtea fratelui meu vitreg. 


Familiile noastre moşteniseră sângele Trastámara al 
strămoşilor noştri, dar duşmănia şi rapacitatea făcuseră ca 
Arag6nul şi Castilia să poarte războaie între ele timp de 
secole. Regii Arag6nului îşi apăraseră cu străşnicie micul 
lor regat independent, tot timpul în conflict cu Franţa şi 
bănuitori cu Castilia, dar nu îndeajuns ca să dispreţuiască 
alianțele prin căsătorie, în speranţa ca într-o bună zi să 
pună un prinţ aragonez pe tronul Castiliei. 


Ferdinand era cu un an mai mic ca mine, şi, tot ca mine şi 
ca Alfonso, era născut dintr-o a doua căsătorie între tatăl 
său, Juan de Aragón şi Juana Enríquez, moştenitoare a 
purtătorilor titlului ereditar de amirali ai Castiliei. 
Ferdinand era de asemenea moştenitorul tronului 
Arag6nului, de când fratele său vitreg mai mare murise, cu 
câţiva ani în urmă. Deşi cunoşteam detalii legate de 
familia şi genealogia lui Ferdinand, nu auzisem nimic 


deosebit de interesant despre el sau despre regatul lui; 
într-adevăr, nu ştiam aproape nimic în afara faptului că, în 
copilăria mea, regele Juan, tatăl lui, care punea tot timpul 
ceva la cale, îl propusese pe Ferdinand ca soţ pentru mine. 


Acum îl priveam insistent pe acest prinţ care îmi era văr 
de departe şi găseam că avea o înfăţişare tulburător de 
atrăgătoare, cu un nas deosebit, o gură expresivă şi ochi 
căprui strălucitori, adumbriţi de gene bogate la care ar fi 
jinduit orice femeie. Ochiul lui stâng era un pic mai mic şi 
un pic înclinat, lucru care dădea feţei lui un aspect poznaş. 
Era scund, dar voinic pentru vârsta lui, iar părul des îi era 
drept, tăiat la nivelul umerilor. Eram impresionată în mod 
special de tenul lui măsliniu, bronzat de soare. Imi 
închipuiam că îşi petrecea cea mai mare parte din timp în 
aer liber ca şi fratele meu Alfonso, dar, în timp ce Alfonso 
era palid ca alabastrul, Ferdinand arăta aproape tuciuriu, 
ca un maur, iar fiinţa lui radia o vitalitate de nestăvilit. 
Deşi nu semănau câtuşi de puţin, nu mă mira faptul că el 
şi fratele meu se comportau ca şi când ar fi fost vechi 
prieteni, pentru că se părea că, din punct de vedere 
spiritual, aveau multe lucruri în comun. 


Tresării când îmi dădui seama că şi el mă scruta cu 
privirea la fel de intens. li spusei cu blândeţe: 


— Cum aş putea să-mi aduc aminte de tine, vere, când de 
fapt nu ne-am mai întâlnit până acum? 


— Am auzit atâtea despre tine, răspunse el, încât am 
sentimentul că ne cunoaştem de o viaţă. 


Deşi avea numai doisprezece ani — un băiat, de fapt —, 
dintr-un motiv de neexplicat, apariţia lui Ferdinand de 
Aragón îmi tăiase respiraţia. 


Henric spuse de lângă mine: 


— Ferdinand a venit să ne ajute să sărbătorim naşterea 
fiicei mele. Mâine, el îi va ţine locul tatălui său, pentru că 
regele Juan suferă de cataractă şi nu a putut face 
călătoria. Am speranţe că în viitor putem avea nişte relaţii 
edificate pe baze noi între regatele noastre. Au fost prea 
multe conflicte, deşi avem acelaşi sânge. 


— Într-adevăr, Maiestatea Voastră, spuse Ferdinand 
nedezlipindu-şi privirea de la mine. Trebuie să avem 
relaţii, acum, că bandiții de francezi bat la porţile noastre. 


— Politică externă prin glasul unor copilaşi! exclamă 
Carrillo cu un hohot de râs. 


Dar Henric replică grav: 


— Ferdinand spune adevărul. Nici Aragonul nici Castilia nu- 
şi pot permite un război cu Ludovic al Franţei. Intr-adevăr, 
trebuie să facem pace. 


Ferdinand se întoarse brusc spre mine: 
— Înălţimea Voastră va cina cu noi la masă? 
Eu ezitam, privindu-l pe rege. Henric zâmbi: 


— Nu văd de ce nu..., începu el să spună, şi deodată vocea 
i se stinse şi întreaga lui fiinţă se încordă. 
Curioasă, îi urmării privirea. 


Spre noi venea o femeie cu paşi lini, cu capul sus. În timp 
ce trecea, curtenii înşiraţi de-a lungul intervalului care 
ducea la podium se înclinau cu o reverență. Ea se mişca cu 


graţie măsurată, într-o rochie de catifea ivorie cu tivul 
încrustat cu pietre preţioase, încinsă cu o centură rubinie 
cu auriu peste şoldurile zvelte. O urmau femeile care 
încercaseră să mă slujească mai devreme în casa real. 


Nu trebuia să întreb cine era. Îmi îndoii şi eu genunchii 
făcând o reverență adâncă. 


— Henric! îl mustră regina Juana. Habar n-am avut că 
oaspeţii noştri au sosit. De ce nu mi-ai trimis vorbă? 
Tocmai o adormeam pe pequeñita! noastră. 


În timp ce vorbea, îi adresă un zâmbet uimitor lui Alfonso, 
care se înroşi ca focul, apoi se întoarse spre mine. 


Nimic n-ar fi putut părea mai improbabil decât că femeia 
aceasta tocmai fusese lângă pătuţul unui copil. De fapt, îţi 
era aproape imposibil să crezi că născuse. Era zveltă ca o 
trestie, pieptănată impecabil, cu părul castaniu închis 
strălucitor încreţit de o parte şi de alta a feţei şi încărcat 
cu perle mici. Avea un ten perfect pus în valoare de pudră 
şi ruj. Ochii îi erau de-a dreptul uimitori, negri ca onixul şi 
depărtaţi, cu genele îngroşate cu kohl pentru a le spori 
strălucirea. Arăta ca o statuie pictată, perfectă. 


— Ridică-te, draga mea, spuse ea. Lasă-mă să te văd! Ce 
ai mai crescut, murmură ea. Păi, de fapt, eşti femeie. lar 
noi aşteptam aici o fetiţă cu codițe. 


Când mă sărută, mirosul ei copleşitor de ulei de trandafiri 


mă înăbuşi. Tresării, încercând să mă retrag; privirea ei 
mă străpunse ca o lamă, cântărindu-mă cu răceală. 


16 Micuța, în limba spaniolă în original (n.red.). 


Ne întrerupse zgomotul provocat de pajii care aranjau 
mesele pentru ospăț. Henric spuse: 


— Tocmai discutam cum să ne aşezăm la masă. Isabela 
doreşte să mănânce cu fratele ei şi cu Ferdinand. Nu văd 
nici un motiv pentru care n-ar putea... 


— Categoric nu, îl întrerupse Juana. Trebuie să mănânce 
cu doamnele mele, după cum se cuvine. Ai spus că este în 
grija mea, nu-i aşa? 


Întinse o mână cu unghii lungi spre Henric; el dădu înapoi. 
— Încetează, mormăi el. 


Ea ridică din umeri şi mă luă de braţ, ca să mă conducă 
spre cea mai apropiată masă. 


— Aşteaptă! spuse Henric. 
Regina se opri. 


— Cred că Isabela şi infanţii ar trebui să mânânce cu mine 
în seara asta. 


— Dar astă-seară trebuia să mănânce cu tine Beltran de la 
Cueva, ai uitat? Ai promis... 


— Ştiu ce am promis. Dar eu sunt regele; am dreptul să 
mă răzgândesc. Beltran de la Cueva mi-e supus. Lasă-l să 
mănânce cu ceilalţi supuşi ai mei, aşa cum se cuvine. 


Simţeam cum degetele ei îmi intră în carnea braţului. 


— E un lucru înţelept, Henric? Ştii cât de repede se supără 
Beltran, şi ai promis că îl vei onora în seara asta. 


— Nu-mi pasă dacă se supără, replică Henric nepăsător, 
deşi avui impresia că nu-i plăceau confruntările de nici un 
fel, cu atât mai puţin cu soţia lui. Familia mea este aici 
pentru prima dată după preluarea tronului. Vor mânca 
împreună cu mine astă-seară. Aşa poruncesc. 


Ea râse scurt. 


— Ah, da, bineînţeles! Nu e nevoie să porunceşti, dragul 
meu. Dar pe podium de-abia avem loc cu toţii. O să 
mâncăm aşezaţi pe perne, ca maurii? 


Vocea lui Henric deveni mai dură. 


— Am spus Isabela şi infanţii. Tu poţi să mănânci unde 
vrei. În felul acesta, poţi păstra un loc pentru Beltran de la 
Cueva, a cărui demnitate pari să o aperi cu atâta 
străşnicie. 


Ea îngheţă. Nu ştiam dacă era îngrozită sau înfuriată. 


— O să mănânc eu cu Înălţimea Sa, ciripi Alfonso. În acest 
fel, va fi şi ea aproape de familie. 


Henric îl privi pe Alfonso. 


— Ai fost bine crescut, frate. Dacă Alteţa Sa este de acord, 
atunci sigur că o să mănânci cu ea. 


Alfonso privi nerăbdător spre regină, dar nu văzu decât o 
femeie supărată. Era prea tânăr şi neexperimentat să 
perceapă ceea ce pentru mine era dureros de clar. Juana 
născuse un copil după ani de infertilitate, şi totuşi Henric o 
trata cu o lipsă totală de respect şi afecţiune. Atunci era 
adevărat ceea ce îmi spusese Beatriz în drum spre Avila? 


La curte existau dubii în privinţa tatălui copilului? Se îndoia 
chiar şi fratele meu vitreg că era copilul lui? 


— Cum aş putea să rezist unei asemenea galanterii? 


Îi zâmbi cu o cochetărie rece lui Alfonso, apoi le făcu un 
semn scurt cu mâna doamnelor ei, şi acestea porniră spre 
masa de alături. 


În timp ce paznicii luau tronul, punând în schimb masa pe 
podium, aruncai o privire către arhiepiscop. Sprâncenele 
lui stufoase erau încruntate şi o privea fix pe regină, care ÎI 
aşezase ostentativ pe fratele meu în dreapta ei, flancat de 
celelalte doamne. Dispreţul evident din privirea lui mă 
uimi; timp de o clipă, masca jovială îi căzuse, şi sub ea 
zărisem ceva dur şi mult mai întunecat. 


— O rog pe Maiestatea Voastră să mă scuze, spuse el, 
întorcându-se spre Henric, am nişte treburi urgente de 
care trebuie să mă îngrijesc. 


Fratele meu aprobă absent din cap. Carrillo înclină din cap 
spre mine şi fără să mai spună nimic se îndepărtă. Nu mă 
puteam abţine să nu mă gândesc că plecarea lui se datora 
faptului că o displăcea evident pe regină; mă uitai după el 
fără să o aud pe Beatriz care se strecurase lângă mine, 
până când ea îmi şopti: 


— Trebuie neapărat să-ţi spun ceva. 
— Nu acum, îi spusei. Găseşte-l pe don Chacón! Nu ştiu 


unde este, iar Alfonso n-ar trebui lăsat prea mult singur cu 
regina şi doamnele ei. 


Mă aşezai pe podium lângă Henric, şi Ferdinand îşi ocupă 
locul de partea cealaltă a regelui. Imi dădui seama că 
tremur. Hotărâi că probabil oboseala şi foamea erau de 
vină; în Arevalo, până la ora asta aş fi cinat de mult, mi-aş 
fi spus rugăciunile şi m-aş fi retras. Dar când în faţa 
noastră fu pus primul fel de mâncare, care era friptură de 
mistreţ cu miez de anghinare şi carne de căprioară sotată 
în sos rioja, de-abia putui lua o înghiţitură. Imi 
concentrasem toată atenţia ca s-o supraveghez pe ascuns 
pe regină, care bea pocal după pocal cu vin până când se 
înroşi la faţă; se apleca spre Alfonso, îl mângâia pe obraji 
şi îi şuşotea la ureche. La o masă de lângă ei stătea singur 
fratele marchizului, Pedro Girón, rupând cu mâinile dintr-o 
pulpă de căprioară. Pe bărbie i se scurgea sucul sângeriu, 
şi el făcu semn să-i fie reumplut pocalul. Villena nu se 
zărea pe nicăieri. Îl urmase oare pe Carrillo? 


— Toate astea probabil că ţi se par foarte ciudate, spuse 
deodată Henric iar eu tresării şi mă întorsei pe scaun cu 
faţa spre el. Tot excesul ăsta. Mi s-a spus că în AĂrevalo nu 
aveaţi nici pe departe atâtea. Am înţeles că tu, fratele tău 
şi mama ta aţi dus într-adevăr o viaţă cumpătată. 


— Da, aşa a fost. Dar ne-am descurcat destul de bine. 
Cumpătarea poate fi o binecuvântare. 


— Şi am băgat de seamă că preferi apa, spuse el, 
aruncând o privire spre pocalul meu, pe care îl acoperisem 
cu mâna pentru a-l opri pe pajul cu carafa sa 
omniprezentă. Nu bei vin? 


— Vinul îmi dă adesea dureri de cap, chiar dacă îl diluez. 


În timp ce vorbeam, îl văzui pe Ferdinand aplecându-se în 
faţă şi privindu-mă pe deasupra lui Henric cu o insistenţă 
neliniştitoare. 


— Nici mie nu-mi place vinul, spuse Henric. Beau numai la 
evenimente oficiale. În Segovia este apă curată din belşug; 
vine din munţi, proaspătă şi rece. Venea pe apeductul din 
epoca romană, dar acum apeductul este în stare proastă. 
Am intenţionat mereu să-l repar. Se opri şi îşi muşcă buza 
de jos. Apoi, brusc, continuă: Aş vrea să-mi cer iertare. N- 
am avut grijă de bunăstarea fratelui tău aşa cum ar fi 
trebuit. Nu pentru că nu mi-ar fi păsat. Să fi rege... nu e 
cum ţi-ai închipui. Acum îl înţeleg mult mai bine pe tatăl 
nostru decât l-am înţeles vreodată când trăia. 


Îi întâlnii privirea. 
— Ce vrei să spui? îl întrebai încet. 


— Tatăl nostru mi-a spus o dată că şi-ar fi dorit să se fi 
născut om de rând, ca să nu fie nevoit să poarte povara 
lumii pe umerii lui. Henric îmi zâmbi trist. Acum, adesea 
simt şi eu acelaşi lucru. 


Era foarte ciudat pentru un rege să spună aşa ceva. 
Monarhii domneau prin drept divin; răspundeau numai în 
faţa lui Dumnezeu. Era un mare privilegiu să ai o astfel de 
poziţie prin naştere, nu un blestem de care cineva să-şi 
dorească să scape. Brusc, îmi amintii de ultima dată când 
îl văzusem pe Henric, de zâmbetul ciudat de pe faţa lui 
când mă urmărise sărutându-l pe tatăl nostru, cum se 
aplecase nerăbdător deasupra muribundului. Sau poate 
doar îmi imaginasem că era nerăbdător? Dacă o fi fost 
îngrijorat? Un copil poate confunda uşor cele două stări, iar 


Henric nu părea un om care îşi dorise vreodată să fie în 
centrul atenţiei. 


— Familia ar trebui să fie laolaltă, şi noi am petrecut atât 
de puţin timp împreună. Eşti de aceeaşi părere, nu-i aşa? 
Eşti bucuroasă că te afli aici? 


Fără să-mi dau seama ce eram pe cale să fac, îmi pusei 
mâna peste a lui. Degetele mele păreau albe şi delicate pe 
pielea lui păroasă şi pistruiată. 


— Sunt bucuroasă să te văd. lar Segovia este minunată. 
Am nevoie de timp ca să mă obişnuiesc. După cum spui şi 
tu, toate astea sunt foarte noi pentru mine. 


ÎI văzui pe Ferdinand aprobând din cap, lucru care-mi spori 
încrederea. Dintr-un anume motiv îmi păsa ce credea. 
Aveam sentimentul că se aştepta la tot ce era mai bun din 
partea mea. 


— Ce aş putea face ca să te simţi acasă? Henric părea 
îngrijorat. E vorba de mama ta, nu-i aşa? |ţi lipseşte. 


Ezitam, neştiind ce să răspund; mi-era dor de tihna 
cămăruţei mele din Ârevalo; mi-era dor de lătratul câinilor 
noaptea, de zgomotul servitorilor care puneau masa în hol 
sub privirea scrutătoare a dofei Elvira. Dar de mama îmi 
era oare dor? Sincer, n-aş fi putut spune. 


— M-am oferit să o aduc şi pe ea aici, îmi spuse Henric cu 
o voce neliniştită, dar Carrillo m-a sfătuit să n-o fac. Mi-a 
spus că ar exercita prea multă influenţă asupra lui Alfonso, 
aşa cum fac adesea mamele, şi că acesta ar trebui să 
înveţe acum ce înseamnă să fi al doilea moştenitor al 
tronului. 


Nu-mi trădai panica auzind cuvintele lui. Oare mama ştia 
că ar fi putut fi invitată la curte? Sau Carrillo o indusese în 
eroare pentru că avea propriile motive ascunse să ne 
despartă de ea? 


Îi întâlnii privirea lui Henric. Nu exista nici un fel de 
şiretenie în ea, doar o dorinţă sinceră de a-mi face pe plac; 
şi, brusc, îmi dorii să-i mărturisesc totul. Era primul copil al 
tatei; eram frate şi soră, familie. Ar fi trebuit să ne apărăm 
unul pe altul, nu să fim folosiţi unul împotriva altuia ca 
nişte piese de şah pe tabla arhiepiscopului. 


Dar nu ştiam ce să spun. Mai târziu, îmi spusei. O să-i spun 
mai târziu, în caz că s-ar întâmpla ceva. Nu, înainte de a 
se întâmpla ceva. În mod sigur o să aflu de comploturi; 
Alfonso va fi piesa lor de bază, iar Carrillo îi va cere fratelui 
meu să colaboreze. Alfonso o să-mi spună; la fel ca şi 
mine, nu l-ar trăda pe Henric. 


Servitorii ne luară fundurile de lemn şi cuţitele murdare şi 
ne aduseră boluri de argint cu apă de trandafiri să ne 
spălăm mâinile şi şervete de in să ni le ştergem. De la 
galerie, muzicanţii începură să cânte din viole şi lăute; în 
timp ce muzica plutea peste adunare, curtenii se ridicară 
de pe scaune, iar servitorii se grăbiră să strângă mesele şi 
să curețe sala. 


Mă durea capul. Trecusem prin destule pentru o singură zi. 
Dar Beatriz dispăruse, aşa că mă întorsei spre Henric. 
Aveam să fac conversaţie până când aş fi găsit o ocazie să 
cer să plec permisiunea să mă retrag. 


Henric se lăsase pe spate în jilţ, şi silueta frumoasă cu văl 
care fusese mai devreme în preajma lui se strecură pe 
podium şi îşi puse mâinile pe umerii lui. Vălul îi acoperea 


nasul şi gura lăsând să se vadă minunaţii ochi negri, cu 
pleoapele fardate din abundență cu kohl şi pudrate cu 
auriu. li şopti regelui ceva la ureche. 


— Da, dulceaţa mea, murmură Henric, imediat. Trebuie să 
pară că dau atenţie petrecerii încă un pic, da? Ai răbdare şi 
masează-mi spatele! Mă doare îngrozitor. 


Silueta îşi scoase vălul. Îngheţai. Mai mult îl simţii decât îl 
văzui pe Ferdinand că se ridică şi ocoleşte masa spre 
mine. 


— Înălţimea Voastră, îmi acordaţi onoarea să dansăm? 
Nu mă puteam mişca. 


Băiatul machiat, îmbrăcat ca o odaliscă maură, îmi 
zâmbea cu o indiferenţă languroasă, în timp ce mâinile lui 
îl dezmierdau pe rege. Acesta gemu şi îmi spuse moleşit: 


— Du-te, Isabela. Dansează cu Ferdinand. Eşti tânără şi 
trebuie să te distrezi. 


Ferdinand mă prinse de mână, şi strânsoarea degetelor lui 
mă făcu să mă ridic. Nu-mi simţeam picioarele şi cu greu 
vedeam ce se petrece în jurul meu, până când am ajuns în 
sală, unde îmi ocupai poziţia pentru dans. Eram înconjurați 
de curteni; muzica se înteţi. Începurăm mişcările elaborate 
ale seguidilliei castiliene, dar eu îmi păstrai privirea 
aţintită asupra lui Ferdinand, ca şi când el ar fi fost 
singurul lucru de care puteam să mă agăţ în clipa aceea. 


Nu ştiu cum am reuşit să fac complicatele mişcări ale 
picioarelor — întoarcere pe călcâie şi pe vârfuri, piruetă, 
plecarea capului şi iarăşi întoarcere pe câlcâie şi vârfuri, 


dar am izbutit cumva să însăilez paşii, până când am ajuns 
să fac o reverență împreună cu celelalte doamne. 
Ferdinand stătea în faţa mea, cu pieptul bombat, scund şi 
de departe cel mai tânăr dintre toţi bărbaţii, emanând 
totuşi o mândrie care îl făcea să pară cu ani de zile mai 
matur. 


— Dansezi bine pentru cineva care a crescut departe de 
curte, spuse el respirând rapid. Toată lumea se uită. 


— Se uită la mine? 
El încuviinţă din cap. 


— Da. lar cea mai mare atenţie ţi-o acordă Beltran de la 
Cueva. 


Privii în jur şi văzui un bărbat bizar, îmbrăcat în catifea 
roşu-aprins, care se uita fix la mine, cu fruntea asudată. 
Beltran de la Cueva stătea alături de regină, cu care 
tocmai dansase. Coama de păr des şi blond, strălucind ca 
bronzul în lumina soarelui, i se unduia până pe umerii 
largi; nasul îi era fin cizelat, buzele pline iar pomeţii înalţi 
erau completaţi de o barbă roşie-aurie, lucru rar la o curte 
unde majoritatea bărbaţilor erau bărbieriţi. Acest favorit 
regal, căruia îi uzurpasem fără să vreau dreptul de a 
mânca pe podium, era aproape prea frumos. Deşi dansul 
se terminase, o ţinea pe regină de mână; zâmbetul lui era 
indolent şi seducător; simţeam că ochii lui pătrunzători, 
verzi ca smaraldul, mă priveau cu atâta intensitate, încât 
nu îndrăzneam să-mi mut privirea în altă parte. 


Regina Juana mă văzu; ochii îi scăpărară, şi cu cealaltă 
mână îl prinse de bărbie pe Beltran, întorcându-i faţa spre 


ea. Îi şopti ceva; el râse tare — un râs impertinent, plin de 
încredere de sine. 


— Se spune că e obsedată de el, îmi şopti Ferdinand, 
făcându-mă să-mi întorc privirea la el. Se spune că îi dă 
ceea ce regele nu-i poate da. De aceea copilului ei i se 
spune la Beltraneja, fiica lui Beltran. 


Auzisem astfel de calomnii şi de la mama, şi de la Beatriz, 
iar până acum văzusem destule ca să bănuiesc că orice 
era posibil. Totuşi, mă semeţii, pentru că nu puteam tolera 
astfel de defăimări făţişe la adresa soţiei fratelui meu: 


— Uiţi de cine vorbeşti. Orice s-ar spune, este încă regina 
noastră. 


— lar tu n-ar trebui să laşi să ţi se vadă sentimentele atât 
de clar, răspunse el. Faţa te dă de gol. La curte trebuie să 
înveţi să te prefaci dacă ai de gând să supravieţuieşti. 


Cuvintele lui directe tăiau în carne vie. Făcui un pas înapoi. 


— Îţi mulţumesc pentru sfat şi pentru dans. Dar mă tem că 
este târziu. Trebuie să mă retrag. 


El se făcu palid la faţă. 
— Nu am vrut să te ofensez... 
— Nu m-ai ofensat, îl întrerupsei. Noapte bună, vere. 


Îi întinsei mâna. Se aplecă peste ea şi-i simţii buzele calde 
pe piele. Ridică ochii spre mine; văzui o chemare tăcută în 
ei, dar înainte ca el să mai poată spune ceva, mă întorsei 
pe postament. Acesta era gol: masa şi şervetele murdare 
fuseseră luate de paji. In timp ce eu cercetam încăperea, 


Beatriz îşi croi drum spre mine prin mulţime, cu mantia 
mea în mână. Imi întorsei din nou privirea spre Ferdinand; 
se uita încă la mine cu o privire îndurerată. 


— L-ai găsit pe don Chacón? întrebai în timp ce Beatriz îmi 
punea mantia. 


— Nu, dar l-am rugat pe Andrés de Cabrera, şi el l-a găsit. 
Marchizul de Villena îi poruncise lui Chacón să rămână să 
despacheteze. Dar acum vine să-l ia pe Alfonso. 


— Dacă îl găseşte, spusei. 


Atmosfera era grea de râsete şi fum; curtenii se legănau 
beţi, în timp ce cuplurile se furişau în întuneric. Nu mai 
văzusem niciodată astfel de purtări neruşinate; femeile îşi 
trăgeau corsajul în jos pentru a-şi arăta trupul, iar bărbaţii 
le mângâiau fără ruşine. Când ajunsei la uşile sălii, mai 
aruncai o privire spre arcadă şi îl zării pe Alfonso tolănit pe 
perne, îmbiat de Girón cu un pocal. O femeie era 
îngenuncheată la picioarele lor, cu şiretul corsajului 
complet desfăcut lăsând să i se vadă sfârcurile. Mâna ei 
aluneca în sus pe piciorul lui Alfonso. 


Icnii, îngrozită. Beatriz mă apucase strâns de braţ ca să 
mă împiedice să mă duc la ei. În timp ce mă îndreptam 
spre coridor văzui uşurată că Chacón se îndrepta spre 
fratele meu, cu o expresie furioasă pe faţă. 


Cabrera aştepta cu patru dintre redutabilele santinele 
maure şi un purtător de torţă. 


— Mă tem că alcazarul nu este sigur noaptea, îmi explică 
el când văzu că mă uitam nedumerită la santinele. 


— Nu e sigur? Dar sunt sora regelui; cum se poate să nu 
fiu în siguranţă în palatul lui? 


Cabrera mă privi trist. 


— Regret că aici sunt mulţi care nu recunosc autoritatea 
lui sau a legii. Nu mi-aş ierta niciodată dacă Inălţimii 
Voastre i s-ar întâmpla ceva rău. 


O privii pe Beatriz; expresia ei sumbră mă avertiza să 
încetez să protestez. Îmi trăsei gluga, şi Cabrera ne 
conduse pe coridoarele alcazarului, unde curteni beţi 
zăceau pe la colţuri cu carafele lângă ei. Mirosul acru de 
vin vărsat pe jos umplea aerul; membri ai suitelor granzilor 
— care puteau fi recunoscuţi după emblemele de pe 
mâneci — stăteau tolăniţi la lumina lumânărilor de ceară 
de pe podele. Ne priveau pofticioşi; unul îşi apucă bărbăţia 
în mână strigând: 


— Veniti aici, hermosas, să vă jucaţi cu asta. 


Ceilalţi izbucniră în hohote de râs, adăugând şi ei 
propuneri deşănţate. 


Santinelele veniră mai aproape; iuţirăm pasul. Era ca şi 
cum splendoarea sacră a fortăreței s-ar fi prăbuşit sub un 
blestem de miez de noapte. Auzii gemete şi mormăituri; 
văzui câini de vânătoare mişunând peste tot şi mârâind, în 
timp ce cuplurile se împerecheau prin firide ca animalele. 


În cele din urmă, ajunserăm sub arcadele goale care ne 
scoteau afară, sub cerul nesfârşit presărat cu stele. 
Cabrera deschise o uşă masivă de lemn dintr-un zid înalt 
de piatră. Brusc, dădurăm de linişte şi de un aer îmbibat 
de umezeală — o porţiune din grădina mirositoare care 


mărginea casa real, aceeaşi grădină în care dădeau 
ferestrele noului meu apartament. 


Mai devreme, nu venisem pe acelaşi drum. În alte 
împrejurări aş fi fost încântată de spectacolul florilor 
timpurii de primăvară, de fântânile elegante şi de aleile 
pavate care îmi aminteau de mănăstirea Santa Ana. Dar 
acum de-abia le băgam în seamă; întreaga mea fiinţă 
fusese copleşită de o senzaţie urgentă de pericol. Numai 
după ce Cabrera ne duse în apartamentul nostru şi aprinse 
lumânările, lăsându-ne santinelele la uşă, dădui frâu liber 
acestui simţământ. 


— Nu mai putem rămâne aici nici o zi! Mâine o să vorbesc 
cu Henric; chiar şi el trebuie să înţeleagă că, în 
împrejurările date, acesta nu este un loc pentru mine şi 
pentru Alfonso. 


— Poţi să spui ce vrei dar teamă mi-e că n-o să facă nimic. 
Beatriz îmi întâlni privirea fixă. De îndată ce tu şi prinţul aţi 
mers să dansaţi a părăsit sala. Cu... prietenul său. 


Rămăsesem absolut neclintită. 


— Asta am încercat să-ţi spun mai devreme, adăugă ea, 
coborându-şi vocea, ca şi când nişte urechi nevăzute ar fi 
ascultat prin pereţii decoraţi cu lemn sculptat. In Arevalo 
nu simţisem niciodată nevoia să ne ascundem când 
vorbeam. l-am surprins pe curteni vorbind: spuneau că 
regina vă urăşte pe tine şi pe Alfonso fiindcă reprezentaţi o 
ameninţare pentru fiica ei. Spuneau că o să vă ţină pe 
amândoi prizonieri şi o să facă tot ce poate ca să vă vadă 
înlăturați de la succesiune. lar dacă se teme atât de mult 
de voi, dacă ar merge până la astfel de acţiuni extreme, 


atunci poate că zvonurile sunt adevărate. Poate că fiica ei 
nu este... 


Vocea ei se stinse într-o tăcere îngrijorată; în drum spre 
Avila o dojenisem exact pentru această discuţie, dar de 
data asta sugestia ei plutea deasupra noastră, de 
nezdruncinat în logica ei răuvoitoare. 


Închisei ochii. Auzeam animalele închise care răgeau în 
apropiere şi-mi imaginam că hedonismul punea stăpânire 
pe alcazar, iar corupţia clocotea sub el. Îl revăzui în minte 
pe tânărul machiat mângâindu-l pe Henric şi apoi prin faţa 
ochilor mi-a trecut îngrozitoarea imagine cu Girón şi 
Alfonso; iar când îmi amintii zâmbetul lui Beltran de la 
Cueva şi privirea geloasă a reginei, simţii că mă sufoc. 


Dar dacă regina se culcase în stânga şi în dreapta ca să se 
salveze? Dacă prinţesa nou născută era ilegitimă, 
mongrela reginei şi a lui Beltran de la Cueva? Dacă era 
aşa, atunci dezastrul prevăzut de mama avea să se 
producă; dacă Henric o făcea pe mongrelă moştenitoarea 
lui, avea să fie un afront la dreptul lui divin de a cârmui. 
Avea să dezbine regatul, să-i înfurie pe granzi şi să 
provoace haos. Avea să abată mânia lui Dumnezeu asupra 
Castiliei — şi asupra noastră, a tuturor. 


Acum eşti la curte. Aici trebuie să înveţi să te prefaci dacă 
ai de gând să supravieţuieşti. 


— Ce o să ne facem? murmură Beatriz, şi eu deschisei 
ochii. 


Stătea cu mâinile încleştate, palidă de îngrijorare. Trebuia 
să fiu puternică, pentru ea şi pentru Alfonso. Trebuia să ne 
punem la adăpost. 


— Vom face ceea ce trebuie. 


CAPITOLUL 7 


Petrecui o noapte agitată, hărţuită de un vis în care mă 
trezeam rătăcind la nesfârşit pe un coridor întunecat. În 
faţă mă ademenea o uşă cu arcadă, inundată de o lumină 
strălucitoare de iarnă, dar, oricât mă străduiam, nu 
puteam ajunge la ea. 


Mă trezii gâfâind, înfăşurată în aşternuturi, cu Beatriz 
alături. Se cuibărise în pat cu mine, amândouă atât de 
tulburate, încât ne agăţasem una de alta chiar şi în somn. 
Când îi povestii visul meu îmi spuse că era o premoniţie că 
în viitorul meu se împleteau promisiunea şi pericolul. 
Pentru o ființă altfel practică, avea şi o latură 
superstiţioasă — o moştenire, pretindea ea, de la înaintaşii 
ei evrei convertiți. Ridicai din umeri, nepăsătoare la 
prevestirile ei; poate că cei de descendență iudaică erau 
obişnuiţi cu astfel de lucruri, dar eu nu. Aveam credinţă în 
Dumnezeu; trebuia să mă încred numai în el ca să mă 
îndrume. 


Când ne uitarăm afară, santinelele nu mai erau iar soarele 
răcoros de mai scălda grădinile. Cabrera ne aduse un mic 
dejun cu pâine caldă, fructe proaspete şi brânză; o cadă 
fusese  târâtă înăuntru de către o servitoare, 
supravegheată de o femeie în vârstă, elegantă, care se 
prezentă drept dona Cabrera, mama lui Andrés. Eu şi 
Beatriz ne lăfăirăm recunoscătoare în apa fierbinte cu 
miros de rozmarin, stropind şi împroşcând ca nişte fetiţe 
ce eram. 


Dar îndată ce ne puserăm rochiile şi merserăm să ne 
întâlnim cu ceilalţi sub tavanul aurit şi casetat al Sala de 
los Reyes!” din alcazar, temerile mele reapărură. Habar nu 
aveam la ce trebuia să mă aştept de la evenimentul de 
astăzi şi fusei extrem de bucuroasă să-l zăresc pe 
Ferdinand. Prezenţa lui mă liniştea, ca şi zâmbetul lui 
fugar când trecui pe lângă el în drum spre postament. 
Dintre toţi cei de la curte, doar el părea normal, neafectat 
de planuri secrete sau intrigi. 


Alfonso sosise deja. Aştepta pe podium împreună cu 
familia regală. Părea palid şi obosit, neîndoielnic din 
pricina vinului pe care-l băuse noaptea trecută, dar tunica 
lui brodată albastru cu auriu şi pălăria stilată cu pană îi 
mai atenuau albeaţa tenului. Imediat lângă el stătea 
arhiepiscopul Carrillo, care îmi adresă obişnuitul lui 
zâmbet cordial — numai că acum descoperii că îl priveam 
cu mai multă neîncredere, ştiind că probabil complotase în 
mod deliberat să o împiedice pe mama noastră să vină cu 
noi la curte. Găseam că seninătatea calculată din ochii lui 
era neliniştitoare, ca şi când ar fi privit prin mine către un 
viitor văzut doar de el. 


Prinţesa ţinută în braţe de regină era înfăşată în catifea 
albă ornată cu perle. După ce făcui o reverență, Juana îmi 
întinse copilul, obligându-mă să-i sărut obrazul catifelat şi 
alb; micuța Joanna dormea, şi preţ de o clipă mă topii la 
vederea ei. In mod sigur o asemenea fiinţă inocentă nu 
putea fi cauza unui haos. 


— Tu o să fii naşa ei, îmi comunică Juana, cu un zâmbet la 
fel de artificial precum culoarea carmin a buzelor ei. Am 
pregătit un dar special pentru tine, pe care să i-l dai în 
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cursul ceremoniei de diseară — o cristelniţă de argint, cu 
numele ei încrustat pe ea. La urma urmei, cum ar fi ca 
naşa ei să vină cu mâna goală? 


Murmurai nişte cuvinte de mulţumire fără să mă uit în 
ochii ei pătrunzători. Dacă se simţea ruşinată cumva 
pentru ceea ce se spunea că făcuse, n-o arăta; şi 
descoperii că în acest moment mă îndoiam de zvonurile 
mizerabile pe care fusesem aproape să le cred cu numai 
câteva ore înainte. Dacă stăteai să judeci la rece, era de 
neconceput ca ea, prinţesă portugheză, soră cu actualul 
rege al naţiunii-surori şi rudă cu propria mea mamă, să 
meargă până acolo încât să-şi rişte chiar coroana de pe 
cap. 


Îmi luai locul lângă Alfonso. Henric stătea pe tron, părând 
că nu se simte confortabil, cu o coroană mică încrustată cu 
pietre preţioase şi îmbrăcat în mantie. Era neras; avea 
ochii încercănaţi şi roşii. Nu se uita la mine. In schimb, se 
uita nervos la cei adunaţi, în timp ce heraldul citea actul 
prin care bebeluşului i se conferea titlul regal de prinţesă 
de Asturia, lucru care o făcea moştenitoarea tronului. 


Cortesul Castiliei, parlamentul alcătuit din reprezentanţii 
fiecărei provincii importante a regatului, trebuia să aprobe 
prin vot noua succesiune, dar granzii care se apropiară de 
podiumul tronului pentru a îngenunchea şi a jura că vor 
susţine drepturile prinţesei aveau feţele ca de piatră şi 
îngânară monoton jurămintele, conferind ceremoniei un 
aer funerar. 


— Unde sunt conții de Alba, Cabra şi Paredes? o auzii pe 
regină şuierându-i lui Henric după ce ultimul grande din 
alai jurase credinţă. Unde sunt granzii andaluzi, Medina 
Sidonia şi Cádiz? Ne lăsăm insultaţi de ei? Au fost chemaţi 


cu săptămâni înainte; ar fi trebuit să fie toţi aici să o 
onoreze pe fiica noastră. 


Henric îşi înfundă şi mai adânc bărbia în gulerul de 
hermină. Când veni rândul lui Alfonso, Carrillo întinse 
braţul, şi timp de o clipă paralizantă crezui că o să-l tragă 
înapoi pe Alfonso. Dar îl bătu pur şi simplu pe braţ pe 
fratele meu, ca şi când l-ar fi liniştit. După ce Alfonso rosti 
jurământul şi se trase într-o parte, veni rândul meu. 
Îngenuncheai în faţa privirii îndurerate a lui Henric şi 
spusei: 


— Eu, Isabela de Trastâmara, infantă a Castiliei, jur solemn 
să o sprijin pe prinţesa Joanna ca primă moştenitoare 
legitimă a tronului, înaintea tuturor celorlalţi. 


În timp ce rosteam cuvintele, parcă aveam cenuşă în gură. 
Nu ştiu dacă le credeam sau nu; dacă nu, tocmai făcusem 
un păcat recunoscând acest copil a cărui paternitate era 
pusă la îndoială; dar când mă întorsei la locul meu fusei 
copleşită de un sentiment de uşurare. S-ar fi putut ca 
mama să mă critice aspru când avea să audă; era posibil 
ca nobilii să continue să cârtească, iar curtenii să 
răspândească speculaţii răutăcioase, dar faptul era 
împlinit. Mica Joanna era acum moştenitoarea lui Henric, 
dacă nu se opunea Cortesul. O recunoscusem. Îi jurasem 
credinţă. Nu ne mai puteam retrage cuvintele. 


Se aşternu o linişte ca de plumb. 


Henric se ridică. Veşmintele îi confereau o maiestate 
stângace. Mă gândeam că poate avea să spună ceva, dar 
el se întoarse pe călcâie şi plecă în grabă de pe podium. 
Din mulţime se desprinse tovarăşul său din noaptea 
trecută, îmbrăcat acum într-o tunică simplă şi pantaloni. 


leşiră împreună pe o uşă laterală, îndemnându-i astfel şi 
pe ceilalţi să se risipească rapid. 


Ferdinand, rămas singur, mă privea. 
Mă întorsei spre Alfonso. 


— Vino, frate. Ne-ar prinde bine puţin aer proaspăt înainte 
de masa de prânz. 


Alfonso schiţă un gest ca şi când ar fi vrut să mă urmeze, 
iar Carrillo spuse: 


— Regret, însă o asemenea distracţie trebuie să mai 
aştepte. Inălţimea Sa are îndatoriri importante de care să 
se ocupe. Nu-i aşa, prinţe? 


Alfonso oftă. 


— Da, cred că aşa e. Du-te tu, Isabela. Poate ne întâlnim 
mai târziu? 


Aprobai din cap. 
— Desigur. 


Deşi îmi displăcea modul posesiv în care se purta 
arhiepiscopul, tot ce puteam să fac era să mă încred că 
avea să vegheze cât se poate de bine asupra intereselor 
lui Alfonso. 


Totuşi, când îmi sărutam fratele pe obraz, îi şoptii: 


— Să nu promiţi nimic. 


Alfonso tresări. Mă retrăsei uşor şi-i zâmbii lui Carrillo care 
îmi întoarse imediat zâmbetul. Apoi păşii spre treptele 
podiumului, unde mă aştepta tânărul meu văr din Aragón. 


Ferdinand îmi întinse mâna. 


— Hai să ne plimbăm, Isabela. 


Merserăm în grădină, unde Beatriz şi Andrés de Cabrera 
ne urmau cu discreţie. 


Ziua era încă răcoroasă, dar apropierea verii se simţea în 
briza călduţă şi în mugurii de trandafir care se desfăceau 
pe tulpinile cu spini. Aleea pe care mergeam strălucea de 
la pietricelele de cuarţ; din loc în loc erau bănci încrustate 
cu plăci de ceramică pictate, înfăţişând faptele eroice ale 
primilor noştri regi, care luptaseră cu toţii să recapete 
Castilia de la mauri. 


Ferdinand mergea cu paşi măsuraţi alături de mine. Nu 
voiam ca eu să fiu prima care rupe tăcerea agreabilă 
dintre noi; eram fericită să mă bucur de acest răgaz, să fiu 
afară şi să respir aer proaspăt. 


În timp ce ne apropiam de o fântână, iar Beatriz şi Cabrera 
se întorseseră ca să ne îngăduie puţină intimitate, îl auzii 
pe Ferdinand cum îşi drege vocea. 


— AŞ vrea să-mi cer scuze pentru aseară. N-am vrut să te 
jignesc. 


ÎI privii. Simţeam că în ciuda tinereţii lui, nu era deprins să- 
şi ceară iertare de la nimeni, cu atât mai puţin de la o fată. 
Ca unic moştenitor al lui Juan de Aragón, probabil că era 


obişnuit să i se facă pe plac, deşi nu credeam că se 
bucurase prea tare de cine ştie ce lux material. Tunica lui 
din bumbac şi cizmele din piele arătau curate, dar destul 
de purtate, iar pantalonii erau reparaţi într-un loc pe 
genunchi, însă cum cusătura era aproape perfectă, 
aproape că nu se observa. Mă întrebam dacă fuseseră 
cârpiţi de mama lui, regina castiliană a Arag6nului. 
Lucrătura denota o mână iscusită, şi numai femeile de 
neam regal şi călugărițele aveau timp să-şi perfecţioneze 
această artă. 


— Ţi-am spus, nu e nevoie să te scuzi. Nu m-am simţit 
jignită. 

— Dar n-ar fi trebuit să vorbesc aşa despre regină, spuse 
el. 

— Nu, n-ar fi trebuit. 


Îmi aranjai poala rochiei şi mă aşezai pe una din băncile de 
lângă fântână. Apa care ţâşnea strălucea în lumina 
soarelui; din adâncul ei tulbure săreau peştişori colorați. 
Îmi ridicai privirea să-i întâlnesc ochii; la lumină erau 
fantastici, căprui închis cu tentă de miere topită în adâncul 
lor, iar colţurile înclinate le sporeau strălucirea. Într-o bună 
zi avea să zdrobească inimi dintr-o singură privire. Era 
irezistibil de frumos şi nu era încă bărbat. 


Pe neaşteptate, spuse: 
— Astăzi plec în Aragón. 
Inima îmi tresări de dezamăgire. 


— Atât de repede? 


— Mi-e teamă că da. Am primit veşti de la tata. Mama 
mea... are nevoie de mine. 


Gura îi tremura. Văzând cum i se umezesc ochii, mă trăsei 
într-o parte, făcându-i loc pe bancă. 


— Stai jos, te rog, îi spusei, şi el se aşeză alături de mine, 
încordat, parcă temându-se să dea frâu liber emoţiei. L-am 
aşteptat să-şi recapete stăpânirea de sine. Când vorbi din 
nou, vocea pierdută îi tremura imperceptibil. 


— E foarte bolnavă. Doctorii nu ştiu de ce suferă. Slăbeşte 
continuu. Se trezea întotdeauna înaintea tuturor; era 
ultima care se culca; ea conducea întreaga curte. Şi, cum 
tatălui meu i-a scăzut vederea din ce în ce mai mult, îl 
ajută cu toate treburile. Dar tata mi-a spus că s-a prăbuşit 
la câteva zile după ce am plecat şi acum cere să mă vadă. 


Vedeam pe faţa sa cum se luptă să-şi ascundă supărarea. 
Aş fi vrut să-l îmbrăţişez, să-l liniştesc, dar ar fi fost foarte 
nepotrivit; aşa cum stăteau lucrurile, n-ar fi trebuit deloc 
să rămân singură cu el, chiar dacă Beatriz şi Andrés de 
Cabrera erau pe undeva prin apropiere, dându-ne iluzia că 
eram însoţiţi. 


— Îmi pare rău, spusei într-un târziu. E foarte greu să 
pierzi pe cineva drag. 


Aprobă din cap, încleştându-şi fălcile. Se întoarse spre 
mine. 


— Tu ţi-ai pierdut tatăl; cunoşti mai bine decât toţi această 
durere. 


— Aveam doar trei ani când a murit tatăl meu. De-abia îl 
cunoşteam. 


Mă privi cu o atenţie neliniştitoare. 
— Întotdeauna eşti aşa sinceră? 
— N-am avut niciodată nici un motiv să fiu altfel. 


— Deci nu mi-ai luat în serios sfatul referitor la nevoia de 
a-ţi ascunde sentimentele la curte? 


Mă oprii o clipă, gânditoare. 
— Nu-mi place să mint. 


— N-am vrut să spun că trebuie să minţi. Dar nici nu 
trebuie să-ţi exprimi atât de direct sentimentele, nu aici. 
Nu e prudent şi nici înţelept. Aici există pericole pe care nu 
le înţelegi. 


— Vrei să spui că ştii mai multe despre curtea fratelui meu 
decât ştiu eu? îl întrebai. 


Aveam de gând să-l pun la locul lui dar, când m-am auzit 
vorbind, îmi dădui seama cât de naivă păream. Ştiam că 
fusesem crescută departe de curte; iar el, un prinţ al 
duşmanului nostru ancestral şi câteodată aliat, avea o 
perspectivă pe care eu, datorită felului în care fusesem 
crescută, nu o aveam. 


Şi totuşi, el nu căuta să-şi afirme superioritatea sau să se 
lase ofensat de cuvintele mele. In loc de asta, se aplecă 
spre mine şi-mi spuse în şoaptă: 


— Tulburările astea în privinţa succesiunii se vor înteţi. 


— De ce spui asta? Fratele meu are o moştenitoare. În 
mod sigur nu e un motiv de tulburare. 


Mă privi cu o reticenţă aproape dureroasă. 
— Ştii ce vreau să spun. 


— Da, răspunsei impasibilă. S-ar părea că ne întoarcem la 
zvonurile necuviincioase. 


— Nu sunt numai zvonuri. Mulţi nobili castilieni sunt 
profund nemulţumiţi de rege şi de alegerea făcută în 
privinţa moştenitoarei. Nu au încredere în Beltran de la 
Cueva sau în regină: ei cred că dreptul de moştenitor îi 
revine fratelui tău, Alfonso... 


Îi retezai elanul. 


— Asta am mai auzit. Vrei să mă influenţezi în privinţa 
asta? 


— lartă-mă. Ferdinand se întinse şi mă apucă de mână. 
Mie îmi scăpă un icnet involuntar. Dar înainte de a pleca 
trebuie să te previn, pentru că acest lucru afectează însuşi 
viitorul acestor regate, spuse el. 


— Tatăl tău, regele Juan, ţi-a dat instrucţiuni să-mi 
transmiţi acest mesaj? replicai. 


El tresări. 


— Eu nu voi fi niciodată purtătorul de vorbe al tatălui meu. 
Voiam doar să te ajut, ca să-ţi poţi apăra tronul. 


— Tronul? repetai cu o oarecare asprime. Şi la ce tron te 
referi, mă rog frumos? Nepoata mea este prinţesă de 


Asturia şi moştenitoarea Castiliei; dacă, Doamne fereşte, i 
se întâmplă ceva, fratele meu este următorul moştenitor. 
El se va căsători şi va avea propriii copii, care vor domni 
după el. Eu nu voi fi niciodată regină. 


— Ba vei fi! Tatăl meu şi-a dorit dintotdeauna cu cea mai 
mare ardoare ca noi doi să ne căsătorim. O să fii regină! 
Isabela — regină a Arag6nului şi soţia mea. 


M-am holbat la el. 


— E o partidă bună, adăugă el, strângându-mi şi mai tare 
mâna. Nu mai atinsesem niciodată nişte mâini aşa calde. 
Ştiu că Arag6nul este mai mic şi nu atât de puternic şi 
bogat precum Castilia, dar avem multe legături de sânge. 
Putem apropia mai mult regatele noastre şi restabili pacea 
între ele. Făcu o pauză, privindu-mă fix. Ce spui? Nu te-ai 
bucura să te măriţi cu mine? 


Dintre toate lucrurile pe care le-ar fi putut spune, acesta 
era singurul la care nu eram pregătită să-i răspund. li 
susţinui privirea arzătoare, reuşind să îngân: 


— Dar tu eşti încă un băiat, iar eu sunt domnişoară... 


— Nu! Ridică vocea. Nu sunt un băiat. La anul voi împlini 
treisprezece ani; am fost făcut cavaler, mi-am înmuiat 
spada în sânge pentru apărarea Arag6nului. In regatul 
meu, sunt deja bărbat. 


Era o pretenţie arogantă, exact cea la care m-aş fi 
aşteptat de la cineva ca el. Şi totuşi, privind în jos spre 
mâinile noastre împreunate, mi se păreau a fi fire distincte 
din mătasea aceluiaşi ghem — a mea atât de albă şi 


subţire, a lui pătrată şi bronzată, totuşi de mărimi aproape 
egale, cu aceeaşi piele perfectă de oameni tineri. 


De ce trezea un asemenea sentiment în mine? Era direct şi 
arogant, prea deschis, după toate sfaturile despre 
disimulare pe care mi le dăduse. De-abia îl cunoşteam. 
Dar, dacă era să fiu sinceră cu mine însămi, nu puteam să 
neg că imaginea lui ca soţ al meu era atrăgătoare. Toată 
viaţa mi se spusese că, într-o bună zi, trebuia să mă mărit 
pentru binele Castiliei. Nu mă gândisem niciodată că voi 
avea vreun cuvânt de spus în legătură cu alesul, dar acest 
lucru nu însemna că nu mă întrebasem ce fel de soţ îmi 
rezerva soarta şi că nu mă hrănisem cu aceleaşi vise ca 
orice altă fată. Lumea noastră era plină de regi bătrâni şi 
graşi; era normal să fiu atrasă de promisiunea acestui 
prinţ tânăr şi impetuos. 


Dar bineînţeles că nu aveam să-i spun acest lucru. Nu mă 
voi compromite niciodată. El pleca astăzi către regatul 
său. Cine ştia când, sau chiar dacă, aveam să-l mai văd 
vreodată? 


Îmi retrăsei mâna. 


— În Castilia vârsta pentru măritiş a unei infante este de 
cincisprezece ani. Dacă vrei un răspuns, întoarce-te atunci 
şi eu ţi-l voi da — după ce-mi vei fi cerut mâna de la fratele 
meu regele, adăugai, luându-i-o înainte. Acum să nu ne 
stricăm timpul pe care îl mai avem de petrecut împreună. 
Îi zâmbii, ca să-i alin expresia de mândrie rănită de pe 
faţă. Hai să ne mai plimbăm. Poţi să-mi povesteşti despre 
Aragón. Nu am fost niciodată acolo şi aş vrea să-l văd prin 
ochii tăi. 


Se lumină când îi făcui această invitaţie, şi în timp ce ne 
plimbam se lansă într-o relatare amănunţită despre patria 
lui, cu vocea răsunând de mândrie în timp ce îi descria 
provinciile care se întindeau de la pământurile bogate din 
Huesca, în nord, până la apele albastre ale Valenciei, în 
sud; făcea ca totul să pară viu, încât vedeam cu ochii 
minţii  impunătorii munţi  crenelaţi ai  Arag6nului 
schimbându-şi culoarea din violet în albastru sub vânturile 
îngheţate ale Pirineilor, cheile adânci care ascundeau văi 
atât de bogate, încât pomii fructiferi creşteau în sălbăticie, 
şi câmpiile aride pe care păşteau cirezi de vaci şi turme de 
oi. Vedeam Zaragoza, capitala înconjurată cu ziduri de la 
gurile râului Ebru, dantelăriile palatului Aljaferia şi altarul 
de alabastru al faimoasei Basilica; şi oraşul comercial 
Barcelona, locuit de aprigii catalani, care nu suportau 
dominaţia Arag6nului. Gustam din tocana de crabi, despre 
care se credea că previne bolile, şi din renumitul jambon 
pata negra, care se mânca în oraşul Teurel. Aflai despre 
lupta curajoasă a poporului aragonez împotriva invaziei 
neîncetate a viclenilor francezi şi despre lupta de secole 
pentru controlul regatelor îndepărtate şi scăldate în soare 
ale Siciliei şi Neapolelui. 


— Cândva, am avut sub dominație cea mai mare parte din 
sudul Italiei, spuse Ferdinand. Am avut şi ducatul Corsicii şi 
al Atenei. Eram stăpânii Mediteranei. 


Bineînţeles că şi eu cunoşteam întinderea Castiliei şi 
LeGnului, regatul meu natal, dar el mă fascina cu 
dezvăluirile lui despre posesiunile Arag6nului de peste 
mări, unde navigatori întreprinzători căutau bogății în 
teritorii îndepărtate, aducând lăzi cu mirodenii, pietre 
preţioase, mătăsuri, precum şi râvnita piatră de alaun, 
folosită în producerea vopselelor de haine, pentru care 
negustorii plăteau o avere. 


— Sunteţi ca romanii, murmurai. Aveţi un imperiu. 


— Şi ne şi simţim ca ei! râse el, arătându-şi strungăreaţa 
pe care o găseam deosebit de fermecătoare. Vezi tu, 
vistieria noastră nu a fost niciodată plină pe măsura 
ambițiilor noastre, iar păstrarea unor posesiuni atât de 
îndepărtate cere bani — foarte mulţi bani. Făcu o pauză, 
devenind grav. lar de când Constantinopolul a fost cucerit 
de turci, ne confruntăm cu o ameninţare gravă din partea 
necredincioşilor. Acea cucerire a lăsat întreaga Europă 
vulnerabilă. Aşa ne-au cucerit şi pe noi maurii cu secole în 
urmă. S-ar putea întâmpla din nou; turcii ar putea folosi 
Granada ca poartă de intrare, exact cum au folosit maurii 
Gibraltarul. 


Mă cutremuram imaginându-mi-i pe păgânii care năvăleau 
ca un val întunecat peste noi şi în acelaşi timp mă 
minunam cum de ştia atât de multe despre atât de multe 
lucruri. Nu mă gândisem niciodată la căderea catastrofală 
a Constantinopolului, unul dintre cele mai venerate oraşe 
ale creştinătăţii, deşi acest lucru se întâmplase la doi ani 
de la naşterea mea şi ne zguduise credinţa din temelii. 
Cunoştinţele mele erau limitate la istorii ilustrate ale 
Castiliei, la poezii ale trubadurilor şi la parabole romantice 
precum Cartea iubirii adevărate!*. Nu privisem niciodată 
lumea noastră aşa cum o făcea Ferdinand, dintr-o 
perspectivă care nu ne situa pe noi în centrul ei ci mai 
degrabă ca o parte din întreg. Numai faptul că-l ascultam 
mă entuziasma, ca şi când aş fi stat pe puntea unui galion 
care naviga pe ape înspumate către  ţărmuri 
necunoscute... 


18 El Libre de buen amor (1330-1343), capodoperă a poeziei spaniole, 
aparţinând lui Juan Ruiz (cca 1284-1351) (n.red.). 


Ferdinand oftă. 


— lar acum, cu Ludovic XI, care ameninţă ca un păianjen 
graniţa de nord a Arag6nului, trebuie să ţinem o armată 
pregătită. Trupele costă şi ele bani, mai mulţi decât ţi-ai 
imagina. Nobilii nu-şi cheamă supuşii fără să fie plătiţi, iar 
vasalii nu luptă fără o raţie de provizii corespunzătoare. 
Mama era cea mai bună organizatoare dintre noi toţi; ştia 
cu exactitate cum să facă economii la curte ca să putem... 
Vocea i se pierdu. Privi în altă parte. Nu-mi vine să cred că 
tocmai am vorbit despre ea ca şi când ar fi deja moartă. 


— Sunt sigură că nu asta ai intenţionat, spusei. 
EI îşi întoarse privirea spre mine. 
— Cu tine alături îmi uit mult prea uşor necazurile. 


Mă oprii. Ajunseserăm la galeria cu arcade care înconjura 
palatul; fără să ne dăm seama, ocoliserăm de două ori 
întreaga grădină. Când intraserăm pentru prima dată în 
ea, avusesem impresia că era mare, un adevărat labirint. 
Acum, când cuvintele lui mi se învârteau în cap, mi se 
părea înghesuită, o creaţie a omului formată din garduri vii 
idilice, copaci parcă nefiresc de îngrijiţi şi alei simetrice 
care nu duceau nicăieri. 


— Aceea nu e prietena ta? îmi spuse el. 


Mă uitai spre coridorul cu arcade şi o văzui pe Beatriz 
aşezată pe o bancă de piatră lângă Cabrera. El gesticula şi 
vorbea cu mai multă însufleţire decât îl văzusem până 
atunci, în timp ce ea îl privea în tăcere, captivată. 


Ferdinand chicoti. 


— Unii ar spune probabil că e prea bătrân pentru ea, dar ei 
nu pare să-i pese. 


Mă înfuriai imediat la această insinuare. 


— Ce vrei să spui cu asta? Don Andrés de Cabrera n-a 
făcut nimic altceva decât să fie amabil cu noi. Imi vine 
greu să cred că nutreşte vreun plan de a... 


Dar fu rândul meu să-mi pierd cuvintele când, privind mai 
atent, observai postura în care stătea Beatriz, ţinându-şi 
capul drept, cu o cochetărie evidentă şi privindu-l cu ochi 
mai mari ca de obicei, ca şi când Cabrera ar fi fost cel mai 
fascinant bărbat pe care îl cunoscuse vreodată. Deşi eram 
la vedere, la doar câţiva paşi, nici măcar nu mă observase. 


Îmi înăbuşii râsul. Chiar părea vrăjită de el... 
Ferdinand îmi şopti de alături: 

— Trebuie să te învăţ să dansezi. 

Voioşia mea se evaporă. 


— Să dansez? Dar doar ce am dansat aseară. Mă pricep 
destul de bine, mulţumesc. 


— O, da, te pricepi de minune, dar nu ştii nici un dans din 
Aragón. Trebuie să înveţi unul care să-ţi amintească de 
mine. 


Înainte să apuc să protestez, mă prinse de mână şi mă 
conduse pe porţiunea pavată cu dale de lângă fântână. 


Încercai să mă retrag. 


— Nu, spusei, simțind cum îngrijorarea mi se strecoară în 
voce. Cineva... oricine ar putea să ne vadă. 


— Cine? râse înăbuşit, uitându-se în spate, către galerie. 
N-ar băga de seamă nici dacă am trage cu tunul. Haide, e 
doar un dans. 


— Zău, nu! N-ar trebui. Nu aici, în grădină. Nu... nu se 
cuvine. 


El rămase neclintit, cu privirea fixată asupra mea. 

— Întotdeauna te iei aşa în serios? mă întrebă. 

Deşi întrebarea lui ar fi putut fi jignitoare, simţii imediat 
din tonul lui că nu avusese această intenţie. Era sincer 


curios. 


— Bineînţeles, replicai, ridicând capul ca să mă apăr. Sunt 
infantă a Castiliei. N-am voie să uit. 


El ridică o sprânceană. 


— Niciodată? Nici măcar o infantă nu are voie să se 
distreze din când în când? 


— Nu prea îmi vine să cred că dansul într-o grădină poate 
fi considerat..., începui să ripostez. 


Dar el nu mă băga în seamă, fredonând ceva în barbă în 
timp ce păşea pe porţiunea cu dale. Işi luă poziţia. 


Înnebunise. Chiar avea de gând să danseze. 


— Acest dans, spuse el trecându-şi mâna prin părul de pe 
frunte, este unul pe care ţăranii îl dansează după 


strângerea recoltei, ca să sărbătorească generozitatea 
naturii. 


Şi culmea, un dans țărănesc, de origine păgână! Ar fi 
trebuit să plec. Era indecent. El era indecent. Dar nu 
puteam. Rămăsei ţintuită locului, cu ochii pironiţi asupra 
corpului său voinic şi sigur pe sine, în timp ce el îşi 
îndrepta umerii, cu mâinile în şolduri. Apoi, cu un tril pe 
buze, sări în sus şi îşi încrucişă picioarele cu o precizie şi o 
rapiditate uimitoare. 


— Simbolizează strânsul snopilor de grâu, strigă spre mine 
în timp ce se răsucea, executând în acelaşi timp 
uimitoarele mişcări din picioare şi salturi. Vino! O să-ţi 
arăt. 


Întinse o mână, invitându-mă. Nici măcar în clipa când mă 
îndreptam spre el, nu-mi venea să cred că făceam aşa 
ceva. De la ferestrele palatului ne-ar fi putut urmări 
curteni scandalizaţi; oricine ar fi traversat galeria boltită 
ne-ar fi putut vedea. Eram sigură că Beatriz devenise deja 
atentă şi că, în chiar acea clipă, mă urmărea cu gura 
căscată cum îl luam de mână pe Ferdinand şi îi simţeam 
degetele fierbinţi strângându-le pe ale mele. 


El transpira, cu un zâmbet larg pe faţă. 


— Fustele alea o să te împiedice, spuse, privind încruntat 
spre rochia mea. 


Îngheţai. 
Ferdinand se înclină în faţa mea şi îmi şopti: 


— Fii curajoasă, Isabela. 


Mi se uscase gâtul. Cu câteva mişcări îndemânatice mă 
aplecai şi-mi adunai poalele rochiei lungi, înnodându-le 
într-o parte sub genunchi. Il privii. 


— Ai mai făcut asta, spuse el, rătăcind cu o privire 
insolentă peste gleznele mele acoperite cu ciorapi ivorii. 


Nu-mi plăceau gleznele mele osoase; îmi făceau laba 
piciorului să pară prea mare. 


— În ciuda a ceea ce poate crezi despre infantele 
răsfăţate, îi răspunsei cu suficientă acreală în voce încât 
să-i readuc privirea spre ochii mei, am crescut într-un 
castel unde se muncea, unde aveam vite de îngrijit. 
Noroiul şi mizeria erau la ordinea zilei. Şi am puţine rochii 
de stricat. 


El făcu o plecăciune, se apropie de mine şi îmi trecu un 
braţ peste talie. 


— E mai uşor decât pare, murmură el, atât de aproape, 
încât îi simţeam mirosul sărat al transpiraţiei. Trebuie doar 
să mă urmăreşti. 


Prima dată aproape căzui din pricina saltului lui rapid şi 
neaşteptat, urmat de mişcarea complicată a piciorului. A 
doua oară reuşii cu stângăcie, dar fui aplaudată drept 
încurajare; apoi, în timp ce el îngâna melodia lui fără 
cuvinte, care îmi amintea de behăitul turmelor de capre pe 
o stâncă măturată de vânt, îmi luă mâna într-a lui, mă 
întoarse cu faţa spre el şi-mi spuse: 


— Când ajungem la trei, sărim împreună, facem mişcarea 
din picior, ne învârtim şi apoi repetăm. 


— Imposibil, spusei îmbărbătându-mă şi închisei ochii ca 
să prind mai bine nuanţa din melodia lui. 


Odată ce prinsei ritmul şi simţii cum strânsoarea degetelor 
lui se întăreşte, îmi ţinui respiraţia. Sării, mişcându-mi 
picioarele înainte şi înapoi. Când atinserăm pământul mă 
întorsei cu el atât de repede, încât aproape că-mi zbură 
vălul de pe cap. Şi atunci îmi pierdui orice conştiinţă de 
sine, a ceea ce se cuvenea şi ce nu se cuvenea. Simţeam 
cum îmi bătea pulsul în urechi şi cum râsul izbucneşte din 
mine ca o pasăre eliberată după ce a fost ţinută mult timp 
în captivitate. Şi repetarăm figura. 


Apoi ne oprirăm gâfâind, cu mâinile întrepătrunse, ca şi 
când apa din fântână ar fi clipocit cu aplauze. Zvâcnetul 
din urechi mi se mai potolise când Ferdinand îmi întâlni 
privirea. Un nor rătăcea pe deasupra capetelor noastre, 
învăluind soarele. In răstimpul neaşteptat de umbră şi 
lumină am văzut cum avea să arate probabil peste ani, 
când avea să fie adult, când obrajii aveau să i se mai 
ascută, sprâncenele, să i se mai îndesească, dar când ochii 
aveau să-i rămână la fel de vii iar avea aerul, la fel de 
exuberant. Mi se părea că, oricât de mult ar fi îmbătrânit, 
zâmbetul n-avea să i se schimbe niciodată. 


— Te-ai îmbujorat. Îşi eliberă mâna şi mă atinse pe obraz. 
Ai o piele atât de frumoasă, albă ca luna... 


Rămăsei nemişcată. Am lăsat vârfurile degetelor lui să-mi 
mângâie pielea, primind cu bucurie firişoarele de căldură 
pe care mi le trimitea şi care îmi pătrundeau în vene, până 
când începură să-mi dea frisoane prin tot corpul. 


Un sunet discordant de clopote răsună din catedrală, 
anunțând amiaza şi scutindu-mă de nevoia să răspund. In 


spatele meu auzii zgomotul unor paşi. Ferdinand se 
retrase. Mă întorsei şi o văzui pe Beatriz venind repede 
spre mine, cu obrajii roşii, care o făceau să pară la fel de 
tulburată pe cât eram şi eu. Cabrera stătea lângă bancă, 
cu o expresie confuză pe faţă. Era posibil să nu ne fi văzut, 
să fi fost atât de absorbiți unul de altul, încât numai 
clopotele să-i fi readus într-o postură decentă? 


— Înălţimea Voastră, iertaţi-mă. Beatriz făcu una dintre 
reverenţele ei stângace. Am pierdut noţiunea timpului. Aţi 
terminat plimbarea? Aşteptaţi de mult? 


Întrebările ei erau grăbite, dar în ele detectam o undă de 
voioşie, ceea ce îmi spunea că, în timp ce se distrase, de 
fapt ne văzuse. 


— Nu, răspunsei, întrebându-mă dacă încântarea mea era 
la fel de vizibilă ca a ei, nu de mult... 


În timp ce vorbeam vraja dansului se risipi, ca fumul 
parfumat sau ca un vis frumos. Aş fi vrut să-l ţin în mână 
înainte de a dispărea şi să-l păstrez în sidef, ca pe o perlă 
rară. În clipa aceasta mă simţeam ca şi cum aş fi fost 
liberă pe această lume, fără nici o grijă, sau temere, sau 
îndoială. 


Preţ de o clipă trecătoare, fusesem liberă. 


— Mă tem că trebuie să plec, îi spusei cu blândeţe lui 
Ferdinand. Trebuie să mergem la slujba de prânz, iar apoi 
trebuie să ne schimbăm pentru banchet. Ne vedem mai 
târziu în sală? 


— Regret că trebuie să o spun, dar nu, răspunse el. 
Probabil că servitorii mei se întreabă pe unde umblu; 


trebuia să plecăm cu mult înainte de slujba de prânz. 
Călătoria spre Aragón o să dureze cel puţin două zile. 


— Ah! Mă străduiam să zâmbesc, în ciuda dezamăgirii. Îţi 
mulţumesc, vere, a fost o plăcere. Sper că ne vom 
revedea. 

— Şi eu sper, infanta mea. 


Nu-mi scăpă accentul pe care-l pusese pe „mea” când se 
înclină să-mi sărute mâna. Beatriz mă împunse uşor; îi 
aruncai o privire mustrătoare. Ferdinand continuă: 


— Domnişoară de Bobadilla, a fost o plăcere. 

Ea făcu o reverență, zâmbind prosteşte. 

— A fost o onoare, Înălţimea Voastră. 

El mă privi în ochi. 

— O să-ţi scriu. 

Înainte să apuc să rostesc vreun cuvânt, o luase înapoi 
prin grădină către camerele lui, ca şi când înainte ar mai fi 


bătut de o sută de ori aleile şerpuitoare necunoscute. 


Îl urmării cum dispare în palat. Am fost nevoită să-mi 
stăpânesc imboldul de a-l striga, de a-i spune că avusese 
dreptate: îmi plăcuse dansul foarte mult. 


— Te place, zise Beatriz. 
Clătinai din cap, mimând nepăsarea. 


— Pentru un băiat, e destul de distractiv. 


— N-o să mai fie multă vreme băiat. Şi e îndrăzneţ pentru 
cineva atât de tânăr. 


— Într-adevăr, dar se pare că şi ţie ţi-a plăcut discuţia cu 
don Cabrera. 


Fusei satisfăcută s-o văd că roşeşte mai tare, chiar dacă-şi 
dădu capul pe spate spunând cu un aer frivol: 


— Cabrera? Bah. Nu înseamnă nimic pentru mine. 


După slujba de prânz, ne întoarserăm şi ne schimbarăm în 
grabă în rochiile pentru curte. În timp ce ne întorceam 
spre alcazar, îi amintii lui Beatriz că înţeleg cât de multă 
nevoie am avea de o garderobă mai mare, ţinând cont de 
ceremoniile la care probabil era de aşteptat să participăm. 
Dar ideea să cer ajutorul Menciei de Mendoza sau pe al 
reginei, mai ales după ce deja îl respinsesem atât de 
brutal, nu era o perspectivă prea plăcută. 


— Poate că ar trebui să-l rugăm pe Andres — don Cabrera, 
vreau să spun — să ne ajute mama lui, îmi sugeră Beatriz. 
A fost atât de bună cu noi! Sunt sigură că ar fi bucuroasă 
să ne servească. 


Aprobai cu o mişcare din cap. 


— Într-adevăr, şi poate că ne ajută şi să ne facem rochiile. 
Cu nişte tipare bune, m-aş descurca destul de bine. 
Oricum, talentul tău la cusut, ca şi reverenţele, sunt la fel 
de lipsite de speranţă. 


Ea se încruntă. 


— Ca şi când i-ar păsa cuiva ce port. 


Ap 


— Lui don Andrés de Cabrera se pare că îi pasă, îi 
răspunsei. 


Îşi puse mâinile în şolduri cu un aer indignat. 


— Ai de gând să mă necăjeşti toată ziua cu el? Dacă da, te 
rog să-mi spui acum, ca să nu te bag în seamă. 


— Ce repede te enervezi. O sărutai pe obraz. lartă-mă. |ţi 
promit că nu mai amintesc de el. 


— Bine. Pentru că nu e nimic de amintit; îl găsesc 
distractiv, atâta tot. 


Îmi făcu cu ochiul, şi amândouă ne reprimarăm chicotele 
în timp ce intram în sala pe ale cărei podele erau 
împrăştiate mănunchiuri de rozmarin parfumat care ne 
foşneau sub picioare. 


Mă îndreptai către podiumul tronului, unde Alfonso stătea 
deja lângă Henric şi regină. În timp ce îmi ocupam locul în 
grabă, privirea batjocoritoare a Juanei mă făcu să cred că 
de acum înainte trebuia să-mi organizez mai atentă 
timpul. Până acum se părea că fusesem tot timpul în 
întârziere. 


Regina purta o rochie de catifea purpurie, croită special 
pentru a-şi expune decolteul cu sâni perfecţi; avea agăţat 
la gât un colier iridescent cu diamante şi perle, care 
strălucea intens în lumină. Mă surprinse când mă uitam la 
el — nu mai văzusem niciodată asemenea bijuterii 
magnifice —, îl atinse intenţionat şi gânguri: 


— Îţi place? 


— E foarte frumos. 


Nu adăugai şi că părea incredibil de scump. 


— E un mic dar de la Henric pentru a sărbători naşterea 
fiicei noastre. Îi aruncă un zâmbet de complezenţă regelui, 
apoi îşi întoarse privirea către mine. Exasperarea cordială 
din tonul ei îi ascundea cu greu disprețul. Asta nu e 
aceeaşi rochie pe care ai purtat-o aseară? Draga mea 
Isabela, chiar trebuie să-mi dai voie să mă ocup de 
garderoba ta. Trebuie să te prezinţi întotdeauna la 
înălţimea rangului tău. Aici nu e Arevalo; la curte, felul 
cum arăţi este foarte important. 


Mă simţeam ca şi când ar fi aruncat cu apă rece pe mine. 
Cum ştiuse oare că tocmai mă îngrijorasem din această 
pricină? Pentru o clipă, îmi amintii felul cum mă privise 
Ferdinand când dansasem în grădină, admiraţia din ochii 
lui. Lui nu păruse să-i pese ce purtam. 


Henric îmi zâmbi timid. 


— Da, Isabela, las-o pe Juana să te ajute! Cunoaşte toate 
noutăţile modei. 


— Şi aş putea să-ţi dau şi câteva din bijuteriile mele vechi 
să le porţi, adăugă ea cu o undă de maliţiozitate în vocea 
mieroasă. Orice prinţesă trebuie să aibă bijuterii frumoase, 
nu-i aşa? 


Îi evitam privirea. 
— Înălţimea Voastră este foarte bună. Aş fi onorată. 
— Bineînţeles că ai fi. 


Îşi îndreptă atenţia asupra sălii, în timp ce servitorii intrau 
cu primele feluri. Presupuneam că ea şi Henric îşi 


rezolvaseră orice probleme vor fi avut ieri, pentru că ea 
râdea şi îi vorbea în şoaptă ca şi când nimic necuvenit nu 
s-ar fi întâmplat. Observai de asemenea că frumosul ei 
partener de dans din noaptea trecută, Beltran de la Cueva, 
mânca împreună cu doamnele ei de onoare şi că îi acorda 
o atenţie evidentă Menciei de Mendoza. În lumina zilei era 
şi mai fascinant, cu tunica lui bogată şi azurie croită în stil 
italian, cu mânecile şi gulerul cămaşii ieşind prin 
răscroielile tivite cu mici diamante. Dar regina se purta ca 
şi când nici nu l-ar fi văzut, iar eu fui curând preocupată de 
tăcerea neobişnuită a lui Alfonso. 


În cele din urmă, îl întrebai ce făcuse în ziua aceea. 
— Bine. 


Îşi trase o bucată de carne de căprioară friptă şi înfipse 
cuțitul în ea. 


— Nu pari bine. Mi-am fixat privirea asupra lui. Ce se 
întâmplă? Te pun să înveţi prea mult? Dacă vrei, o să-l rog 
pe arhiepiscopul Carrillo să-mi dea voie să te ajut... 


Izbucni: 
— Nu înţelegi nimic, Isabela. Nu eşti decât o fată proastă. 


Henric se uită la noi. Mă străduiam să zâmbesc, deşi eram 
afectată de atacul neaşteptat al fratelui meu. Fusese 
întotdeauna o fire nepăsătoare, rareori avea toane. 
Dintrodată îmi părea un străin, şi mă trezii că luptam să-mi 
rețin un potop de lacrimi. După ce fusesem făcută 
nătângă, ultimul lucru pe care mi-l doream era să plâng ca 
o proastă. 


— Haide, Alfonso! spuse regele, dându-se de gol că ne 
auzise fără să vrea. Sunt sigur că lsabela este doar 
îngrijorată pentru tine şi... 


Un bubuit puternic al uşilor sălii îl anunţă pe marchizul de 
Villena, care venea însoţit de uriaşul său frate Girón şi de 
şase dintre oamenii lor. În timp ce se îndreptau spre noi, 
şuieratul sabiei lui Girón, pe care acesta şi-o scoase din 
teacă, sună asemeni unui şarpe în tăcerea brusc 
aşternută. 


Alfonso deveni încordat; simţii cum îmi strânge genunchiul 
pe sub masă. Şi Henric îngheţă pe tronul lui. Când granzii 
ajunseră în faţa podiumului, regina slobozi un țipăt scurt şi 
înfricoşat, iar Beltran de la Cueva sări din scaunul lui. 


Villena zâmbi. Girón se abătu asupra favoritului reginei, 
ratându-l la mustață cu rotația largă a sabiei lui. 


— Ticălosule, îi aruncă Girón. Dacă te mai apropii un 
centimetru, te tai de viu şi te dau la câinii mei. 


Cueva nu era înarmat; prin lege, nici un curtean nu avea 
voie să poarte arme în faţa regelui. Respira greu, dându-şi 
seama prea târziu de greşeala sa. Girón făcu o mişcare 
amenințătoare. În timp ce Mencia şi doamnele de onoare 
se îngrămădeau să iasă din calea lui, îi dădu lui Cueva un 
pumn răsunător în faţă, care îl întinse pe favorit pe masă, 
printre tacâmuri, pocale şi platouri care se rostogoliră cu 
zgomot pe podea. 


Regina scoase un bocet. De lângă perete, santinelele 
maure se grăbiră, cu iataganele în mână, să facă zid în 
faţa podiumului. Henric se agăţă de braţele tronului. 


— Ce... ce înseamnă asta, marchize? întrebă el cu voce 
tremurătoare. 


Villena arătă spre Cueva, murdar de vin şi mâncare. Pe 
faţă îi apăruse deja o vânătaie mare. Mencia, care 
plângea, îl ajută să se ridice. Curtenii se retrăseseră, unii 
dintre ei fugind către uşile îndepărtate, ca şi cum ar fi 
anticipat un conflict. 


Vocea lui Villena răsună: 


— l-aţi dat prostului ăsta fudul comanda ordinului de 
Santiago, cel mai înalt ordin militar din Castilia. După tot 
ce am făcut pentru dumneavoastră, i-aţi acordat lui 
onoarea care de drept mi se cuvenea mie! 


— Cum îndrăzneşti..., ţipă Juana, dar Henric o opri. 


— Ţi-ai uitat bunele maniere, marchize. Aici eu sunt rege. 
Onorez pe cine îmi place. 


— Mai degrabă onoraţi pe cine place curva dumneavoastră 
portugheză, spuse Villena. 


În ochii lui galben-verzui strălucea o ură glacială în timp ce 
se privea în ochi cu Henric. Între ei exista un trecut 
chinuitor — lucruri despre care eu nu ştiam nimic. Dar nu- 
mi venea să cred că un grande îndrăznea să se poarte 
astfel în faţa suveranului său, indiferent cât de jignit s-ar fi 
simţit. 


— Nu este a dumneavoastră, spuse Villena. Copila pe care 
aţi făcut-o moştenitoare nu este a dumneavoastră. Am 
crezut că nu ştiaţi, dar acum văd că ştiţi. Sigur aşa este, 


pentru că numai un încornorat care ştie îi conferă titluri 
amantului soţiei sale. 


— Da, adăugă şi Girón, împroşcând cu scuipat în timp ce 
fixa santinelele, cu pumnul încleştat pe spadă ca şi când ar 
fi tânjit să se năpustească asupra maurilor impasibili. 
Puteţi să vă ascundeţi după necredincioşii dumneavoastră 
murdari cât doriţi, dar până la urmă adevărul lui 
Dumnezeu va ieşi biruitor! 


Timp de o clipă înfiorătoare, crezui că Henric va da ordin 
santinelelor sale să-i ciopârţească pe marchiz, pe fratele 
său şi pe oamenii lor; dar el stătea acolo şi tremura, cu o 
expresie nedumerită pe faţă care dovedea că nu-i venea 
să-şi creadă ochilor şi urechilor. 


— Fă ceva, îi şuieră Juana. Arestează-i. Mint. Asta e 
trădare. 


— Este? întrebă Henric rece. Ea dădu înapoi. El îl privi pe 
Villena. Ai permisiunea să părăseşti această curte dacă nu 
mai eşti de acord cu acţiunile mele. Dar, dă-mi voie să te 
avertizez, trădarea nu va fi tolerată, indiferent cât de 
dreaptă crezi că este cauza ta. 


— O să ţin minte, spuse Villena. 


Se înclină batjocoritor, se întoarse şi ieşi. Girón învârti din 
nou spada spre Cueva, a cărui faţă vânătă devenise de un 
alb bolnăvicios. Apoi porni greoi spre ieşire, aruncând 
vorbe obscene unui grup de femei înspăimântate de la 
curte care se adăpostiseră lângă uşi. 


Gărzile rămăseseră pe poziţie. Henric le mormăi ceva pe 
limba lor, şi toţi se retraseră la unison, ca nişte câini de 


vânătoare bine dresați. Nu aveam nici o îndoială că, dacă 
ar fi primit ordin, i-ar fi ucis pe Villena şi pe Girón fără să 
ezite. 


Juana cobori repede de pe podium şi părăsi sala. 
Doamnele de onoare se grăbiră s-o ajungă. Năucit şi 
singur, Cueva privea rugător spre Henric, care îi întoarse 
spatele. Abia atunci îl observai pe arhiepiscopul Carrillo 
intrând intempestiv în sală pe o uşă laterală, cu faţa roşie 
vizibil îngrijorată şi cu Cabrera şi câteva gărzi ale palatului 
pe urmele lui. 


— Maiestatea Voastră, tocmai am fost informat, spuse el. 
Este scandalos! Villena merge prea departe. Imi permiteţi 
să... 

Henric şopti: 

— la-i de aici! 

Carillo ne făcu semn cu mâna. 


— Veniti, copii. Repede. 


Alfonso şi cu mine ne ridicarăm repede de pe scaunele 
noastre; Beatriz apăru dintre curtenii care priveau şi ni se 
alătură. In timp ce Carrillo ne conducea afară, îl văzui pe 
Henric cum se prăbuşeşte pe tron, luându-şi faţa în mâini 
ca şi când ar fi primit o lovitură mortală. 


Pe coridor, Carrillo îi dădu instrucţiuni lui Cabrera să ne 
ducă în apartamentele noastre. 


— Ai grijă să rămână înăuntru în noaptea asta, spuse el, şi 
ceva din vocea lui, o nuanţă amenințătoare, mă făcu să 


mă uit la Alfonso care stătea lângă arhiepiscop şi gărzile 
lui cu teama întipărită pe faţă. 


Cabrera începu să ne împingă spre ieşire; auzii zăngănitul 
armurilor gărzilor în timp ce îi însoțeau pe Carrillo şi pe 
fratele meu în direcţia opusă. 


În acel moment, Alfonso strigă: 


— Isabela! Mă oprii şi mă întorsei. Alergă spre mine şi se 
aruncă în braţele mele. Imi pare rău, icni. N-am spus-o cu 
intenţie. Nu eşti proastă. Numai că mie... mi-e atât de 
frică! 


— De ce? Ce se întâmplă, Alfonso? De ce ţi-e frică? 


În timp ce vorbeam, privii pe lângă el către Carrillo, care 
aştepta nerăbdător, cu mâinile în şolduri, cu mantia albă 
atârnată peste cizme, lăsând să i se vadă puţin tunica 
neagră de sub ea şi mijlocul lat, încins cu o centură de 
piele mai groasă ca braţul meu, de care spânzura o sabie 
băgată în teacă. 


Şi el purta armă la curte. Un om al Domnului, îmbrăcat ca 
un războinic. Îmi răsări brusc în minte imaginea 
arhiepiscopului urlând setos de sânge pe un câmp de 
luptă, rotindu-şi sabia în timp ce reteza capete, şi inima 
începu să-mi bată tare. 


— Rămâi aici cu noi, îi spusei lui Alfonso. Nu te duce cu el, 
te rog. 


Fratele meu clătină din cap. 


— Nu pot. Am promis că-mi voi face datoria. Îmi pare rău, 
Isabela. 


Mă sărută uşor şi se întoarse la Carrillo. Rămăsei 
nemişcată, în timp ce lumina din ferestrele înalte se 
strecura printre fuioarele de praf din jurul meu, şi îl văzui 
pe arhiepiscop cum îşi trece braţul gros ca o grindă de 
stejar peste umerii fratelui meu, conducând-l spre ieşire. 


Aş fi vrut să alerg după ei, să-l silesc pe Alfonso să jure că 
n-o să facă nimic care să-i pună viaţa în pericol. 


Dar ştiam deja că, orice aş fi spus sau aş fi făcut, nu 
puteam schimba nimic din ceea ce urma să se întâmple. 
Avea dreptate: eram doar o fată proastă, fără nici o 
influenţă; fără nici o putere de decizie asupra cursului 
vieților noastre. 


În clipa aceea, ştiui că va trece mult timp până când îmi 
voi revedea fratele. 


După două zile în care eu şi Beatriz rămăseserăm în 
camerele noastre cu lumânările aprinse şi ascultaserăm 
leoparzii din menajeria regelui mârâind nemulţumiţi, 
Cabrera veni la noi cu noutăţi. 


— Arhiepiscopul Carrillo a plecat de la curte. L-a luat cu el 
pe infante, pretinzând că mama voastră i l-a încredinţat 
personal pe Alfonso. Regele a dat poruncă să se întoarcă, 
dar nimeni nu ştie unde s-au dus. Carrillo are multe 
proprietăţi şi se bucură de multă susţinere din partea 
vasalilor lui. Ar putea fi oriunde. Voi face tot ce pot pentru 
Inălţimea Voastră, dar... 


— Trebuie să mă descurc şi singură, am încheiat, 
străduindu-mă să zâmbesc. 


După plecarea lui Carrillo şi a fratelui meu, acest bărbat 
cumsecade şi Beatriz erau singurii mei prieteni la curte. 


Cabrera se căută în tunică şi scoase un pergament 
împăturit. Beatriz îşi trase în linişte pelerina pe ea. 


— Te lăsăm singură să-l citeşti, spuse ea şi îl urmă afară 
pe Cabrera. 


Mă uitai lung la scrisoare, apoi am rupt sigiliul de ceară 
care purta pecetea Arag6nului. Am despăturit încet hârtia 
foşnitoare. 


Conţinea doar cinci cuvinte: 


Fii curajoasă, Isabela. Aşteaptă-mă. 


CAPITOLUL 8 


În timp ce primăvara făcea loc verii toride, vestea se 
răspândi în Castilia, purtată de negustori către provinciile 
şi oraşele îndepărtate, unde gospodinele o împrăştiară ca 
pe sămânță printre vasali, care se grăbiră să le-o ducă 
stăpânilor din castele. Până în toamnă, toată lumea aflase 
de plecarea precipitată a lui Alfonso de la curte şi de 
răzvrătirea marchizului de Villena, ceea ce făcu ca 
îndoielile legate de legitimitatea prinţesei Joanna să se 
transforme în bârfă publică. 


Nu mai auzisem nimic de fratele meu sau de Carrillo şi nici 
nu îndrăzneam să trimit vreo scrisoare. Deşi locuiam în 
apartamentele mele din casa real, unde dispuneam de 


câţiva servitori, plătiţi de rege şi supravegheați de doña 
Cabrera, eram urmărită îndeaproape iar libertatea mi-era 
îngrădită. Orice ieşire pe care doream s-o fac dincolo de 
porţi necesita aprobarea regelui şi escorta cuvenită de 
gărzi. 


Beatriz mă informa despre toate bârfele de la curte; de la 
ea am aflat că Villena şi alţi câţiva granzi se adunaseră în 
nord în oraşul Burgos, unde proclamaseră o alianţă 
formată pentru apărarea drepturilor fratelui meu. 
Amenințarea războiului civil plutea peste Castilia precum 
norii care aşteptau prima răbufnire de tunete, şi nu trecea 
o zi în care Juana să nu fie auzită bătându-l la cap pe 
Henric să trimită trupe împotriva rebelilor. 


Nu-şi controlă vorbele nici măcar într-o dimineaţă când 
eram şi eu de faţă în camerele ei, aşezată într-un colţ, 
încercând să mă fac cât mai mică. 


— Carrillo e în spatele lor! îi strigă ea fratelui meu vitreg, 
care era oricum agitat. Şi-a găsit unealta răzbunării şi are 
de gând s-o folosească împotriva ta. N-ar fi trebuit nici în 
ruptul capului să-l laşi să-l ia pe Alfonso. Ar fi trebuit să-l 
opreşti cât timp aveai ocazia! 


— Juana, te rog. Henric stătea în faţa ei, strângându-şi în 
mâini turbanul roşu de lână. Alfonso e doar un copil. Cum 
crezi că e posibil să fie o ameninţare pentru... 


— Copilul ăla, cum îi spui tu, s-ar putea să întoarcă întregul 
regat împotriva noastră! Dumnezeule din ceruri, eşti atât 
de orb încât nu vezi adevărul? Villena şi Carrillo sunt în 
fruntea acestei aşa-zise alianţe; au pus la cale împreună 
spectacolul de la curte ca să-l poată răpi pe Alfonso. 
Trebuie să pui capăt trădării lor înainte de a fi prea târziu! 


Plecându-şi capul, Henric mormăi că nu avea nici o dovadă 
a trădării şi în consecinţă nu putea face nimic. Apoi îmi 
aruncă o privire plină de regret şi ne părăsi rapid, plecând 
către refugiul lui împădurit de la El Pardo din Madrid, aşa 
cum făcea adesea, şi lăsându-mă să înfrunt furia obstinată 
a reginei. 


— Nu voi mai tolera ponegrirea fiicei mele, moştenitoarea 
de drept a Castiliei, spuse ea ritos, îndreptându-şi degetul 
încărcat cu inele spre mine. Dacă îndrăzneşte să se alăture 
adunăturii de trădători din Burgos, Carrillo va plăti cu 
capul — şi fratele tău la fel. In locul tău, m-aş ruga şi mai 
mult, pentru că eu o să am grijă să-i văd pe toţi morţi, 
până la ultimul, înainte să apuce să-i ia copilului meu 
moştenirea! 


Tremuram la amenințările ei, chiar dacă mă simţeam 
stânjenită pentru felul cum se purta. Se plimba de colo 
până colo în rochia ei ţipătoare, cu mâinile în şolduri, 
jurând răzbunare într-un limbaj vulgar ca al unei slujnice 
de cârciumă. Vociferările ei, faptul că expunea ostentativ 
leagănul la fiecare eveniment de la curte, unde biata 
copilă plângea şi tuşea când funinginea torţelor se 
aşternea pe plăpumioara cu care era învelită, îmi păreau 
bravada unui laş în mijlocul unei furtuni. 


Oriunde mă întorceam, curtenii se adunau să bârfească; 
oriunde s-ar fi uitat, Juana vedea probabil acelaşi lucru. 
Nici măcar logodna lui Beltran de la Cueva cu Mencia de 
Mendoza nu înăbuşise bârfele; dimpotrivă, toţi spuneau 
acum că, dacă titlul de conducător al ordinului Santiago nu 
fusese o răsplată suficientă pentru eforturile sale în patul 
reginei, intrarea prin căsătorie în puternicul clan Mendoza 
cu siguranţă avea să fie, având în vedere că el nu era 
nimic altceva decât un arivist care se bizuia doar pe 


înfăţişarea lui frumoasă, în timp ce Mencia era fiica 
legitimă şi nobilă a unui grande. 


Reacţia Juanei la aceste speculaţii josnice era să mă oblige 
la o supunere de faţadă, ca şi când umilirea mea publică 
ar fi putut lega limbile slobode. La fiecare ceremonie mă 
punea să merg în spatele Joannei, ca să sublinieze rangul 
meu inferior la curte. Îmi cerea să stau în camera ei şi să 
zornăi jucărioare de argint lângă leagăn, în timp ce ea juca 
zaruri cu doamnele ei. Îmi dădui seama curând că, dacă în 
public bătea la cap pe toată lumea cu drepturile copilului 
ei, în intimitate nu-i păsa deloc de mica Joanna. N-o 
văzusem niciodată ţinând bebeluşul în braţe dacă nu era 
cineva de faţă, iar atunci când regina era prin apropiere, 
Joanna devenea întotdeauna agitată, ca şi când ar fi simţit 
indiferența mamei ei. Mi-era milă de fetiţă, şi am încercat 
să-i ofer afecțiunea mea, chiar dacă simţeam cum în jurul 
meu capcana se strângea. 


În aprilie 1465, mi-am aniversat în linişte împlinirea a 
paisprezece ani. Se împlinise un an de când nu-mi mai 
văzusem fratele. Florile migdalilor se scuturau; pământul 
se usca sub soarele arzător al Castiliei, iar Joanna încerca 
să facă primii paşi, trecând de la leagăn la hamul din piele. 
Îndată ce vremea deveni suficient de caldă, eu şi Beatriz 
începurăm să ne furişăm în grădini ori de câte ori puteam, 
nerăbdătoare să scăpăm de plictiseala de la curte şi de 
faţa acră a reginei. 


Joanna gângurea şi mergea repede pe picioruşele ei grase, 
încercând să prindă fluturi cu mâna în timp ce dădaca ei o 
ţinea dreaptă în ham. Mergeam să vedem leoparzii zvelţi 
în spaţiul înconjurat de ziduri, o copie perfectă a 
habitatului lor natural, până la pulpele de căprioară 
ascunse sub grămezi de frunze, pe care le bâzâiau 


muştele. După ce Joanna obosea şi dădaca o culca, ne 
aşezam pe băncile de sub arcade şi sporovăiam vrute şi 
nevrute. 


Cabrera ni se alătura adesea. Se ţinuse de cuvânt şi 
veghease asupra mea cât putuse de bine. Se ocupa să 
avem întotdeauna destule lumânări şi aşternuturi, iar 
mama lui avea grijă de camerele mele şi se purta ca şi 
când ar fi fost doamna mea de onoare onorifică, ajutându- 
ne cu garderoba, pentru că, în ciuda promisiunilor, regina 
nu-mi dăduse nici măcar o rochie şi în scurtă vreme le 
uzaserăm pe cele pe care le aduseserăm cu noi. În zilele 
acelea încordate, ajunsesem să-l privesc pe Cabrera ca pe 
un unchi, cu fruntea lui lată şi bronzată, cu ochii căprui 
inteligenţi şi cu silueta subţire îmbrăcată întotdeauna 
impecabil în catifea neagră fără broderii. Era prietenos, 
dar nu mai mult de atât; avea un tact desăvârşit. Nu 
puteam să nu observ însă cum se îmbujora Beatriz când el 
i se adresa şi cum, la rândul lui, zăbovea cu privirea 
asupra ei. Prietena mea împlinise şaptesprezece ani şi 
devenise o tânără izbitor de frumoasă şi foarte 
independentă. Simţeam că şi ea îi întorcea afecțiunea lui 
Cabrera, chiar dacă deocamdată nu recunoştea. Aşa cum 
promisesem, n-o necăjeam şi nici nu eram indiscretă, dar 
gândul că probabil îşi găsise dragostea era una din 
puţinele bucurii pe care le aveam şi un dar râvnit pe care 
puteam doar să sper că îl voi găsi şi eu într-o zi. 


Nu mai primisem veşti de la Ferdinand, deşi îmi dădusem 
la iveală temerile într-o scrisoare spontană pe care Beatriz 
o expediase în secret. La început, tăcerea lui mă duruse 
mai mult decât mă aşteptasem. Credeam că noi doi 
împărtăşiserăm ceva unic, o afinitate pe care o preţuia; 
spusese că o să-mi scrie, deşi până acum nu aveam decât 
epistola aceea scurtă. Mă simţeam ruşinată că fusesem 


atât de îndrăzneață, că îl lăsasem să mă afecteze atât de 
mult, că îi mărturisisem mai multe din gândurile mele 
intime decât aş fi făcut în mod normal. Dar probabil că, 
într-un fel îmi arătasem dezamăgirea, pentru că, într-o zi, 
la începutul lui iunie, Beatriz veni la mine în galerie şi-mi 
spuse: 


— Tocmai am vorbit cu Cabrera despre situaţia din 
Aragón. Mă tem că nu e bună. 


Surprinsă, îmi ridicai ochii din cartea pe care o ţineam în 
mână. 
— S-a întâmplat ceva rău? Ferdinand a...? 


Nu putui să închei. De fapt nici măcar nu puteam să mă 
gândesc la asta. 


Beatriz îmi aruncă o privire gânditoare. 


— Şi eu m-am gândit la asta. Ai fost supărată săptămâni 
întregi de când am trimis acea scrisoare. 


— N-am fost, îi dădui replica pe loc. 


Dar sigur că ştiam că trebuie să fi fost. Dacă lucrurile n-ar 
fi stat astfel, ea n-ar fi mers niciodată atât de departe 
încât să-i pună întrebări lui Cabrera ca să afle ceva noutăţi 
pentru mine. Oftai. 


— Ai dreptate. Am fost îngrijorată. 


— Ai avut motiv să fii îngrijorată. Beatriz se aşeză lângă 
mine şi continuă cu voce slabă: S-a dus la război, Isabela. 
Francezii au invadat teritoriile acelea contestate de graniţă 
din Catalonia; se pare că Aragânul şi Franţa îşi dispută 


dreptul asupra acelor teritorii de ani de zile. Ferdinand 
conduce armata pentru că mama lui este încă foarte 
bolnavă iar tatăl lui nu pleacă de lângă ea. Pe deasupra, se 
pare că regele Juan... 


— Orbeşte, o întrerupsei cu blândeţe. Am aflat că avea 
cataractă, nu-ţi aminteşti? De aceea venise Ferdinand la 
botez, să-i ţină locul tatălui său. 


Ea aprobă din cap. 
— Da, înţelegi? Nu din pricină că te-a uitat. Se luptă pentru 
regatul lui. De aceea nu ţi-a răspuns. Dar sunt sigură că a 


primit scrisoarea ta şi sunt sigură că îţi va răspunde de 
îndată ce va putea. 


Îmi muşcai buza şi mă uitai în jos, ca să-i evit privirea 
ageră. 


— Trebuie să ne rugăm pentru ocrotirea lui, murmurai. E 
atât de tânăr să meargă la război... 


— Într-adevăr, şi, dacă tot suntem la asta, ar trebui să 
spunem câteva rugăciuni şi pentru tine. 


— Pentru mine? Îmi ridicai repede privirea. De ce spui 
asta? 


Ea oftă. 


— Întrucât Cabrera mi-a spus că regele a sosit pe 
neaşteptate de la Madrid şi a cerut să te vadă. 


— Pe mine? Ştii pentru ce? 


îngrijorarea mi se strângea ca un laţ în jurul gâtului, 
tăindu-mi răsuflarea. De luni întregi nu-l mai văzusem pe 
Henric; oricând putea, evita să stea la curte, preferând să 
se ţină departe de regină şi de protestele ei. 


— Nu ştiu pentru ce. Cabrera vrea să-ţi spună personal. 


Se ridică şi se retrase către intrarea în galerie. Andrés de 
Cabrera ieşi din umbră şi se înclină adânc. 


— Înălţimea Voastră, vă rog să mă iertaţi. Nu vreau să mă 
amestec, dar... am sentimentul că ar trebui să fiţi 
avertizată. Regina are o criză de furie. Acum câteva zile, 
Henric s-a întâlnit cu Villena şi cu aliaţii lui fără ştirea ei. Ei 
i-au dat un ultimatum şi... 


Se opri, ca şi când nu ar fi fost sigur dacă trebuia să 
continue. 


— Orice ar fi, trebuie să ştiu, spusei. Nu pot să intru în 
bârlogul ursului nepregătită. 


— Da, sigur. Trebuie să ştiţi. Se pare că Villena i-a cerut 
Maiestăţii Sale să semneze un document în care să declare 
oficial că prinţesa Joanna nu este a lui. A mai cerut ca 
Beltran de la Cueva să fie înlăturat din toate demnităţile, 
iar conducerea ordinului de Santiago să-i fie dată lui 
Villena... 


Rămăsei tăcută, respirând aproape neauzit. 


— Maiestatea Sa a refuzat să semneze, continuă el. A 
cerut în schimb ca toate doleanţele să fie rezolvate într-o 
adunare specială a Cortesului. Villena a fost de acord, dar, 
îndată ce regele a plecat, şi-a luat cuvântul înapoi. 


Toate lucrurile din jurul meu se îndepărtau, deveneau 
neclare. 


— S-a dus cu armata lui să se întâlnească la Ávila cu 
Carrillo, cu fratele şi cu mama dumneavoastră. In faţa 
mulțmii, i-au luat coroana unei marionete care îl 
reprezenta pe rege şi l-au încoronat pe Alfonso în locul lui. 
Cabrera mă privi în ochi. Maiestatea Sa şi-a ieşit din fire. 
Au fost date proclamaţii în numele lui Alfonso. Multe oraşe 
strategice, printre care Zamora şi Toledo, s-au declarat de 
partea prinţului. Suntem în război, Inălţimea Voastră: în 
război civil. Castilia are acum doi regi. 


Mintea mi se întunecă. Am simţit că mă lasă genunchii; 
probabil că aş fi căzut dacă Beatriz nu s-ar fi grăbit să mă 
prindă de braţ. Mă duse către scaunul de la fereastră, 
unde mă aşezai şi închisei ochii, rugându-mă să am 
putere. 


Ajunsesem în cele din urmă şi aici, la clipa de care îmi 
fusese groază de când Carillo îl luase pe Alfonso de la 
curte. Plecai spre apartamentele regale cu sufletul la gură. 
Le găsii cufundate în întuneric, cu draperiile trase în calea 
luminii. Henric şedea într-un fotoliu de sub baldachinul 
său, cu capul plecat. Lângă el stătea Beltran de la Cueva, 
îmbrăcat în auriu şi purpuriu. Ochii lui mă fixară în timp ce 
m-am apropiat; în preajmă se afla şi Pedro de Mendoza, 
episcop de Siguenza, proaspătul cumnat al lui Beltran de 
la Cueva, un bărbat zvelt, cu aceiaşi ochi negri şi ageri ca 
şi sora lui. Era considerat cel mai ambițios cleric din 
Castilia, după Carrillo. 


Henric îşi ridică privirea spre mine, îndepărtându-şi de pe 
faţă şuviţele de păr murdar care îi atârnau până pe umeri. 
Avea ochii roşii şi încercănaţi; părea că îmbătrânise cu ani 


de zile. Obrajii îi erau scobiţi, iar barba, neînagrijită. Când 
am îngenuncheat în faţa lui, i-am simţit mirosul muced. 


— Maiestatea Voastră, spusei încet, iertaţi-mă. 
Henric slobozi un oftat. 
— Aşadar ai aflat. 


— Da. Don Cabrera mi-a spus, şi sunt uluită. Nu m-am 
aşteptat niciodată ca fratele meu să fie implicat în această 
afacere îngrozitoare. Dar sunt sigură că este nevinovat. N- 
a intenţionat niciodată să vă ofenseze. 


— Ca şi când am putea crede aşa ceva, spuse Juana. 


N-o văzusem în întunericul din alcov şi mă întorsei uimită 
când ieşi de acolo. Era îmbrăcată într-o rochie care-ţi tăia 
răsuflarea, negru cu argintiu, mulată pe corp. Avea ochii 
de topaz livizi şi părul răsfirat pe umeri. 


— Atât de blândă şi pioasă pe dinafară, rânji ea, atât de 
milostivă, ca o micuță călugăriţă. Dar te cunosc eu; ai un 
suflet de viperă, exact ca fratele tău. Era mai bine dacă aţi 
fi fost sugrumaţi la naştere. 


— Juana, basta, spuse Henric. Am chemat-o pe Isabela ca 
să aud ce are de spus. 


— De ce? Regina tremura lângă episcopul Mendoza, care o 
reţinu cu mâna. Ce ar putea să mai spună acum care să 
schimbe cu ceva lucrurile? Carrillo şi Villena te-au sfidat; 
au strâns o armată şi l-au încoronat rege pe Alfonso în 
locul tău. Bineînţeles că o să te implore pentru viaţa 
fratelui ei. Nu trebuie s-o asculţi. Trebuie s-o închizi până 


când va sosi vremea s-o măriţi cu vreun prinţ străin, ca să 
nu mai facă alte răutăţi. 


Capul mi se învârtea. Încă îmi era imposibil să cred că 
Alfonso se ridicase de bunăvoie împotriva fratelui nostru, 
care, de bine sau de rău, era unsul nostru ca rege. Dar, 
auzind ameninţarea din vocea reginei, am înţeles că n- 
avea să-şi găsească odihna până când nu-l vedea mort pe 
fratele meu, iar pe mine, trimisă departe de casă. 


— Juana, spuse Henric răspicat, cu o voce incisivă pe care 
nu i-o mai auzisem niciodată. Alfonso nu este duşmanul 
meu. Da, a greşit că i-a lăsat pe alţii să-i pună o coroană 
pe cap, dar mi s-a spus că lucrurile au mers mult dincolo 
de puterile lui limitate de a le controla. Evident că a trebuit 
să îndure asta, de teamă că altfel ei ar fi putut să-i facă 
rău. O să descopăr mai târziu cine anume este vinovatul 
pentru acest lucru, dar acum doresc să mă lămuresc ce 
crede sora mea Isabela. 


Accentul pus pe statutul meu de rudă de sânge nu trecu 
neobservat. Regina îşi ridică furioasă mâinile şi se întoarse 
brusc spre Mendoza. 


— Vezi? Nu mă ascultă! Nu mă consideră demnă să-i dau 
sfaturi, dar ţine cont de asta — de fiinţa asta prefăcută, 
deşi fără îndoială că e în cârdăşie cu fratele ei trădător. L- 
am prevenit că aşa se va întâmpla, dar el nu, sunt familia 
mea, mă iubesc, n-o să-mi facă niciodată rău. Să-l lăsăm 
pe Carrillo să aibă grijă de Alfonso, iar Isabela poate 
rămâne aici la curte. Ei bine, uite cum au ieşit lucrurile! 
Uite cum îşi slujeşte şi îşi respectă regele această familie 
iubitoare! 


— Destul! răcni Henric. Afară toată lumea. Vreau să rămân 
singur cu sora mea. 


Beltran de la Cueva se apropie de Juana şi o conduse 
afară, dar nu înainte ca aceasta să-mi arunce o privire 
plină de răutate. Mendoza murmură: 


— Fiţi blând cu ea, stăpâne. Amintiţi-vă că nu e decât o 
infantă. 


Apoi rămaserăm singuri. Stăteam tăcută în genunchi, 
neputându-mi privi fratele vitreg în ochi; până acum, 
refuzase să accepte eticheta între noi. Nu simţisem 
niciodată atât de acut pericolul situaţiei ca în acea clipă. 
Mă temeam că o să fiu aruncată în temniţă şi că o armată 
urma să fie trimisă să-l omoare pe Alfonso. Că aveam să 
cad în dizgrație, iar numele nostru să fie dezonorat. 
Alfonso avea să intre în istorie ca un rebel care îşi trădase 
fratele vitreg, iar eu aveam să fiu obligată să mă 
călugăresc sau să mă mărit în străinătate şi să părăsesc 
pentru totdeauna Castilia. 


Atunci Henric oftă din nou — din adâncul sufletului şi atât 
de îndurerat, încât îmi ridicai privirea. Ochii lui bulbucaţi 
erau umezi de lacrimi; vocea îi tremura când spuse: 


— Jură-mi că nu ai ştiut nimic de asta! Jură-mi că nu ai luat 
parte la această infamie cu vorba sau cu fapta! 


— Jur, murmurai eu. 
Mă privi lung o clipă. 


— Ea vrea să te închid. Spune că tu şi Alfonso sunteţi 
progeniturile lupoaicei care a vrut întotdeauna să mă vadă 


mort. E adevărat? Vrei ca fratele tău să fie rege al Castiliei 
în locul meu? 


Nu eram în stare să articulez un cuvânt. Nu puteam să-i 
spun de anii în care mama revărsase o grămadă de venin 
asupra lui sau de propriul meu conflict ca soră, sfâșiată 
între dragostea pentru Alfonso şi loialitatea pentru regele 
meu. Am căutat un răspuns, dar n-am găsit; nu am 
descoperit în mine decât un gol mistuitor, până când mă 
trezii deodată spunând: 


— Sunteţi suveranul meu, unsul lui Dumnezeu, cu drept 
divin de a cârmui. N-aş îndrăzni niciodată să pun la 
îndoială voinţa Domnului. 


El tresări, ca şi când cuvintele mele l-ar fi înţepat. 


— Se pare că nu eşti atât de inocentă pe cât se spune. 
Chiar şi tu recunoşti cine are dreptul şi cine nu are. 


Îmi îndreptai privirea spre el. De-abia simţeam durerea din 
genunchi când el se ridică şi merse la fereastră. Trase 
draperiile deoparte, şi încăperea fu inundată de lumina 
cenuşie a soarelui de sfârşit de după-amiază. 


— Crezi că este a mea? mă întrebă el brusc. 
Mă copleşi frica. 
— Cine...? spusei, deşi înţelesesem ce întrebase. 


Nu mă privi; vocea îi era coborâtă, ca şi când ar fi vorbit 
pentru sine. 


— Juana jură că e a mea, dar eu nu sunt convins. Niciodată 
n-am fost. lar dacă eu nu sunt sigur, cum aş putea să le 


cer celorlalţi să fie? Cum să-mi spoliez familia pentru un 
copil care s-ar putea să nu fie al meu? li scăpă un chicotit 
vesel. Ea spunea că e suficient o dată. Şi s-a întâmplat, în 
noaptea aceea de beţie cu Beltran, când ea crede că a 
rămas însărcinată. Dar în noaptea aceea am fost amândoi 
în pat cu ea. De unde să ştiu a cui sămânță a rodit? 


Se întoarse spre mine; vedeam suferinţa de pe chipul lui, 
îndoiala. Nu ştia mai bine decât mine care era adevărul; 
nu ştia ce să creadă. În timp ce ardeam de dorinţa să 
respir, el îşi lăsă capul în jos. Aproape că nici n-am auzit 
cuvintele pe care le rosti foarte încet: 


— Dar bineînţeles că nimic din toate astea nu mai 
contează. Pentru ceea ce a făcut fratele nostru, acum 
trebuie să port un război de dragul ei. Işi ridică privirea 
spre mine. lar Alfonso s-ar putea să moară pentru asta. 


— Vă rog, spusei, vă rog să nu-i faceţi rău! N-are decât 
unsprezece ani. Nu înţelege gravitatea faptelor sale. 


Henric aprobă din cap. 


— Nu, bineînţeles că nu. Cum ar putea? De aceea am vrut 
să fie cu mine la curte; credeam că, dacă va ajunge să mă 
cunoască, o să se gândească de două ori înainte dea mă 
trăda. Am greşit la fel de mult ca toţi ceilalţi. l-am dat voie 
lui Carrillo să-l ia, cu toate că ştiam de ani de zile că 
arhiepiscopul mă dispreţuieşte şi că ar face orice să mă 
vadă detronat, chiar şi să se folosească de fratele meu ca 
armă. Şi, cu toate astea, Alfonso a făcut-o. l-a lăsat să-i 
pună o coroană pe cap, o coroană pe care nu avea dreptul 
s-o poarte. 


Ridică o mână, făcându-mi semn să mă scol în picioare. 


— Mai ai şi altceva să-mi spui? 


Vocea îmi era răguşită; nu-mi mai puteam ascunde 
suferinţa. 


— Vă implor, Înălţimea Voastră, nu porniţi încă războiul! 
Lăsaţi-mă să merg la el. Mă voi întoarce la Arevalo şi îi voi 
trimite vorbă din casa mamei noastre. Va veni. Ştiu că va 
veni şi îl voi convinge să se căiască. Il voi aduce personal 
la curte să vă ceară iertare în genunchi, în faţa tuturor. 


El clătină din cap cu regret. 


— Ştiu că aşa ai face, dar mi-e teamă că e prea târziu. Nu 
vreau să te pedepsesc pentru faptele nedemne ale fratelui 
tău, dar îţi poruncesc să părăseşti casa real şi să te muţi 
aici în alcazar. Beatriz te poate sluji în continuare, dar 
servitorii vor fi supravegheați de acum înainte de Mencia 
de Mendoza, care se va asigura în continuare de buna ta 
credinţă. Înţelegi ce-ţi spun? Viitorul tău este în mâinile 
mele, Isabela. Nu trebuie să faci nimic care să mă silească 
să acţionez împotriva conştiinţei mele. 


Îmi plecai capul în semn de acord. Lacrimile amenințau să- 
şi dea drumul. 


— Şi de-acum înainte n-o să mai comunici cu mama ta. | 
se va lua AÂrevalo şi va fi trimisă să trăiască la o mănăstire. 
Nu mai am încredere în ea. A fost prea mult timp complice 
la trădarea lui Carrillo. 


Îmi întinse mâna. Mă aplecai asupra ei şi sărutai inelul cu 
sigiliu. Mă ridicai în picioare şi mă retrăsei pas cu pas, 
până când mă trezii pe coridor. Apoi plecai cu Beatriz, 
trecând pe lângă curtenii care mă priveau cu subiînţeles şi 


se întorceau unii către alţii să şuşotească chiar înainte să fi 
apucat să mă depărtez de ei. 


Orice ar fi simţit Henric pentru mine ca soră, eram încă 
bănuită de trădare şi teribil de înfricoşată. 


CAPITOLUL 9 


Apartamentele care mi se dădură în alcazar erau legate 
printr-un coridor scurt de ale Juanei. Luxul lor, lemnul 
decorat cu care erau placate şi tapiseriile, podelele cu 
plăcuţe de alabastru contraziceau faptul că erau o 
închisoare. Nu mă mai bucuram de ieşiri spontane în 
grădină sau de vizite la catedrală; nu mai aveam voie 
nicăieri fără o escortă de femei, alese personal de regină şi 
conduse de Mencia. 


În fiecare zi mă amenințau reamintindu-mi că, dacă o să 
fiu găsită complice cu rebelii în vreun fel, voi fi aruncată în 
temniţă. În împrejurările date, ar fi trebuit să mă simt 
flatată că mă credeau deţinătoare de atâta putere, dacă 
nu aş fi fost atât de nerăbdătoare să aflu veşti despre 
război. Ştiam că regele îl numise pe Beltran de la Cueva să 
conducă forţele regale şi că mai mulţi nobili ai Castiliei, 
printre care marchizul de Santillana şi puternicul duce de 
Alba, răspunseseră chemării lui Henric şi îşi trimiseseră 
vasalii în apărarea lui. 


Dar săptămânile treceau fără nici o veste de la lumea din 
afară, pentru că Juana făcuse ca toată corespondenţa să 
treacă prin mâna secretarului ei. În cele din urmă, dând 
deoparte orice precauţie, o pusei pe Beatriz să tragă cu 


urechea pe coridoare şi să-l întrebe pe Cabrera. Află că 
armata regală se adunase în Tordesillas, la confluenţa 
râurilor Duero şi Pisuerga. Se dăduse o luptă sângeroasă 
cu rebelii; regele şi Alfonso scăpaseră, dar mulţi alţii 
muriseră. 


Consolarea mea erau rugăciunile. Juana îmi refuzase 
dreptul de a avea propriul duhovnic şi mă obliga să 
particip la slujbă cu ea, unde de-abia îşi ascundea 
plictiseala, în timp ce doamnele ei sporovăiau şi îl ignorau 
pe preotul stânjenit care ţinea serviciul. De îndată ce 
slujba se sfârşea, ea şi doamnele ei de onoare se întorceau 
să se perinde prin camerele Juanei, să-şi lustruiască şi să- 
şi vopsească unghiile, să-şi penseze sprâncenele, să-şi 
pieptene părul, să probeze diferite văluri, pantofi şi alte 
nimicuri pe care Juana le comanda în mari cantităţi la 
negustorii din Segovia. Nu o dispreţuisem niciodată mai 
mult ca atunci, când se purta de parcă atâţia bărbaţi nu şi- 
ar fi vărsat sângele pentru apărarea copilului ei — copil pe 
care probabil îl făcuse în păcat. 


În fiecare după-amiază, după ce scăpam de spectacolul ei 
josnic, mergeam la capela de piatră din inima alcazarului 
şi îl imploram pe Dumnezeu să-i ajute pe toţi cei care îşi 
părăsiseră gospodăriile şi satele răvăşite de război. Mă 
rugam pentru cei săraci şi flămânzi, pentru bolnavi şi 
neputincioşi, care sufereau întotdeauna primii. Mă rugam 
pentru mama, expulzată din Arevalo; pentru Ferdinand, de 
la care nu mai aveam veşti de luni de zile; dar cel mai mult 
mă rugam pentru Alfonso, pus în pericol de ambiția 
celorlalţi. 


Sosirea iernii reuşi să facă ceea ce rugăciunile mele nu 
putuseră, obligând facțiunile beligerante să ia o pauză. 
Henric se întoarse la Segovia arătând slab şi palid; de-abia 


mă observă în timpul festivităților de Crăciun lipsite de 
strălucire şi plecă imediat după Bobotează cu toată viteza 
la cabana lui de vânătoare din Madrid, unde rămase 
„împreună cu pederaştii şi animalele lui urât mirositoare”, 
cum spunea în bătaie de joc Juana. 


Sechestrată în Segovia, slăbisem şi devenisem agitată. 
Trebuia să stau cu Juana şi doamnele ei în timpul 
distracţiilor lor stupide, iar regina bea prea mult vin şi 
dansa toată noaptea cu filfizonii cu pantaloni mulaţi pe 
picioare, făcându-i ochi dulci lui Beltran de la Cueva chiar 
şi când acesta stătea tolănit într-un jilţ alături de soţia lui. 
Nu puteam să uit ce-mi spusese Henric despre felul cum 
împărţise patul cu Juana şi Beltran. Când o priveam pe 
Juana cum îşi cobora sugestiv mâna pe braţul musculos al 
vreunui curtean, cu buzele de culoarea carminului 
desfăcute şi îmbietoare, trebuia să-mi îngrop unghiile în 
palme ca să nu sar în picioare şi să ies afară. 


Îndată ce zăpada se topi, războiul reîncepu. Beatriz află de 
la Cabrera că diverse oraşe, inclusiv Toledo, încă îl mai 
sprijineau pe Alfonso. Toledo era dioceza lui Carrillo, cel 
mai vechi şi mai bogat oraş din Castilia; poziţia lui îi 
îndemnă pe mulţi din granzii noştri să treacă de partea 
rebelilor. Henric pierdea teren, dar eu trăiam cu spaima 
zilnică că voi primi vestea morţii lui Alfonso. În adâncul 
sufletului meu încă credeam că Dumnezeu îi va dobori pe 
cei care căutaseră să-l răstoarne pe monarhul de drept. 


Începui să postesc, gândindu-mă că ritualul străvechi îmi 
va oferi alinarea de care aveam nevoie. Beatriz mă 
implora să mănânc, spunându-mi că nu mai puteam slăbi, 
dar timp de săptămâni am băut numai apă până într-o 
noapte rece de martie când prietena mea mă zgâlţăi, 
trezindu-mă brusc. 


Mă avertiză cu un deget la buze, îmi aruncă mantia pe 
umeri şi mă conduse pe coridor pe lângă camerista 
adormită şi apoi prin alcazar în noaptea îngheţată. Am 
traversat piaţa mare şi am ajuns în faţa catedralei. 


Cabrera ne aştepta. Nu-l mai văzusem de luni întregi şi îi 
simţisem lipsa. Dar nu-mi dădu ocazia să-i spun ceva; mă 
trase în interiorul vast al catedralei şi îmi şopti: 


— Avem puţin timp. Starețul mănăstirii Santa Cruz a cerut 
să stea de vorbă cu Înălţimea Voastră; spune că are veşti 
importante pentru dumneavoastră. Dar trebuie să vă 
mişcaţi repede. Dacă regina descoperă că v-am lăsat să-l 
întâlniți, o să mi pierd postul. 


Clătinai din cap în semn de aprobare, înfiorată. Ce era atât 
de important încât stareţul celei mai vechi mănăstiri 
dominicane din Segovia trebuia să mă vadă în puterea 
nopţii? Mi-era atât de frig, încât îmi vedeam respiraţia 
îngheţată, iar paşii mei răsunau straniu în timp ce mă 
îndreptam spre strana de lemn decorat. Lumânările 
licăreau în faţa Fecioarei Maria, luminând lacrimile 
cristaline de pe obrajii ei rumeni şi făcând să strălucească 
mânerul de aur al crucii care ieşea de la pieptul ei 
înveşmântat în catifea. Mirosul de tămâie arsă impregna 
aerul — o mireasmă puternică şi fumegânadă pe care nici 
măcar frigul n-o putea alunga. 


Aproape că nu observasem silueta care aştepta în 
întuneric, cu mâinile lungi, străbătute de vene încrucişate 
deasupra rasei albe, cu mantia neagră căzând pe umerii 
încovoiaţi. Era slab şi înalt, cu o figură ascuţită de ascet. 
Ochii lui solemni aveau o nuanţă neobişnuită de albastru- 
cenuşiu, scoţându-i în evidenţă nasul mare şi turtit şi 
buzele subţiri. În timp ce îşi înclina capul ras, vocea îi 


răsună gravă şi cultivată — vocea unui om pe deplin 
stăpân pe el, care îşi dominase nesupunerile trupului. 


— Înălțimea  Voastră, sunt călugărul Tomás de 
Torquemada. Este o onoare să vă cunosc. 


Îmi strânsei mai bine mantia pe mine. 
— Mi s-a spus că doriţi să vorbiţi cu mine? 
El clătină afirmativ din cap. 


— lertaţi-mă; probabil că vă e frig. Veniţi, o să stăm lângă 
lumânări. Deşi lumina lor e slabă, apropierea de Sfânta 
Fecioară o să vă încălzească. 


Mă aşezai alături de el pe o bancă. O clipă lungă rămase 
tăcut, cu ochii aţintiţi asupra feţei îndurerate a Maicii 
Domnului. Apoi spuse: 


— Înţeleg că se împlinesc aproape doi ani de când locuiti 
în Segovia şi că nu aveţi un duhovnic personal. Totuşi, 
când mi-am oferit serviciile, am fost refuzat. 


— Cum? Fusesem luată prin surprindere. Nu ştiam. Nimeni 
nu mi-a spus. 


Privirea lui se fixă asupra mea. Nu clipea. Chiar şi calmul 
lui emana putere. 


— De unde să fi ştiut? l-am cerut asta regelui. Dar el nu 
era preocupat de bunăstarea sufletului dumneavoastră. Ba 
dimpotrivă, dacă stăm să judecăm prin prisma faptelor lui. 
In ciuda tuturor încercărilor, se pare că v-aţi ţinut tare 
împotriva depravării lor. Inima dumneavoastră este curată. 


Nu mai simţeam frigul. Mă simţeam... acceptată. 


— Şi totuşi, încercările prin care treceţi sunt greu de 
îndurat, adăugă el. Sunteţi tânără, crudă; cineva cu mai 
puţină credinţă ar fi renunţat până acum, s-ar fi abandonat 
obscenităţii şi luxului, ar fi cedat tentaţiei, chiar dacă asta 
ar fi însemnat să piardă graţia divină. 


Privii spre podeaua de marmură. 
— N-a... n-a fost uşor, spusei încet. 


— Într-adevăr. Şi cu toate astea trebuie să rămâneţi pură, 
pentru că se cer încă multe de la dumneavoastră. Trebuie 
să vă bizuiţi pe tăria credinţei dumneavoastră, ştiind că 
Domnul nu ne abandonează nici în cele mai întunecate 
ceasuri. Trebuie să aveţi încredere că El n-o să tolereze ca 
un rege duplicitar să cârmuiască Castilia. 


Îmi ridicai privirea. Albastrul ochilor lui strălucea ca de 
lumina unei flăcări interioare. Era singurul semn de emoție 
pe o faţă altfel educată să arate o indiferenţă sculpturală. 


— Cum ştiţi acest lucru? Cum puteţi şti? 
Oftă. 


— Îndoiala e lucrarea diavolului, trimisă să ne ducă la 
pierzanie. Henric al IV-lea şi-a lăsat propriul tron de 
izbelişte; se ascunde chiar şi atunci când regatul său cade 
pradă celor fără de credinţă. Biserica noastră este plină de 
putreziciune; călugării şi călugărițele dispreţuiesc sfintele 
legăminte în căutarea păcatului lumesc; ereticii sunt liberi 
să-şi practice riturile lor josnice; iar necredincioşii fac 
raiduri asupra teritoriilor noastre din sud fără nici o teamă. 


Discordia şi anarhia înfloresc pentru că poporul nostru este 
ca o turmă de oi fără păstor. Regele cunoaşte toate aceste 
lucruri şi nu face nimic ca să le pună capăt. Şi-a întors faţa 
de la îndatoririle lui şi şi-a îmbrăţişat propria slăbiciune. lar 
acum va pune un mongrel să cârmuiască peste noi, 
uzurpând succesiunea cuiva care ne-ar putea aduce 
mântuirea. Orice aţi crede, infanta mea, să nu vă îndoiţi că 
regele e sortit pieirii. 


Nu o mai auzisem decât pe mama mea vorbind vreodată 
aşa de Henric, şi o parte din mine se opunea, pentru că nu 
voiam să-mi văd propriul frate vitreg într-o lumină atât de 
întunecată. Şi totuşi, în ciuda eforturilor mele, 
recunoşteam în judecata extremă a lui Torquemada 
propriul sentiment cum că Henric era un suflet pierdut, un 
om incapabil să poarte povara coroanei. 


— Este totuşi regele meu, spusei după un timp, desemnat 
de Dumnezeu şi de Cortes să cârmuiască. Vreţi să mă 
dezic de datoria mea sacră faţă de el ca soră şi supus? 


Torquemada se încruntă. 


— l-aş spune Înălţimii Voastre să facă numai ce îi dictează 
conştiinţa. Fratele dumneavoastră, infantele, luptă să 
salveze Castilia de la pieire, iar Domnul îi va întări braţul. 
Dar, în timp ce el luptă cu spada, dumneavoastră trebuie 
să luptaţi cu voinţa, pentru că Henric o să vă trimită în 
curând departe de acest regat. Regina a început negocieri 
secrete să vă mărite cu fratele ei, regele Afonso al 
Portugaliei. 


— Afonso! exclamai înainte de a mă putea stăpâni. Dar e 
deja văduv! Şi are un fiu din prima căsătorie, un 
moştenitor. Cum poate o asemenea căsătorie să fie 


benefică pentru mine sau pentru Castilia? O să-i fiu a doua 
soţie; orice copii i-aş face, ei nu vor avea drepturi dacă 
primul lui fiu nu se întâmplă să moară şi... Vocea mi se 
pierdu pe măsură ce înţelegeam. Regina e hotărâtă să mă 
exileze. 


— Cu siguranţă va încerca, spuse Torquemada. Întâi 
trebuie să vă anuleze pretenţia la succesiune, pentru că, 
odată ce veţi fi înlăturată, puţini sunt cei care vor îndrăzni 
să nege dreptul copilei ei  mongrele. Şi totuşi, 
dumneavoastră sunteţi adevărata fiică a Castiliei; în 
dumneavoastră curge sângele străvechi al regilor. lar dacă 
fratele dumneavoastră Alfonso ar da greş, trebuie să fiţi 
pregătită să preluaţi drapelul de la el, pentru că 
dumneavoastră urmaţi în succesiunea la tron. Dumnezeu 
are nevoie de dumneavoastră aici. 


Îmi privii mâinile împreunate în poală, apoi mă uitai din 
nou la el. 


— Ce pot să fac? şoptii. Nu am nici o putere. Regele mă 
poate căsători cu oricine vrea el. Deja m-a prevenit. Mi-a 
spus că viitorul meu este în mâinile lui. 


Ochii lui Torquemada scăpărară. 


— Nu sunteţi lipsită de putere. Pentru asta mă aflu aici: să 
vă reamintesc cine sunteţi. In noaptea asta o să vă absolv 
de toate jurămintele anterioare, astfel încât să puteţi trăi 
de acum înainte în deplină moralitate, urmând doar ceea 
ce vă dictează inima. 


Ştia că făcusem un legământ să o susţin pe Joanna; că 
eram obligată de datoria mea pe linie filială să-mi respect 
regele. Şi totuşi, la fel ca mine, ştia că Joanna s-ar putea 


să nu fi fost legitimă şi că, în ciuda faptului că fratele meu 
vitreg aruncase Castilia în haos pentru a-i susţine statutul 
de moştenitoare, el însuşi nu era sigur de dreptul ei la 
tron. Mă chinuiseră îndoieli nesfârşite în privinţa mea şi a 
tot ce vedeam în jurul meu. Era oare acest bărbat auster 
răspunsul la rugăciunile mele? Îl trimisese Domnul pe 
Torquemada la mine ca să-mi arate adevărul? 


De pe bancă mă lăsai uşor în genunchi, cu mâinile 
împreunate în faţă. 


— Binecuvântează-mă, părinte, spusei, căci am păcătuit... 


Tomás de Torquemada se aplecă spre mine ca să-mi 
asculte confesiunea. 


Când ieşii din catedrală, văzui luna furişându-se pe după 
norii glaciali. Beatriz şi Cabrera se grăbiră spre mine 
dinspre arcada de la intrare. Îi mulţumii lui Cabrera, îi 
promisei că această întâlnire va rămâne secretă şi mă 
întorsei cu Beatriz în camerele mele. 


În timp ce ne strecuram pe vârfuri înăuntru, aproape că 
am scos un hohot de râs dându-mi seama ce greutate mi 
se luase de pe suflet; nu-mi mai era teamă. Nu-mi păsa 
dacă Mencia sau Juana însăşi descopereau că le 
nesocotisem ordinele. Fusesem eliberată de zbuciumul 
care mă frământase de când Alfonso se declarase rege. 
După săptămâni întregi, simţeam chiar că mi-e foame; mi- 
era poftă de mâncăruri simple şi săţioase, ca acelea pe 
care le savuram de obicei în Arevalo. 


O îmbrăţişai pe Beatriz. 


— Ştiu că asta este opera ta, spusei, şi pentru asta te 
iubesc cu atât mai mult. Eşti cea mai dragă prietenă a 
mea. Dacă o să-mi ceri vreodată permisiunea să mă 
părăseşti pentru a te căsători, o vei avea, pe cuvântul 
meu. 


Ea se trase înapoi. 
— Să mă mărit? Să te părăsesc? Niciodată! 


— Niciodată este o perioadă foarte lungă de timp. Auzi, 
mai ţii brânza şi pâinea aia sub canapeluţa de la fereastră? 
Dacă da, du-te şi adu-le! 


Ea se grăbi să aducă mâncarea; ne-am aşezat pe pat şi am 
mâncat după pofta inimii, vorbind în şoaptă şi aruncând 
firimituri şoarecilor care alergau de colo până colo prin 
colţuri. Beatriz nu-mi ceru detalii despre cele întâmplate în 
catedrală şi nici eu nu-i dădui. 


Dar amândouă ştiam că eram pregătită pentru luptă. 


Prilejul veni câteva luni mai târziu. 


În acest răstimp, încercasem să-mi petrec mai puţine ore 
în capelă şi mai multe în biblioteca alcazarului — o 
încăpere uimitoare, lăsată în paragină, cu un acoperiş 
purpuriu şi azuriu înalt şi boltit şi rafturi înţesate de texte 
vechi, volume şi tomuri in-folio. Regretam educaţia mea 
rudimentară; nu avusesem niciodată ocazia să stăpânesc 
bine latina sau greaca, limbile vorbite de învăţaţi şi de 
aceea nu puteam să citesc o mulţime de cărţi. Ceea ce 
putusem găsi în castiliana uzuală devorasem, inclusiv 
legile lui Alfonso X, regele cunoscut drept Inţeleptul, cel 


care comandase faimoasele Partidas!, care a constituit 
baza sistemului nostru legal curent. Citisem şi alte opere 
traduse pe timpul regelui Alfonso, inclusiv fabule arabe şi 
Oglinda prinților?" care era tot opera lui, un tratat în mai 
multe volume care îi iniţia pe monarhi în mijloacele unei 
bune guvernări. 


Între rundele de citit, eram tot timpul atrasă de un glob 
sferic de alamă dintr-un colţ, cu strălucirea mătuită de praf 
şi vechime, care reprezenta lumea cunoscută. Mă simţeam 
hipnotizată de reprezentarea oceanului — un teritoriu vast 
acoperit cu apă pe care nici un om nu îndrăznise să-l 
traverseze. Mulţi credeau că nu exista nimic dincolo de 
marginea oceanului, că monştri îngrozitori stăteau la 
pândă în adâncurile lui, aşteptând să atragă vasele 
nepregătite în abisuri. Dar alţii credeau că existau 
pământuri necunoscute la mare distanţă de al nostru. 
Poveştile despre aceste ţărmuri îndepărtate şi despre 
aventurierii care le căutaseră mă fascinau; nu mă mai 
săturam citind cronicile lui Marco Polo, care deschisese 
drumul spre Orient, acum pierdut pentru noi după căderea 
Constantinopolului, sau despre prinţul portughez numit 
Henric Navigatorul, care iniţiase expediţii îndrăzneţe în 
Africa. 


Când citeam despre aceşti bărbaţi curajoşi dispuşi să rişte 
totul de dragul promisiunii unei descoperiri, uitam că eram 
singură cu o carte mucegăită, eu, o fată neexperimentată, 
care nu văzuse vreodată nici măcar marea. Pierdeam orice 
noţiune a sinelui sau a timpului şi deveneam un bărbat 
plămădit din sare şi bucăţi de lemn plutitoare, îmbibat de 


19 Cod juridic elaborat pe timpul regelui Alfonso X (1252-1284) 
(n.red.). 


2 Lucrare persană datând din secolul al XI-lea (n.red.). 


spuma mării şi obişnuit cu chemarea sirenelor, înconjurat 
de albastrul nesfârşit. Astfel de cărţi îmi dovedeau că 
avem un curaj interior pe care nu-l recunoaştem până 
când nu suntem puşi la încercare; cuvintele lor trezeau în 
mine o ardoare pe care nu ştiusem că o am. 


Când Henric se întoarse la Segovia, după o nouă 
confruntare cu rebelii, mă simţeam pregătită pentru orice 
mi-ar fi putut cere. Dar, îndată ce fusei chemată în Sala de 
los Reyes, unde statuile aurite ale strămoşilor noştri ne 
priveau impozante de sus, din nişele lor, zării lângă Henric 
silueta zveltă a lui Villena. 


Atunci îmi dădui seama cât de puţine lucruri pe lumea asta 
înţelegeam cu adevărat. 


M-am holbat neîncrezătoare la faţa sardonică a lui Villena. 
Întreaga lui fiinţă emana parfum şi dispreţ, ca şi când nu 
şi-ar fi petrecut ultimele douăzeci şi şase de luni 
semănând revoltă în numele lui Alfonso. Eram uimită că 
încă trăia. Trădarea lui merita pedepsită cu moartea. 


Când făcui o reverență în faţa lui, Henric păru stânjenit. 
După ce mă întrebă ce mai fac, explodă: 


— Am găsit împreună mijloacele de a pune capăt acestui 
conflict infernal. 


— Asta e bine, răspunsei rezervată. 


Reflectai asupra acestui „împreună”. Dacă el şi Villena nu 
mai erau inamici, însemna că războiul se termina? Dacă 
da, unde erau Carrillo şi Alfonso? Cu toată nedumerirea 
mea, m-am străduit să păstrez o expresieimpasibilă, 


înțelegând în cele din urmă valoarea sfatului pe care mi-l 
dăduse Ferdinand în seara sosirii mele la curte. 


— Dacă Alteța Voastră cooperează, atunci suntem mai 
liniştiţi, spuse Villena tărăgănat, pentru că sunteţi cheia 
succesului nostru. 


Continuai să-l privesc pe Henric, care se foia pe tronul său. 
Îi aruncă o privire episcopului Mendoza. Acesta păru 
îndurerat, incapabil să mă privească în ochi când Henric îi 
porunci: 


— Spune-i. 


Mendoza îşi drese glasul. Îl simpatizam cu prudenţă, încă 
de când încercase să o calmeze pe regina Juana în timpul 
confruntării de după dezvăluirea complicităţii lui Alfonso 
cu rebelii. După câte se spuneau, deşi era fratele Menciei 
şi membru de vază al uneia dintre cele mai vechi şi mai 
rapace familii nobile din Castilia, Mendoza era devotat 
slujbei sale. Un om cucernic şi rezervat care mă tratase 
întotdeauna cu respect. 


— Noi credem... începu el. Stânjeneala îl făcu să se 
încrunte. Adică, ne-am gândit... se apropie ziua de naştere 
a Înălţimii Voastre, iar la a cincisprezecea aniversare, aşa 
cum se atestă în ultimul testament al regelui Juan, tatăl 
dumneavostră, vă revin taxele plătite de oraşele Trujillo şi 
Medina del Campo, iar asta înseamnă că este obligatoriu 
pentru dumneavoastră... adică, pentru noi, să... 


— Pentru numele lui Dumnezeu! interveni furios Villena. 
Nu trebuie tratată ca şi când ar avea de ales! Se întoarse 
spre mine. Regele doreşte să pună capăt crizei. El propune 
două căsătorii — una între fiica lui, prinţesa Joanna, şi 


infantele Alfonso, care să fie ratificată când ea va împlini 
paisprezece ani, iar cealaltă între dumneavoastră şi fratele 
meu, Pedro de Girón. Aceste căsătorii vor aduce 
înţelegerea şi... 


Vuietul din capul meu îi acoperi vocea. Mi-l amintii pe 
Pedro de Girón aşa cum îl văzusem ultima dată, un gigant 
pofticios, cu o sabia pe care o rotea spre Beltran de la 
Cueva ca şi când n-ar fi fost decât o jucărie. 


Henric îşi feri privirea de a mea. Am spus, poticnindu-mă: 
— Eu... eu nu-mi dau consimţământul. 

Villena dădu drumul unui hohot de râs brutal. 

— Vă înşelaţi dacă credeţi că avem nevoie de el. 

Ridicai capul. 


— Prin acelaşi testament care îmi lasă moştenire acele 
oraşe la a cincisprezecea aniversare, tatăl meu a dispus că 
este necesară aprobarea Cortesului înainte de a mă 
mărita. lnălţimea Voastră, a fost consultat Cortesul în 
legătură cu această căsătorie cu fratele dumeavoastră pe 
care mi-o propuneţi? 


Se aşternu tăcerea. Torquemada îmi spusese acest lucru 
anticipând alianţa cu Portugalia; acum mă foloseam de 
acest lucru în speranţa disperată că un om ca Girón n-ar fi 
obţinut niciodată aprobarea Cortesului să se însoare cu 
mine, indiferent cât de puternic sau de bogat era. 


Henric mă privea cu gura căscată. Villena mârâi: 


— Cu cine a vorbit? se răsti la Mendoza. E adevărat? Avem 
nevoie de aprobarea Cortesului ca s-o mărităm? 


Mendoza mă privi gânditor. 


— Cred că într-adevăr ea are dreptate. Prin prevederile 
testamentare ale regelui Juan, Cortesul trebuie să aprobe 
şi să propună alianțele pentru infanţi. Chiar şi Maiestatea 
Sa a trebuit să ceară aprobare când a vrut să se însoare a 
doua oară. 


— Nu se poate! Mi-aţi spus că totul se poate face fără 
tărăboi, îi şuieră Villena lui Henric. Aşa ne-am înţeles: eu 
primesc conducerea ordinului de Santiago şi căsătoria 
pentru fratele meu, iar dumneavoastră pe Alfonso. Pentru 
asta l-am părăsit pe Carillo! Acum el şi lupii lui rebeli urlă 
să-mi ia capul, iar fetişcana asta să mi se aşeze în cale? 


— Sunt infantă de Castilia, îi reamintii. Vă gândeaţi să mă 
schimbaţi ca pe mărunţiş pentru vanitatea 
dumneavoastră? 


— Destul. Henric tremura. Ţi-am spus, trebuie să faci ce-ţi 
poruncesc. 


— Mi-aţi cerut să nu fac nimic care să vă oblige să 
acţionaţi împotriva conştiinţei dumneavoastră, spusei, şi 
nu am făcut. Şi totuşi, acum îmi cereţi să acţionez 
împotriva propriei mele conştiinţe, să încalc prevederile 
testamentare ale tatălui nostru, pentru ca nobilul marchiz 
să dobândească un titlu la care nu este îndreptăţit şi care 
aparţine de drept fratelui meu, infantele Alfonso. 


Gura lui Henric se străduia să spună ceva. Mă fixa ca şi 
când brusc nu mai ştia cine eram. Apoi spuse: 


— Cum îndrăzneşti? Nu hotărăşti tu aici. Nu mai suport! Tu 
şi cu fratele tău. Carillo. Granzii. Toţi mă vreţi mort, ca să- 
mi puteţi lua tot ce am. Ridică vocea, care deveni 
stridentă. O să fie pace! lar dacă asta înseamnă că trebuie 
să te măriţi cu Girón, atunci aşa vei face! 


Rămăsei nemişcată şi îngrozită. Ochii i se bulbucaseră, iar 
degetele i se îndoiseră ca nişte gheare. Eram gata să 
protestez din nou, dar înainte de a putea articula vreun 
cuvânt, urlă: 


— leşi afară! 


În spatele meu, uşile sălii se deschiseră cu zgomot. Am 
auzit sunet de paşi grăbindu-se spre mine; nu mă puteam 
mişca, împietrită de ura şi teama care contorsionau chipul 
regelui. Tot curajul pe care credeam că mi-l descoperisem 
în bibliotecă, toată îndrăzneala şi puterea păreau că mă 
părăsesc. Mi-am dat seama că Henri îşi pierduse orice 
stăpânire de sine. Era disperat şi capabil de orice. 


Beatriz mă trase de mânecă. 
— Înălţimea Voastră, vă rog. Trebuie să plecăm. 


Bărbia lui Henric era stropită cu salivă. Stătea acolo, 
privindu-mă fix, iar eu mă străduiam să nu-mi iau ochii de 
la el. Trebuia să-mi întipăresc în minte acest moment, 
pentru ca să nu mai fiu cuprinsă de slăbiciune niciodată 
sau să uit că, până la urmă, el fusese cel care mă 
abandonase. 


— Aşa ai să faci, spuse el. O să te măriţi cu Girón. Dacă nu, 
vei regreta. 


Acestea erau cuvintele pe care voiam să le aud. Făcui o 
reverență aproape până la pământ. 


Villena rânji şi îşi puse mâna subţire pe umărul lui Henric. 
Regele fu cuprins de un tremur. Îmi amintii cu un fior 
glacial de momentul din copilărie când îl văzusem pe 
conetabilul Luna făcând aproape acelaşi lucru cu tatăl 
meu. 


Atunci ştiui fără nici un dubiu că soarta lui Henric era 
pecetluită. 


CAPITOLUL 10 


Am fost trimise în alcazarul din Madrid — o fortăreață 
înghesuită din piatră, cu scări sufocante, parapeţi 
dărăpănaţi şi ziduri mucegăite. In ciuda mobilei din belşug, 
era lipsit de decoraţiunile opulente ale Segoviei, atât de 
dragă lui Henric, căreia îi acordase toată atenţia şi banii 
lui. Regele dădu de ştire printr-un ordin răspândit prin 
toată Castilia — destinat fără îndoială să testeze 
sinceritatea rebelilor faţă de pacea propusă — că fusesem 
mutată la Madrid pentru propria mea protecţie, căci 
libertăţile de la curte nu erau prielnice pentru o fecioară 
impresionabilă pe cale să se mărite. 


Regina, obligată să se mute şi ea cu mine, mă trata cu 
dispreţ când eram de faţă şi îmi interzisese s-o văd pe 
Joanna. Chiar şi Mencia încetase să se mai prefacă că ar 
trebui să mă slujească, iar eu şi Beatriz fuseserăm lăsate 
la mila unei cameriste numită Ines de la Torre, pe care 
Mencia o folosea ca să ne spioneze. Dar, de milă sau de 


nevoie, sau poate din amândouă motivele, Ines se lăsă 
mituită, bucuroasă să ne aducă de mâncare, să ne facă 
paturile şi să ne curețe camerele pentru câteva monede în 
plus, iar apoi să-i livreze Menciei doar cele mai banale 
relatări despre activităţile noastre. 


Eram lipsită de toţi şi de toate lucrurile la care ţineam — cu 
excepţia lui Beatriz. Devastată de iminenta mea căsătorie 
şi de despărţirea ei de Andrés de Cabrera, într-o seară, 
prietena mea apucă vechiul cuţit de pâine şi strigă: 


— Dacă acest monstru îndrăzneşte să se atingă de un fir 
de păr din capul tău, o să-i înfig cuțitul ăsta în inima lui 
neagră! 


Mă făcu să râd. Mi-am amintit de vremurile când spunea 
că îşi dorea să conducă o cruciadă. 


— Ei, haide, ştii că pumnalul ăla de-abia taie brânză. Nu 
putem lupta precum cavalerii dacă n-avem săbii. 


— Atunci, ce putem face? Să aşteptăm să fim vândute ca 
sclave la mauri? Pentru că, trebuie să recunoşti, a fi 
nevasta lui Girón este tot una cu sclavia. 


— N-am spus că n-ar trebui să luptăm. Pur şi simplu ne 
trebuie alte arme, am spus, repetând cuvintele lui 
Torquemada. Trebuie să ne folosim sufletul, ca leii. 


— Leii mai au şi colţi, mormăi ea, dar mi se alătură în faţa 
altarului pe care-l improvizasem, cu un mic chip de 
marmură al Fecioarei din Sagrario, protectoarea oraşului 
La Mancha, care ne asculta toate durerile. 


Ar fi trebuit să mă simt uşurată încredinţându-mi soarta 
Fecioarei. Dar nu mă simţeam aşa. Eram îngrozită în sinea 
mea numai la gândul că trebuia să mă culc cu fratele lui 
Villena. Continuam să mă gândesc la Ferdinand, la ce ar fi 
făcut el, la ce ar fi spus când ar fi auzit că fusesem 
obligată să mă mărit cu altcineva. Păruse atât de sigur că 
eram sortiţi unul altuia; acum, în momentul acesta 
îngrozitor, mi-aş fi dorit din toată inima ca lucrurile să fi 
stat aşa. Gândul că animalicul Girón îi lua locul lui 
Ferdinand era atât de intolerabil, încât simţeam că mai 
bucuros aş fi murit. 


Până la urmă, i-am scris lui Ferdinand ca să-i spun ce se 
întâmpla, convinsă că el nu putea crede că-l uitasem. In 
mod ironic, descoperisem că la Madrid era mai uşor de 
trimis corespondenţă clandestină. Un paj înflăcărat, vrăjit 
de Beatriz, transmise scrisoarea mea la Segovia, şi 
Cabrera o trimise mai departe prin curier la Aragón fără 
ştirea nimănui. 


Dar Ferdinand nu răspunse. Aşteptai zile, săptămâni; îi 
scrisei din nou, două, trei, cinci scrisori până când mi se 
toci pana, iar nemulţumirea care se zbătea în mintea mea 
deveni amărăciune. Ştiam că războiul împotriva Franţei 
continua, dar nu putea oare trimite o scrisoare scurtă? 


Fii curajoasă, Isabela, îmi spusese. Aşteaptă-mă. 
Cu toate astea, se părea că el încetase să mă aştepte. 


Mă întorsei la rugăciunile mele, dublând timpul de 
priveghi. Nu mă mişcai când Mencia intră intempestiv 
pentru a-mi spune că Girón plecase de la castelul lui şi era 
în drum spre Madrid, aducând cu el trei mii de lăncieri şi 
un pat nou pentru noi. Nu o privii când râse răutăcios, 


spunându-mi că cel mai bine aş face să mă pregătesc, 
pentru că auzise că Girón era un amant brutal; eu nu-mi 
pierdusem convingerea că, într-un fel oarecare, cumva, o 
să scap. Beatriz îşi făcea griji pentru mine. Ştiam că nu 
mâncam destul, că eram prea slabă şi prea palidă. Îmi 
spunea că o să mă îmbolnăvesc; se întreba cum puteam 
să cred că moartea mea era soluţia. 


— Dă-mi voie să-l omor! Nu-mi trebuie decât o singură 
lovitură de pumnal. 


O ignoram. Asta, până în dimineaţa de aprilie când el 
trebuia să sosească. Când încercai să mă ridic în picioare 
de pe perna din faţa altarului, camera începu să se învârtă 
cu mine ameţitor. Mă împleticii către fereastra cu menou şi 
o deschisei ca să respir aer curat. Afară, un stol de berze 
se roteau deasupra sumbrului alcazar. 


Respirai adânc. Beatriz se repezi spre mine, convinsă că 
găsisem o cale de a mă strecura prin deschizătura strâmtă 
pentru a mă arunca pe pavajul aflat mult dedesubt. Nu-i 
puteam spune ce simţeam, pentru că nu credeam în 
presimţiri sau superstiții; niciodată nu-i luasem în serios pe 
numeroşii ghicitori şi prezicători care împânzeau curtea ca 
nişte paraziți. 


Şi totuşi, în clipa aceea simţeam ceva. Ştiam că 
rugăciunile îmi fuseseră ascultate. 


În cele din urmă, mă străduii să mănânc şi o lăsai pe 
Beatriz să-mi facă baie şi să mă aranjeze; Mencia intră să 
mă ia peste picior. 


— O să sosească, îmi spuse ea. S-a oprit în Jaen peste 
noapte şi a plecat târziu, dar o să sosească, să nu te 


îndoieşti! Un bărbat ca el, recompensat cu un premiu 
regesc ca tine — păi, o să se târască până aici în genunchi 
dacă trebuie. 


— Piei din ochii noştri, satană! 
Beatriz îşi încovoie degetele ca să evite deochiul. 


În mod normal, aş fi certat-o pentru astfel de prostii, dar 
pur şi simplu stăteam şi aşteptam. Izbăvirea mea avea să 
apară; deja zbura spre mine, iute ca o barză. 


La căderea serii, însăşi Juana apăru în camerele mele. 
— Girón s-a îmbolnăvit, îmi comunică ea în timp ce 
stăteam pe scaunul meu, cosând liniştită un acoperământ 


pentru altar. Plecarea lui din Jaen a fost amânată, dar 
nunta o să aibă loc de îndată ce îşi revine. 


Îmi ridicai privirea spre ea, impasibilă. 


— Aşa o să fie, îmi aruncă ea, chiar dacă va trebui să te 
văd măritată la căpătâiul lui. 


Dormii buştean în noaptea aceea, fără vise. Mă trezii mai 
târziu ca de obicei şi o văzui pe Beatriz gata îmbrăcată, 
privind pe fereastră. 


— Beatriz? o strigai. 
Se întoarse încet, cu o mână la gât. 
— Ştiai, îmi spuse ea. N-ai spus nici un cuvânt, dar ai văzut 


berzele alea şi ai ştiut. Pentru ce nu mi-ai spus? Pentru ce 
m-ai lăsat să-mi fac griji? 


Mă ridicai în coate. 
— Ce să ştiu? Despre ce Dumnezeu vorbeşti? 


— Girón. A murit. L-a durut gâtul şi a avut febră; s-a culcat 
în pat şi nu s-a mai sculat niciodată. Se spune că văzuse 
berze zburând deasupra lui cu o zi înainte de a muri. S-a 
temut că era o prevestire şi i-a întrebat pe însoțitorii lui ce 
credeau. | s-a spus că trebuia să fie de bun augur, pentru 
că berzele zburau spre Madrid. Dar nu a fost aşa. Berzele 
erau vestitorii morţii. 


Mă închinai. 
— Dumnezeu să aibă milă de sufletul lui, murmurai. 


Mă ridicai din pat şi îmi strânsei halatul pe mine. Mă dusei 
la ea. Avea lacrimi în ochi; îmi luă mâna, o ridică la gură şi, 
înainte s-o pot opri, mi-o sărută cu ardoare. 


— Cabrera are dreptate, şopti ea. Torquemada i-a spus că 
însuşi Dumnezeu veghează asupra ta. Are planuri 
deosebite pentru Isabela de Castilia. 


Îmi retrăsei mâna. Mă cuprinse brusc un fior. 


— Nu spune asta. Eu... Nu-mi place să aud astfel de 
lucruri. Girón a pierit din pricina unei boli. Nu e nici un plan 
divin aici, ci doar o moarte obişnuită. 


Dar chiar în timp ce vorbeam, uşurarea şi recunoştinţa mă 
copleşeau. Invinsesem. Le dejucasem planurile Juanei şi lui 
Villena. 


— Poţi să spui cu mâna pe inimă că Dumezeu nu a avut 
nici un amestec aici? mă întrebă Beatriz. 


Mă încruntai. 


— Bineînţeles că a avut. Dumnezeu are legătură cu toate, 
dar eu nu sunt cu nimic mai deosebită decât orice copil al 
Lui. Sunt numai ţărână, ca toate fiinţele muritoare. Nu 
inventa că această întâmplare teribilă e parte a vreunui 
plan grandios, pentru că nu-i aşa. Nu i-aş dori nici unui om 
să moară din pricina mea, nici chiar unuia atât de josnic 
precum Girón. M-am ferit din faţa ochilor ei iscoditori. 
Acum te rog să-mi pregăteşti micul dejun. Mi-e foame. 


Când a plecat, am rămas în faţa ferestrei. Priveam cerul, 
dar berzele dispăruseră. lşi făceau adesea cuib prin 
turnurile din Castilia. Văzusem un cuib gol în Santa Ana în 
ziua în care mă întâlnii cu Carrillo, iar viaţa mea se 
schimbase pentru totdeauna. Văzusem stolul ieri, când 
Girón căzuse pe patul de moarte. Şi totuşi nu erau decât 
păsări, creaturi ale aerului, minunate, da, dar fără suflet. 
Nu puteau fi mesageri ai voinţei divine. Chiar şi numai 
acest gând putea fi considerat păgân. 


Şi totuşi ideea începu să prindă rădăcini în mintea mea. 


La urma urmei, dacă Dumnezeu chiar avea un plan în 
privinţa mea? 


Războiul civil dintre fraţii mei se reluă cu şi mai mare 
intensitate. Moartea lui Girón zguduise atât aspiraţiile lui 
Villena, cât şi credibilitatea lui; eşuase în stabilirea unei 
legături cu casa regală prin mine şi, disprețuit de mişcarea 
rebelilor la care aderase odinioară, se ascundea la curte 
alături de rege, insistând să i se dea propria gardă maură 
ori de câte ori se aventura afară. Propusa alianţă dintre 
Joanna şi fratele meu căzu şi ea, iar susţinătorii lui Alfonso 


cuceriră numeroase provincii, până când tot ce îi mai 
rămase lui Henric fură câteva oraşe minore şi Segovia lui. 


Pământurile erau pârjolite, recoltele, distruse, iar poporul, 
zdrobit. Comerţul, atât cât existase, fusese întrerupt, 
moneda se devalorizase mult din pricina goanei disperate 
după fonduri a lui Henric, care aprobase să se bată 
monedă nouă, iar acum negustorii nu mai acceptau decât 
plata în natură pentru mărfurile lor. În fiecare zi, Beatriz 
îmi aducea o nouă glumă despre suferinţele regatului, şi în 
fiecare zi mă întrebam cât timp va mai rezista Castilia 
înainte ca însuşi pământul să se prăbuşească într-o falie. 


În august, 1467, la patru luni după ce împlinisem 
şaisprezece ani, armatele lui Alfonso fură zărite la câţiva 
kilometri de Madrid. Regina Juana intră în panică şi ne 
duse repede înapoi în alcazarul Segoviei. În timp ce 
Henric, Villena şi oamenii lor ieşiseră afară să se măsoare 
cu rebelii, oraşul îşi ferecase porţile, şi clopotele catedralei 
încetaseră să mai bată, lăsând-o pe Juana să-şi străbată cu 
paşi mari camerele ei, ca leoparzii lui Henric din cuşcă, 
aşteptând veşti despre rezultatul bătăliei. Urmase sfatul 
Menciei de Mendoza şi o trimisese pe mica Joanna la 
adăpost în fortăreaţa familiei Mendoza de la Manzanares el 
Real, de teamă că rebelii vor cuceri Segovia. Eu eram 
şocată numai la gândul că Alfonso ar fi putut face rău unui 
copil, dar stăteam impasibilă pe scaunul meu, cu mâinile 
încrucişate în poală, şi o priveam pe regină. Insistase să fiu 
cu ea. 


Deodată, se întoarse cu faţa la mine. 


— Cauza noastră e dreaptă şi Dumnezeu e de partea 
noastră. Am mai încercat o dată, dar planul mi-a fost 
zădărnicit de idiotul ăla arogant de Villena. Insă de astă 


dată nu va mai fi aşa. În clipa în care Henric se va întoarce 
cu capul fratelui tău în sac, eu voi avea grijă să te mărit cu 
fratele meu regele Afonso. Ridică un deget ca şi când ar fi 
vrut să oprească o obiecţie pe care n-aveam de gând s-o 
fac. Şi să nu îndrăzneşti să-mi aminteşti mie de Cortes! 
Nu-mi pasă de ce aprobare crezi tu că avem nevoie. O să 
te târăsc eu însămi în Portugalia, în lanţuri. O să te văd 
măritată şi trimisă departe de regatul ăsta — pentru 
totdeauna. 


Beatriz se ridică pe jumătate din scaunul ei, încruntată. 
Juana o privi şi ea urât, apoi le porunci doamnelor de 
onoare: 


— Aduceţi-vă instrumentele! Vreau să ascult muzică, să 
dansez! E un moment al victoriei împotriva duşmanilor 
noştri. Trebuie să sărbătorim. 


Beatriz privi spre mine. Eu priveam drept în faţă. Femeile 
îşi acordară febril lăutele, în timp ce Juana se rotea în 
rochia ei de brocart, strălucind de bijuterii, ca şi când ar fi 
fost încă centrul invidiat al atenţiei curţii. Mă minunam 
cum de nu-mi simţea, cum de ura aceasta n-o transforma 
într-o stană de piatră. Aveam în gură un gust amar, prin 
vene îmi curgea amărăciune, pentru că înţelesesem cât de 
lipsită de compasiune era în realitate. Chiar în această 
clipă, fraţii mei scoteau sabia unul împotriva altuia pe 
câmpul de luptă, iar floarea bărbaţilor Castiliei zăceau 
morţi în jurul lor. Mult mai mulţi aveau să fie răniţi. Şi ce 
făcea regina? 


Dansa. 


Aş fi ieşit afară dacă aş fi putut. Dar am rămas şi am 
îndurat, repetând în şoaptă o rugăciune pentru izbăvirea 


noastră către Sfântul Santiago, protectorul războinicilor din 
Spania. 


Izbăvirea sosi câteva ore mai târziu, adusă de Mencia, care 
se năpusti înăuntru cu boneta strâmbă pe cap şi cu părul 
căzându-i pe faţă. 


— Poporul a forţat deschiderea porţilor! Bătălia s-a 
terminat. Regele şi Villena au fugit. Segovia e pierdută! 


Juana îngheţă în mijlocul unei mişcări, cu degetele întinse 
ca şi când ar fi vrut să prindă ultimele acorduri ale muzicii. 
Apoi slobozi un urlet nepământesc şi se repezi spre mine. 
Mă ridicai în picioare, răsturnând scaunul pe spate. Ea s-ar 
fi năpustit asupra mea dacă Beatriz nu s-ar fi interpus între 
noi. Înainte ca eu să apuc să mă mişc, o prinsese pe Juana 
de încheietura mâinii. 


— Dacă te atingi de ea, îi spuse rece, o să am grijă ca 
regele Alfonso să te târască în lanţuri pe tine în Portugalia. 


Juana gâfâia; din spatele lui Beatriz, unde eram, lângă 
taburetul meu căzut, îi vedeam dinţii. Mencia spuse 
imperativ: 


— Alteța Voastră, vă rog, nu mai e timp. Trebuie să plecăm 
imediat. De îndată ce rebelii vor sosi, cine ştie ce se va 
întâmpla cu noi? 


Juana mă privea fix. Îşi trase braţul din mâna lui Beatriz. 


— Tu rămâi! îmi spuse ea cu voce gâtuită. Stai aici să-i 
întâmpini, trădătoare nenorocită. 


— Noi n-am avut niciodată intenţia de a pleca, răspunse 
Beatriz. 


Stătea ca un scut în faţa mea, în timp ce regina îmi aruncă 
o ultimă privire arzătoare. Apoi ea şi doamnele ieşiră în 
grabă. În câteva minute, în apartamente se lăsă tăcerea. 
Părea că o linşte deplină se aşternuse peste întregul 
alcazar, peste toată Segovia; peste Castilia însăşi. 


— Trebuie să mergem sus, spusei într-un sfârşit. 
Beatriz mă privi nedumerită. 

— Sus? 

O prinsei de mână. 


— Da, sus pe metereze — să-i vedem cum intră! 


Căldura ne învăluia ca aburul unui cazan, unduind peste 
bucata de câmpie uscată pe care o vedeam din locul unde 
stăteam pe parapet. Vedeam cum soarele străluceşte pe o 
armură în timp ce şirul şerpuitor de stindarde, cai şi 
oameni murdari intra încet în raza noastră vizuală, 
înaintând spre oraş. Imi pusei mâna la ochi, străduindu-mă 
să văd prin norul de praf ridicat de sutele de potcoave şi 
copite. 


— ÎI vezi? mă întrebă nerăbdătoare Beatriz. Alfonso e 
acolo? 


Clătinai din cap, mă ridicai pe vârfuri şi mă uitai în 
depărtare peste zidul care ne venea până la brâu. Şi îl zării 
— în fruntea armatei sale, cu inconfundabilul său păr blond 
deschis ciufulit. Carrillo călărea alături de el în mantia lui 
roşie. 


Mă grăbii în jos pe scări spre alcazar împreună cu Beatriz, 
ridicându-ne fustele deasupra gleznelor în timp ce alergam 
pe coridoarele goale, prin  salas-urile părăsite şi 
răsunătoare, până jos în curte, unde ajunsei cu sufletul la 
gură, dar la timp ca să-mi văd fratele intrând călare pe 
porţi împreună cu oamenii lui obosiţi în lupte. 


Curtea era înţesată de locuitori ai oraşului care veniseră 
să-şi caute refugiu, îngroziţi pentru siguranţa lor, acum, că 
armata rebelilor era în oraş. Când fratele meu descălecă, 
căzură toţi deodată în genunchi. In timp ce el se uita 
împrejur, mă plecai şi eu cu obedienţă. Când se îndreptă 
spre mine, îmi ţinui răsuflarea. 


Avea paisprezece ani. Era mai lat în umeri, dar cu talia 
încă zveltă şi înzestrat cu înălţimea familiei noastre de 
Trastámara. Trăsăturile i se mai ascuţiseră — un amestec 
de linii puternice din partea strămoşilor paterni şi de 
frumuseţe suplă a sângelui portughez al mamei noastre. 
îmbrăcat cu o platoşă stropită de sânge şi cu urme de 
lovituri, cu sabia atârnându-i la şold, era ca un arhanghel 
al răzbunării trezit la viaţă, încât cuvintele de bun venit îmi 
rămaseră în gât. 


Beatriz scoase un strigăt de bucurie şi fugi să-l 
îmbrăţişeze. El se întoarse încet şi privi spre mine, care 
eram încă în genunchi. 


— Hermana, spuse el cu voce schimbată de adolescent, tu 
eşti? 


Îi prinsei mâna întinsă şi îl lăsai să mă ridice în picioare. 
Voiam să-i sărut mâna, în semn de respect pentru un rege, 
cum se pretindea acum, dar mâinile lui, suple şi puternice, 


mă cuprinseră, şi brusc mă trezii în braţele fratelui meu. 
Imi scăpă un oftat de uşurare. 


— Sunt aici, îmi şopti el. O să am grijă de tine. Mergem 
acasă, Isabela. 


CAPITOLUL 11 


Castelul din Arévalo părea neînchipuit de mic şi de 
mohorât; uitasem cât de izolat de lume era căminul 
copilăriei noastre. Şi totuşi, n-am simţit decât uşurare în 
timp ce eu şi Alfonso ne-am apropiat, însoţiţi de Beatriz, 
de preceptorul veşnic credincios al lui Alfonso, Chacón, şi 
de alţi câţiva servitori. Din fericire, fratele meu insistase să 
se dispenseze de marele număr de sfetnici cu care îşi 
petrecuse ultimii trei ani. 


Carillo nu fusese mulţumit de decizia lui Alfonso de a se 
întoarce la Arévalo. li ţinuse o predică despre cum datoria 
lui era să rămână în Segovia şi să vegheze la deposedarea 
lui Henric de ultimele rămăşiţe de putere. Cât timp fratele 
nostru vitreg şi Villena erau liberi, îl avertiză el, victoria lui 
Alfonso nu era totală. 


Dar spre surprinderea şi marea mea mândrie, Alfonso 
refuză. 


— Henric a suferit destul, îi spuse el lui Carrillo. Acum este 
un exilat în regatul lui, obligat să caute îndurare la puţinii 
vasali care i-au mai rămas. N-o să-l umilesc şi mai mult. 
Vreau ca între noi să fie decretat un statu quo pentru 
următoarele şase luni. Transmite-i că, dacă este de acord 


să ne întâlnim să discutăm condiţiile, n-o să continui 
represaliile. Între timp, o s-o însoțesc pe Isabela să-i facem 
o vizită îndelung aşteptată mamei noastre, care este 
probabil îngrijorată din cauza noastră. 


Nu se lăsă convins să renunţe nici măcar atunci când 
Carrillo — care acum transpira nervos în camera de 
consiliu a alcazarului — îi ţinu o predică tunătoare, 
înşirându-i toate lucrurile pe care el însuşi le neglijase 
pentru a se dedica trup şi suflet cauzei lui Alfonso. 


— Atunci n-ar trebui să mai neglijaţi nimic de acum 
înainte, răspunse fratele meu. Mergeţi şi îngrijiţi-vă de 
scaunul episcopal din Toledo şi de tot ce mai este necesar. 
Ne întâlnim din nou în Ávila, după Bobotează. 


Îl lăsă pe Carrillo cu gura căscată, mă apucă de mână şi 
mă scoase din încăpere, mormăind în barbă: 


— Ne-ar prinde bine ceva timp împreună. Omul ăsta e un 
tiran. 


Râsei tare pentru prima oară după multă vreme. 


Un singur lucru umbri plecarea noastră spre Segovia. Până 
să vină Beatriz să mă prevină şi să mă grăbesc eu către 
grădini pentru a interveni, fu prea târziu. Minunaţii leoparzi 
ai lui Henric, care fuseseră lăsaţi de izbelişte în ultimii ani 
de război, dar îngrijiţi de credinciosul Cabrera cât putuse el 
de bine, zăceau morţi în ţarcul lor, străpunşi de săgeți. 
Alfonso stătea cu piciorul pe ei, cu arcul în mână; când 
ajunsei la zidul ţarcului, cu respiraţia tăiată, văzui 
îndurerată cele două feline însângerate zăcând la 
picioarele lui şi pe el privindu-mă cu o expresie tulburător 
de goală. 


Cabrera stătea în apropiere, pământiu la faţă, evident 
îngrozit de moartea absurdă a animalelor; totuşi, când 
începui să protestez, clătină din cap. Fără să fie nevoie să 
spună vreun cuvânt, înţelesei că acesta fusese singurul act 
de răzbunare al fratelui meu, singurul mijloc pe care îl 
găsise de a-şi elibera furia şi durerea pentru o adolescenţă 
petrecută în lupta pentru o moştenire care i se cuvenea de 
drept. Deşi se arătase milos faţă de Henric, prin 
intermediul leoparzilor îi trimisese fratelui nostru vitreg un 
mesaj ce nu putea fi ignorat. 


Mă îndepărtai. Dar îmi luă câteva săptămâni ca să pot 
închide ochii fără să văd leoparzii morţi sau să simt 
durerea care îl determinase pe Alfonso să comită o 
asemenea faptă. 


lar acum eram acasă. Arévalo îi fusese înapoiat mamei, 
care se întorsese de la mănăstirea Santa Ana. In timp ce 
intram călare pe sub portal, servitorii veniră să ne 
întâmpine cu ochii în lacrimi, cu feţele marcate de trecerea 
timpului şi de nesiguranța în care trăiseră. 


Aproape că izbucnii în plâns când doña Clara mă strânse în 
braţe. 


— Mi querida niña”, spuse ea, uită-te ce frumoasă eşti — o 
adevărată femeie, şi semeni atât de mult cu mama ta! 


Îmi prinse faţa cu mâinile ei uscate şi noduroase. 
Imbătrânise vizibil; părea mult mai plăpândă decât 
dominatoarea aya pe care mi-o aminteam din copilărie. 


— Ea cum se simte? o întrebai. 


21 Fetiţa mea dragă, în limba spaniolă în original (n.red.). 


Doña Clara clătină cu tristeţe din cap. 


— Doña Elvira a murit când eram la Santa Ana. Sărăcuţa, a 
făcut febră. S-a stins fără dureri, dar bineînţeles că mama 
ta a fost distrusă. Încă nu şi-a revenit, deşi e nerăbdătoare 
să-ţi ureze bun venit. Acum aşteaptă în hol. 


Mi se puse un nod în gât. 
— Du-mă la ea! spusei. 


Îi lăsai pe Beatriz în braţele tatălui ei, don Bobadilla, şi pe 
Alfonso zâmbind cu gura până la urechi în timp ce câinele 
lui favorit, Alarcon, sărea să-l lingă pe faţă. Intrai în castel, 
unde nimic nu părea schimbat, în ciuda faptului că fusese 
ocupat până de curând de vasalii lui Henric. 


Când o văzui pe mama stând lângă căminul plin de plante, 
mi se trezi amintirea vie a vremurilor când mă apropiam 
temându-mă de crizele ei. Mai simţeam încă o părticică din 
acea spaimă care mă furnica pe ceafă. Dar, în lumina 
galbenă de septembrie care se revărsa pe geamurile 
încăperii, mama arăta minunat, îmbrăcată în rochia ei 
demodată de catifea de la curte şi cu bijuteriile care-şi 
pierduseră strălucirea. Numai când mă apropiai de ea îi 
observai strălucirea febrilă din ochi, semn că luase una din 
poţiunile ei calmante; şi era prea slabă, claviculele i se 
vedeau prin piele pe sub cămaşă, iar brăţările cu rubine îi 
atârnau pe încheieturile firave ale mâinilor. 


— Hija mia! spuse ea cu un zâmbet absent, când o sărutai 
pe obraz. 


Nu păru să-mi fi auzit urările. Privirea îi era fixată, pe lângă 
mine, asupra uşii de la intrare, unde Alfonso râdea cu 
servitorii care îi îngrijiseră câinii. 


Îmi spuse: 


— Vezi? Nu ţi-am spus eu că Alfonso o să ne răzbune? 
Uită-te la el: fiul meu este regele Castiliei! După multă 
vreme, ne-am recâştigat locul. În curând, ne vom prelua 
proprietăţile de la curte şi vom părăsi pentru totdeauna 
castelul ăsta oribil. 


Vorbea cu mândrie, iar atunci când Alfonso veni la ea, şi 
ea îl îmbrăţişă cu ardoare, el nu aminti nimic de suferinţele 
îndurate. După cină, am stat în faţa căminului, eu lângă 
mama, Beatriz lângă tatăl ei şi doña Clara împletind 
undeva în spate, iar Alfonso ne delectă cu poveşti despre 
curaj cavaleresc demn de Cid??, descriindu-ne cum luptase 
cu Henric de unul singur, transformând bătăliile lor în lupte 
eroice. Mama se apleca în fotoliu şi bătea din palme 
pentru a-şi manifesta şi mai bine încântarea faţă de 
înfrângerea omului pe care îl făcea responsabil de 
necazurile noastre. Când noaptea se lăsă peste Arevalo, 
deveni evident că era istovită şi Alfonso o însoţi în 
camerele ei. Se agăța de braţul lui de parcă ar fi fost un 
copil. 


Îmi amintii cum, altădată, fratele meu stătea cât putea de 
departe de ea. Meditam tăcută, când Beatriz şi Bobadilla 
ne urară noapte bună, lăsându-mă singură cu aya. După 
un timp, aceasta spuse: 


2 Rodrigo Diaz de Vivar (1043-1099), nobil şi conducător militar 
castilian; erou naţional al Spaniei (n.red.). 


— Alfonso a făcut-o fericită. Unele mame nu-şi doresc 
nimic altceva decât un fiu pe care pot să se bizuie. 


— Dar nu i-a spus adevărul, replicai eu. Nu i-a spus ce s-a 
întâmplat cu adevărat sau ce se mai poate întâmpla. 
Alfonso nu este încă regele Castiliei. 


— Noi două ştim asta, dar ea nu trebuie să afle; adevărul 
nu-i mai foloseşte la nimic. Doña Clara îşi dădu ghemele 
deoparte. Tie, în schimb, se pare că-ţi prieşte. Tăria 
interioară pe care ai dovedit-o de copilă te-a transformat 
într-o persoană pe care ea n-o mai poate influenţa sau 
controla. Fii recunoscătoare că în sfârşit ai scăpat de ea! E 
mai bine să conteze acum pe fratele tău pentru răgazul pe 
care îl mai are pe acest pământ. 


Se strădui să se ridice în picioare cu un geamăt de bătrână 
şi îşi târî picioarele spre unul dintre dulapurile de pe 
margine. Deschise una dintre uşi şi scoase de acolo o 
casetă din piele şi alamă, pe care mi-o puse în poală. Era 
surprinzător de uşoară, în ciuda aparenţei solide. 


— Evreii le fac, pentru a păstra documente importante şi 
bani, îmi explică ea. Am cumpărat-o pentru tine din Avila 
când au început să sosească scrisorile. 


— Scrisorile? 
Mâna mi se opri pe capac. 


— Da. Privirile ni se întâlniră. Dă-i drumul, deschide-o. Vezi 
singură. 


Nu mă putui abţine să nu icnesc când văzui teancul din 
interior, legat cu panglică. 


— Trebuie să fie cel puţin o duzină. 


— Douăzeci şi patru, mai exact; le-am numărat pe toate. 
Orice i-ai spus, probabil că a fost impresionat. Odată ce au 
început să vină, nu s-au mai oprit. Le-a trimis prin curier la 
Santa Ana. Chicoti. Probabil l-a costat o avere să 
folosească un mesager personal care să traverseze 
Castilia. E încăpățânat prinţul ăsta din Aragón. Te las să le 
citeşti. Fără îndoială că avea multe să-ţi spună. 


Rămasă singură în hol, rupsei sigiliul primei scrisori din 
teanc. La lumina pâlpâitoare a lumânării, pagina plină cu 
scrisul lui stângaci mă captivă. 


Scumpa mea domnişoară, 


Când am primit scrisoarea ta, de-abia m-am putut abtine 
să nu-mi abandonez ţara şi tatăl în lupta contra francezilor 
hrăpăreţți, pentru a alerga la tine. Nu pot dormi şi mânca; 
nu mă pot gândi decât la tine. Tu duci propria luptă cu 
hrăpăreţii de la curtea fratelui tău, care caută să-ți înăbuşe 
spiritul. Deşi nu pot fi acolo să trag spada pentru tine şi să 
străpung inimile tuturor celor care îti vor răul, pot doar să- 
ți spun că, în sufletul meu, ştiu că eşti mult mai curajoasă 
chiar decât crezi tu. Trebuie să te impotriveşti acestei 
căsătorii pe care ei ţi-o propun, pentru că, prin mila lui 
Dumnezeu noi, doi trebuie să ne întâlnim din nou şi să 
aflăm dacă ne leagă aceeaşi soartă... 


Am rămas stană de piatră. 


Ferdinand nu mă uitase. Acesta era răspunsul lui la 
scrisoarea mea îndurerată, trimisă cu mai mult de un an în 
urmă din Madrid, în timp ce aşteptam sosirea lui Girón. 
Ştiuse cumva că nu putea risca să mi-o trimită mie direct, 
aşa că o trimisese la mănăstirea unde era mama. Şi nu se 
oprise aici. Citii şi celelalte scrisori, la lumina lumânărilor 
care se topeau pe măsură ce noaptea se adâncea, cu 
copoiul lui Alfonso dormind liniştit la picioarele mele. Eram 
uimită să constat cât de îndeaproape veghease asupra 
mea de la depărtare prinţul din Aragón. Fusese informat 
despre toate evenimentele din viaţa mea de când ne 
văzusem ultima oară, chiar şi în cursul încercărilor prin 
care el însuşi trecuse şi pe care le povestea cu o candoare 
nedisimulată ce-i dovedea de fapt tăria interioară. 


Mama lui murise în cele din urmă, după o boală lungă şi 
cumplită. El şi tatăl lui de-abia îşi găsiseră timp să o 
jelească înainte să fie aruncaţi încă o dată în război cu 
perfizii francezi. Deşi nu împlinise paisprezece ani, 
Ferdinand condusese o armată împotriva regelui Ludovic, 
pentru a apăra ţinuturile de graniţă în dispută, Roussillon 
şi Cerdagne, îndemnându-şi oamenii la fapte de bravură 
incredibile împotriva forțelor invadatoare.  Copleşit 
numeric, pierduse lupta. Atunci, cu vistieria Aragónului 
îndatorată şi cu poporul aproape răsculat, cu francezii care 
rupeau din regat ca nişte lupi flămânzi, trebuise să-şi 
întărească graniţele şi să se apere de alte atacuri, toate 
acestea în timp ce lupta cu orbirea care îl făcea 
neputincios pe tatăl său. Drept urmare, rămăsese în 
realitate conducătorul acestui regat asediat. Citii mai 
departe: 


Am chemat un doctor evreu, instruit de arabi în arta 
vindecării, despre care auzisem că face minuni. Se spunea 


că il vindecase odinioară pe un calif din Granada de 
aceeaşi boală de care suferă tatăl meu — că, adică, putea 
face miracole în înlăturarea cataractelor. El şi-a exprimat 
încrederea că vederea tatei poate fi îmbunătățită, totuşi, 
este o operație periculoasă, care implică patru intervenții 
separate cu ace, iar eu sunt îngrijorat. Tatăl meu a trecut 
de şaizeci de ani şi este slăbit sufleteşte şi moral de 
moartea mamei. Cu toate acestea insistă să facă operația. 
Spune că nu vrea să fie un bătrân orb în ziua în care noi 
doi ne vom căsători. 


Zâmbii, pentru că asta îl caracteriza. Într-adevăr, fiecare 
rând din fiecare scrisoare transmitea aceeaşi credinţă 
nestrămutată că până la urmă el va triumfa. Şi, la sfârşitul 
fiecărei scrisori, parcă pentru a sublinia acest lucru, 
încheia cu aceleaşi cuvinte: 


Fii curajoasă, Isabela! Aşteaptă-mă. 


Numai la ultima scrisoare îmi dădui seama că îmi 
petrecusem toată noaptea absorbită de cuvintele lui. Deja 
în jurul meu întunericul se subţiase; lumânările se 
consumaseră, cu excepţia ultimei, care mai pâlpâia lângă 
mine şi pe care o reaprinsesem de câteva ori pârlindu-mi 
vârfurile degetelor. Pe când se stingea şi ea într-o baltă de 
ceară topită, iar eu stăteam cu caseta pe genunchi, 
închisei ochii şi mi l-am imaginat pe băiatul vesel şi 
exuberant pe care îl cunoscusem pentru atât de puţin timp 
în Segovia. Acum era un bărbat pe care nu-l cunoşteam, 


aşa că mă întrebam: de ce simţeam că era legat atât de 
intim de fiinţa mea? N-avea importanţă cât de mult 
încercam să-mi spun că eram nebună şi prea sentimentală 
ca să-mi încredinţez viitorul unei promisiuni pline de 
încredere în sine, unui zâmbet irezistibil şi unui dans 
spontan, dar în realitate asta era ceea ce făceam. 
Ferdinand mă învățase ceva despre mine însămi. Îmi 
arătase că mă puteam încrede în instinctele mele şi-mi 
puteam croi propriul drum. lar instinctul îmi spunea că, în 
ciuda distanţei dintre noi şi a numeroaselor încercări cu 
care ne confruntam, nu exista nimeni altcineva mai 
potrivit pe lumea asta cu care să-mi împart viaţa. 


Orice-ar fi fost, eu şi Ferdinand de Aragón eram destinaţi 
unul altuia. 


CAPITOLUL 12 


Zăpada sosi curând, căzând din cerul plumburiu de 
noiembrie, şi acoperi meseta cu o mantie rece şi albă. Îmi 
plăcuse dintotdeauna începutul iernii, uitam că frigul 
înşelător avea să devină în cele din urmă atât de aspru, 
încât avea să mi se pară că îmi îngheaţă aerul în plămâni. 
Mai ales iarna asta era agitată. Deşi se părea că 
scăpaserăm de pericol şi ne puteam întoarce la siguranţa 
vieţii noastre de altădată, era o iluzie care mă temeam că 
se va risipi mai curând decât am fi fost tentaţi să credem. 


Totuşi, ne delectam cu libertatea noastră, puneam şeile pe 
cai în fiecare zi şi călăream cu don Chacón, care ne 
povestea cum rămăsese neclintit lângă fratele meu, în 
ciuda eforturilor lui Villena de a-l discredita. 


— Arhiepiscopul Carrillo este un om pe care îl respect, 
spuse Chacón, cu ochii negri şi aprigi pe faţa bărboasă. 
Până la urmă, sarcina lui ca preot este să vegheze asupra 
bunăstării infantelui. Dar marchizul este un diavol; a făcut 
tot ce a putut ca să-l corupă pe Alfonso. Intr-o noapte chiar 
l-am prins când încerca să se strecoare în patul lui Alfonso. 
N-aţi văzut niciodată un om atât de surprins cum a fost el 
când s-a împiedicat de mine, stând pe salteaua mea, cu 
pumnalul în mână. 


O privii pe Beatriz. După tot ce văzusem la curte, această 
dezvăluire despre Villena nu era surprinzătoare. Îi 
bănuisem că exercita un soi de atracţie intimă asupra lui 
Henric; acum ştiam despre ce era vorba. 


Chacón continuă: 


— Înălţimea Sa mi-a spus că, de altfel, nu era prima dată. 
Villena şi fratele său Girón se pare că se purtau ca maurii 
iubitori de băieţi oricând aveau chef. După mine, e 
dezgustător. Cine mai are nevoie de dovezi că sunt 
blestemaţi? Scuipă pe pământ, apoi se opri şi roşi. 
Inălţimea Voastră trebuie să mă ierte, mormăi el. Se pare 
că m-am dezobişnuit să fiu în compania doamnelor. 


Îi zâmbii liniştitor. 


— Înţeleg. Loialitatea dumneavoastră faţă de fratele meu 
este de lăudat, don Chacón. A avut noroc că aţi fost cu el 
şi aţi vegheat asupra lui. 


— Mi-aş da şi viaţa pentru Alfonso. Cum aş face-o şi pentru 
Inălţimea Voastră. Dumneavoastră şi fratele 
dumneavoastră sunteţi mai presus de orice pentru mine. 


În timp ce el galopa înainte ca să-l ajungă pe fratele meu, 
ocupat să vâneze, Beatriz îmi spuse: 


— Încă te mai îndoieşti că Girón a fost doborât pentru 
caracterul lui malefic? 


— Nu. 


Îl urmării pe fratele meu cum îşi abate calul, cu Chacón în 
spatele lui. Ridică rapid arcul şi trase, lovind un iepure 
chiar în mijlocul unui salt. 


— Dar asta nu înseamnă că răul a pierit odată cu el. 
Villena încă trăieşte şi îl manevrează pe Henric exact cum 
vrea el. 


— De-asta ai fost atât de tăcută în ultima vreme? Eşti 
îngrijorată pentru Alfonso? 


— Cum să nu fiu? lepurele se zbătu în timp ce Alfonso îl 
ridică de picioarele din spate, şi pătă pământul rece şi alb 
cu broboane purpurii. Castilia încă are doi regi. 


Beatriz mă fixă cu privirea aproape aşa cum făcuse şi în 
ziua în care aflasem că Girón era mort. Mă întorsei ca să 
scap de căutătura ei întrebătoare şi îl mângâiai pe Canela, 
care era nerăbdător să-şi pună muşchii în mişcare după ce 
petrecuse prea mult timp, ca şi noi, de altfel, închis în 
alcazarul din Segovia. 


— Brr! îi spusei. Vino, Beatriz, să ne întrecem în drum spre 
casă! Cine ajunge ultima trebuie să jumulească fazanii 
pentru cină. 


Beatriz strigă că nu era corect, pentru că eu aveam un cal 
mai iute, dar acceptă oricum provocarea. Am luat-o la 


goană peste câmpie spre oraşul înghesuit şi spre castel, 
râzând tare. Vântul ne biciuia obrajii şi ne umfla fustele. 


Pentru scurt timp, uitasem că, pe undeva, Henric probabil 
că îşi plănuia răzbunarea. 


Crăciunul veni cu vânturi care urlau şi furtuni de zăpadă 
atât de orbitoare, că transformară lumea de dincolo de 
porţile noastre într-un deşert alb de netrecut. In castelul 
îngheţat, îngrămădeam buşteni în cămine, schimbam 
daruri făcute în casă, jucam jocuri şi cântam doar ca să ne 
treacă timpul. La puţin timp după Bobotează, mama căzu 
într-una din crizele ei — prima pe care o manifestase de la 
întoarcerea noastră. Susţinea insistent că auzise fantome 
bântuind pe culoare, iar într-o noapte fugi în picioarele 
goale şi în cămaşă de noapte pe metereze. Probabil că ar 
fi murit îngheţată dacă doña Clara nu s-ar fi trezit şi nu s- 
ar fi luat după ea. Totuşi, fu nevoie de toată puterea 
noastră de convingere — şi de forţa brută a lui Chacón — 
ca s-o obligăm să intre înăuntru. Dar până atunci se 
învineţise de frig, iar mâinile şi picioarele îi degeraseră. 


După aceea, am repus în funcţiune încuietoarea exterioară 
de la uşa ei, iar eu rămăsei în camera ei pe un pătuţ, în 
caz că se trezea noaptea. Deşi speram că o să treacă, aşa 
cum se întâmpla de obicei, criza se înrăutăţi. Mama se 
lupta cu noi în timp ce îi oblojeam mâinile şi picioarele şi 
spunea că merita să-şi piardă mădularele pentru păcatele 
ei, devenind atât de agitată, încât am fost obligaţi să-i 
turnăm poţiuni calmante pe gât. Pe urmă rămânea privind 


în gol, în timp ce eu încercam s-o fac să înghită nişte supă 
ca să nu moară de foame. 


Alienarea ei probabil că-i aminti lui Alfonso de copilăria 
noastră, când locuise în aceeaşi casă cu o mamă pe care 
n-o putea înţelege. In pofida vântului şi a zăpezii, începu 
să-şi caute refugiul pe afară cât mai des, reparând 
coteţele animalelor, curăţând grajdurile şi încălzindu-le cu 
tăvi cu jar, periind şi antrenând caii. De îndată ce vremea 
se îmbunătăţi, reluă vânătoarea, uneori de dimineaţă până 
în amurg, întorcându-se încărcat de prepeliţe, potârnichi şi 
iepuri de primăvară timpurie. 


În aprilie am împlinit şaptesprezece ani — o aniversare 
liniştită, ca atâtea altele până atunci. Mama nu-şi părăsise 
camerele de luni de zile, surdă la cântecul păsărilor care 
anunțau mult aşteptatul dezgheţ. Ca să-mi ocup timpul, 
supravegheam curăţenia în întregul castel. Le pusesem pe 
servitoare să bată de praf tapiseriile şi covoarele noastre 
decolorate, să fiarbă lenjeria în apă cu cimbru şi să ne 
aerisească hainele mucegăite. Pusesem să fie frecată 
fiecare podea; nici măcar closetele nu scăpaseră atenţiei 
mele. Munceam cot la cot cu servitorii, în ciuda 
admonestărilor dofei Clara că o să-mi irit mâinile, iar 
seara cădeam extenuată în patul meu, prea obosită ca să 
mai visez. 


În iunie sosi un curier care aduse veşti de la Carrillo. Deşi 
Henric evitase dezastrul toată iarna, rătăcind călare prin 
Castilia şi căutând adăpost oriunde i se deschidea o uşă, 
odată cu sosirea primăverii reapăruse în Madrid, unde 
refuza să-şi recunoască înfrângerea. Atunci când 
descoperise că rămăsese gravidă cu un amant, o trimisese 
pe regina Juana în semicaptivitate într-un castel 
îndepărtat, şi îi transmise lui Carrillo că acum credea că 


Joanna nu era copilul lui. Era de acord să-l numească pe 
Alfonso moştenitor, dar numai în cazul în care Alfonso 
dezminţea orice drept de a-şi spune rege cât timp Henric 
trăia. Pentru a-i întări poziţia, Villena îi atrăsese înapoi cu 
bani pe majoritatea granzilor şi pusese în circulaţie printre 
oamenii din popor pamflete în care afirma că Alfonso 
uzurpase ilegal tronul. Carrillo îi avertiză că era numai o 
chestiune de timp înainte ca totul să se prăbuşească; el 
era pe drum pentru a-l însoţi pe Alfonso la Toledo, unde îşi 
puteau plănui apărarea. 


Războiul civil era din nou iminent, dar de data aceasta n- 
aveam să mai fiu dată deoparte. Când Carrillo şi însoțitorii 
săi sosiră, eu şi Beatriz eram în curte, cu bagajele făcute şi 
caii pregătiţi. Arhiepiscopul mă scrută pe sub sprâncenele 
lui stufoase, călare pe un cal de luptă enorm, care îl făcea 
pe Canela al meu să pară pitic. Obrajii durdulii ai lui 
Carrillo erau rumeni de soarele de iunie, iar pe frunte 
sudoarea îi curgea de sub o pălărie mare de paie ca acelea 
pe care le poartă ţăranii când lucrează pământul. 


— Presupun că asta înseamnă că ne însoţiţi? spuse el fără 
să facă prea mult caz, ca şi când nu ne-am fi văzut de 
săptămâna trecută. 


Clătinai afirmativ din cap. 


— De acum înainte, oriunde merge fratele meu, acolo voi fi 
Şi eu. 


El izbucni în râs. 


— Da, Arevalo nu e o ascunzătoare bună. Aud că Afonso al 
Portugaliei este încă nerăbdător să obţină mâna 
dumneavoastră. l-a oferit lui Villena chiar şi o ţară din 


Africa dacă veţi fi de acord. Nu-i putem lăsa să vă mărite 
cu prostul ăla intrigant ca să scape de dumneavoastră. 


Nu-l onorai cu un răspuns. Nu aveam nici o îndoială că şi el 
m-ar fi măritat cu intrigantul ăla prost dacă asta i-ar fi 
asigurat lui Alfonso tronul. Pentru el nu eram decât o 
infantă de care se putea folosi. Mă întorsei să o îmbrăţişez 
pe doña Clara. 


Ea mă strânse în braţe. 
— O să am grijă de mama voastră, îmi şopti, promit. 


Îl încălecai pe Canela şi îl urmai pe Alfonso. 


Un amurg violet colora cerul de deasupra zidurilor oraşului 
Ávila, prima noastră oprire în drum spre Segovia, când 
tânărul Cardenas, unul dintre pajii favoriţi ai lui Carrillo, 
venit din provincia sudică Andaluzia, apăru în calea 
noastră. Fusese trimis înainte în oraş să se asigure că totul 
era gata pentru găzduirea noastră; călare pe căluţul lui, 
prinse contur din ce în ce mai clar, şi faţa albă ca varul în 
timp ce bolborosea nişte cuvinte îngrozitoare: 


— Ávila a fost lovit de ciumă. Trebuie să ne întoarcem. 


Inima începu să-mi bată să-mi spargă pieptul. Molima 
îngrozitoare îşi făcuse apariţia mai devreme anul acesta; 
de obicei, era o urgie care venea toamna. Carrillo lătră 
nişte ordine la însoțitorii săi, îndrumându-ne către oraşul 
Cardeñosa, unde ne petrecuserăm noaptea precedentă 
înainte de a pleca la ivirea zorilor. 


— O să mâncăm şi o să bem numai din ce avem la noi, 
spuse el în timp ce descălecam, cu fundurile tăbăcite de 
atâta călărit şi osteniţi. Orice altceva poate fi contaminat. 


Alfonso se strâmbă. 


— A luat cineva vreodată ciumă dintr-o supă? După ce am 
călărit toată ziua, n-o să mănânc doar nuci şi iepure uscat 
înainte de culcare. Găsiţi pe cineva care să ne servească o 
masă aşa cum se cuvine. 


Carrillo trimise oameni înainte care să ne caute găzduire; 
primarul oraşului ne oferi prompt propria lui casă, unde ne 
servi o cină târzie cu păstrăv proaspăt prins, brânză şi 
fructe. Era tot ce putuse face în scurtul răstimp avut, iar 
noi i-am fost recunoscători. lIstoviţi, ne-am retras în 
camerele noastre, unde eu şi Beatriz ne-am pus cămăşile 
de noapte şi am adormit repede. 


O bătaie insistentă în uşă ne trezi buimace. Era Cardenas. 
Îmi spuse că arhiepiscopul voia să mă vadă imediat. Îmi 
aruncai pe mine hainele murdare, îmi strânsei părul cu o 
plasă şi îl urmai pe pajul blond în jos pe scări. Pe ferestrele 
sălii unde mâncasem în seara anterioară zării zorile ivindu- 
se la orizont. 


Carrillo aştepta la uşa lui Alfonso. Îi văzui faţa şi mi se 
înmuiară genunchii. Deschise uşa fără să spună o vorbă. 
înăuntru, fratele meu zăcea nemişcat pe pat, în cămaşă şi 
pantaloni. Chacón era îngenuncheat lângă el; când intrai, 
îşi ridică privirea. Durerea din ochii lui îmi sfâşie sufletul. 


— Aşa l-am găsit, şopti el. S-a dus ca de obicei la culcare, 
necăjindu-mă că o să-mi fie frig pe podea doar în mantie. 


Dar, când am încercat să-l trezesc, n-a răspuns. Părea... 
părea că nu mă aude. 


Nu mă putui mişca din loc. Îl cercetai cu privirea pe 
Alfonso, căutând ganglionii inflamaţi de ciumă, cu un nod 
în gât care de-abia mă lăsa să respir. 


— Nu există inflamații, spuse Chacón, care îmi înţelesese 
temerea. Nu are febră. Dacă e vorba de ciumă, n-am văzut 
niciodată să se manifeste aşa. 


Mă străduii să mă apropii de pat. Alfonso era atât de 
liniştit, încât părea o statuie; eram sigură că trebuie să fie 
mort. Mi-am înfipt unghiile în palme şi m-am aplecat 
deasupra lui. Beatriz îmi şopti îngrijorată din spate: 


— E...? 
Aprobai din cap. 


— Da. Respiră. Îi atinsei mâna; avea pielea rece, ca şi când 
ar fi dormit afară. Il privii uimită pe Chacón. Dacă nu e 
ciumă, atunci ce poate fi? Ce are? 


— Arată-i. 


Vocea lui Carrillo era lipsită de orice inflexiune. Îl urmării 
pe Chacón cum deschide gura fratelui meu, arătându-ne 
limba neagră. Nu reuşii să-mi opresc un icnet. Şi când mă 
întorsei pentru a întâlni privirea stăruitoare a lui Carrillo, 
deja ştiam ce avea să-mi spună. 


— Asta e mâna lui Henric. Fratele dumneavoastră a fost 
otrăvit. 


Beatriz, Chacón şi cu mine stăturăm cu rândul de veghe la 
patul lui. Priveam neajutoraţi cum un doctor local, chemat 
de Carrillo, îi lasă sânge lui Alfonso. Sângele curgea încet; 
doctorul îl mirosi de câteva ori, apoi mormăi că nu găsise 
nici o urmă de otravă. Limba fratelui meu era încă umflată, 
dar nu mai era neagră; acest singur semn de îmbunătăţire 
a stării lui era dezminţit de faptul că devenea tot mai 
teapăn, ca şi când viaţa s-ar fi scurs din el în mod lent şi 
inexorabil. 


După o zi şi o noapte neîntrerupte, mă clătinam de 
oboseală pe taburetul meu, şi Beatriz insistă în cele din 
urmă să merg în sală să mănânc ceva cu Chacón, pe care 
îl trimisesem din încăpere mai devreme. Dar nu ajunsei 
decât pe culoar când o auzii strigând. 


Stătea tremurând lângă pat. Când ajunsei lângă ea, îl 
văzui pe Alfonso uitându-se fix la noi, cu ochii de un 
albastru intens pe faţa albă ca marmura. Avea gura 
deschisă; din adâncul gâtului se auzi un gâlgâit înăbuşit. 
Din gură şi din nas îi ţâşni un lichid negru; trupul îi fu 
zguduit de un spasm şi faţa i se contorsionă. 


Apoi rămase nemişcat. 


— Binecuvântată Fecioară, nu, şopti Beatriz. Nu, te rog. Nu 
se poate. 


Eu simţii cum mă cuprinde o linişte ciudată, aproape ca şi 
când aş fi fost amorţită. Ştiam că fratele meu murise, dar 
totuşi îi apucai încheietura ca să-i verific pulsul, aşa cum îl 
văzusem pe doctor. Apoi i-am curăţat încet faţa de lichidul 
dezgustător şi i-am împreunat mâinile pe piept. 


— Te iubesc, Alfonso, i-am şoptit când îl sărutam pentru 
ultima dată. 


Mâinile îmi tremurară uşor când îi închisei ochii. 


— Trebuie să-i anunţi pe ceilalţi, îi spusei lui Beatriz. 
Trebuie să-i pregătim trupul. 


Ea se retrase. Am îngenuncheat să mă rog pentru 
nemurirea sufletului lui, pentru că nu primise sfânta 
împărtăşanie înainte de a muri. Nu plânsei, deşi mă 
aşteptasem ca durerea să mă arunce într-un abis. Încă nu 
împlinise cincisprezece ani. Un prinţ frumos, hrănit cu 
promisiuni infinite, doborât înainte de a ajunge în floarea 
vârstei. 


Eu îmi pierdusem fratele iubit. Mama îşi pierduse singurul 
fiu. 

Castilia îşi pierduse speranţa. 

Cu toate acestea, în timp ce îngenuncheam lângă patul lui, 
auzind agitația din sală — strigătele servitorilor şi 
neîncrederea furioasă a lui Carrillo —, singurul lucru la care 


am fost în stare să mă gândesc era că devenisem noua 
prinţesă moştenitoare a Castiliei. 
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CAPITOLUL 13 


— Prinţesă, trebuie să-mi răspundeţi. Sunt din nou aici. 
Aşteaptă. 


Vocea stareţei ajunse la mine ca de departe. Mă întorsei 
încet din locul unde îngenuncheasem în faţa altarului 
capelei din Santa Ana. De la înmormântarea fratelui meu, 
mersesem acolo în fiecare zi, căutând liniştea care mă 
ocolea. 


De data asta o văzui fermă pe poziţie, ştiam că n-o să mai 
accepte un răspuns negativ. Mă hotărâsem să-mi caut 
refugiul la mănăstirea Santa Ana din Ávila, în ciuda fricii de 
ciumă a lui Beatriz şi a lui Carrillo care îmi ceruse să-mi 
îndeplinesc datoria. Avusesem grijă ca trupul fratelui meu 
să fie trimis mănăstirii franciscane din Arévalo şi să fie 
învelit în giulgiu în timp ce călugării cântau rugăciunile 
pentru morţi. După ce fusese îngropat într-o nişă 
provizorie şi plătisem pentru a-i fi construit un monument 
funerar, mă îndreptasem spre castel pentru a-i duce 
vestea mamei mele cu privirea rătăcită. Ea se răsucise şi 
plecase în camera ei fără un cuvânt. Ştiam că durerea 
avea să apară mai târziu şi avea s-o arunce într-un abis al 
disperării, aşa că-i lăsasem instrucţiuni lui Beatriz ca 
mama să nu rămână singură nici măcar atunci când 
dormea, ca să nu-şi facă rău. 


Cât despre mine, nu-mi păsa că Ávila era în carantină, atât 
de disperată fusesem să evadez. Se dovedise că bolnavii 
erau din zonele mai sărace ale oraşului, iar surorile mă 
întâmpinaseră cu braţele deschise, înțelegând, aşa cum 
numai ele o pot face, că, în acele zile de agitaţie şi de 
durere, ceea ce mi-ar fi priit cel mai mult era un loc retras 
unde să pot reflecta. 


Închisă în spatele porţilor ferecate, îmbrăcasem hainele 
albe de doliu, refuzasem orice privilegiu, pentru a trăi 
asemeni călugăriţelor, supunându-mă ritualului zilnic al 
tragerii clopotelor. Apatia pe care o simţisem la moartea 
fratelui meu făcuse curând loc unei dureri viscerale. Mi-l 
tot aminteam cum era în copilărie, în Arévalo, fascinat de 
natura din jurul lui; ca tânăr captivat de vânătoare, 
priceput la îngrijirea cailor şi câinilor; şi în cele din urmă, 
ca prinţul răzvrătit pierdut, aşa cum avea să fie pentru 
totdeauna de aici înainte. 


În cele din urmă, acceptasem situaţia. Ajunsesem la 
concluzia că trebuia să găsesc un mod de a trăi, şi asta fu 
cea mai grea provocare. Deşi durerea pătrunzătoare 
pălea, în fiecare noapte stăteam întinsă în pat trează, 
cugetând ce să fac, luptând să-mi înfrânez temerea 
aproape paralizantă la gândul că, prin mine, Carrillo căuta 
să-şi exercite puterea sau că Henric îşi strângea o oaste ca 
să mă doboare, în timp ce Villena şi ceilalţi granzi 
complotau să mă distrugă. 


Citisem destul din istoria noastră ca să ştiu că, deşi 
succesiunea pe parte feminină nu era interzisă în Castilia, 
aşa cum era în Aragón, nimeni nu credea de fapt că o 
femeie era capabilă să cârmuiască. Cele câteva care 
reuşiseră  înfruntaseră o opoziţie  necontenită şi 
sacrificaseră totul pentru a-şi menţine puterea firavă. Până 


la urmă, nici una nu dusese o viaţă fericită; toate plătiseră 
un preţ pentru dreptul de a-şi spune regine. 


Asta cerea Dumnezeu de la mine? 


Întrebarea fierbea în mintea mea. Dacă mă lipseam de 
dreptul meu ca moştenitoare a lui Henric şi eram de acord 
să-mi menţin jurământul faţă de prinţesa Joanna, 
condangam Castilia la haos, o expuneam rapacităţii celor 
ca Villena. Ar fi urcat-o pe Joanna pe tron după moartea lui 
Henric şi ar fi măritat-o cu vreun prinţ pe care l-ar fi putut 
manipula, jefuind regatul ca pe propria lor cămară până 
când n-ar mai fi rămas nimic în el. Dar, dacă alegeam să 
lupt, atunci i-aş fi pus Joannei stigmatul de copil nelegitim 
pentru tot restul vieţii. Ar fi trebuit să înfrunt aceleaşi forţe 
care îi transformaseră pe fraţii mei în duşmani, lucru care 
costase deja Castilia atât de mult. 


Nici una dintre alegeri nu m-ar fi făcut fericită. Şi totuşi, 
după o lună de rugăciuni şi de zbucium interior, după ce 
refuzasem în mod repetat să-i primesc pe nobilii care 
veneau la poarta mănăstirii în fiecare săptămână să ceară 
o întrevedere cu mine, ajunsei la o concluzie inevitabilă. 


Ceea ce voiam eu nu conta. Nu când erau atât de multe în 
joc. 


O privii pe stareță, care avusese grijă de mine cu atâta 
blândeţe, fără să-mi dea vreodată un sfat, şi care, totuşi, 
prin felul în care mi se adresase — princesa, titlu rezervat 
moştenitorilor recunoscuţi — confirmase ceea ce credeam 
că trebuie să fac. 


— O să-i primesc astăzi, i-am spus, iar ea dădu afirmativ 
din cap, şi plecă să pregătească încăperea unde aveam să- 
mi hotărăsc soarta. 


Mă sprijinii într-un genunchi şi mă ridicai. 


În această zi aveam să devin cu adevărat prinţesă — dar 
numai în condiţiile impuse de mine. 


În camera de primiri de deasupra coridorului interior 
aşteptau patru bărbaţi: unul era Carrillo, împreună cu 
episcopul Mendoza, pe care eram recunoscătoare să-l văd, 
iar la o masă se afla un secretar înarmat cu pană şi hârtie. 
Deşi Mendoza îl slujise ca sfetnic pe Henric, nu uitasem 
bunătatea pe care mi-o arătase. Al patrulea era nimeni 
altul decât Villena, învăluit într-un miros de mosc scump, 
îmbrăcat în haine de catifea neagră cu dungi aurii, cu ochii 
sulfurii strălucitori, ca şi când era pregătit să primească o 
recompensă. Credea oare că o să fiu bucuroasă să-l văd, 
după tot ce făcuse? 


Carrillo se îndreptă grăbit spre mine. 


— Suntem atât de bucuroşi să o vedem sănătoasă pe 
Inălţimea Voastră, spuse, aplecându-se peste mâna mea. 


Deferenţa lui mă luă prin surprindere; în timp ce îi priveam 
pe ceilalţi cum se înclină, încrederea în mine dispăru 
brusc. Nu mai eram sigură că mă pot impune în faţa 
acestor bărbaţi, după ce fusesem desconsiderată atât de 
mult timp. 


— Am fost îngrijoraţi, spuse Villena, pe un ton plin de 
solicitudine, care contrasta cu privirea lui rece. Ne-am 


temut că Înălţimea Voastră ar putea să-şi neglijeze 
obligaţiile la nesfârşit. 


Îmi reamintii de după-amiaza în care el şi Girón intraseră 
ca o vijelie în sala din Segovia pentru a-l ameninţa pe 
Henric şi îmi dădui seama că nu venise să se lămurească 
dacă mă angajam în luptă. Era aici pentru a aprecia cât 
eram de pregătită şi ca să-mi descopere atât eventualele 
slăbiciuni cât şi calităţile. Nu exista nici o îndoială că îmi 
pregătise deja o altă căsătorie aranjată; în timp ce vorbea 
îmi şi imaginam rânjetul lui. La urma urmei, odată ce se 
descotorosea de mine drumul rămânea deschis pentru 
ambițiile pe care le nutrea. Îmi amintii că avea un fiu. 
Poate că deja începuse să comploteze să găsească o cale 
de a-şi însura băiatul cu Joanna? Logic, acesta era 
următorul pas, dacă el mituise într-adevăr pe cineva din 
Cardeñosa să strecoare otrava în cupa fratelui meu... 


La gândul acesta, mi-am strâns pumnii pe lângă corp. 
Cuvintele izbucniră din gura mea: 


— N-o să neglijez niciodatată o responsabilitate atât de 
sacră precum îndatorirea mea, chiar aşa nevrednică cum 
sunt. Nu am avut nevoie de răgazul acesta ca să lenevesc, 
ci mai degrabă ca să meditez asupra evenimentelor care 
m-au adus în acest punct critic. Deşi îmi jelesc fratele 
răposat, infantele Alfonso, aşa cum numai o soră devotată 
o poate face, vă pot spune acum că mi-am scrutat 
conştiinţa şi cred din toată inima că, atât timp cât Regele 
Henric trăieşte, nimeni altcineva nu poate avea pretenţie 
la coroana lui. Poate că, dacă ar fi fost sfătuit mai bine, 
Alfonso ar fi fost de aceeaşi părere, iar acest regat nu ar fi 
fost sfâşiat de tiranie şi nici poporul nu ar fi fost silit să 
sufere atât de mult. Şi nici cerul n-ar fi găsit de cuviinţă să 


îşi arate nemulţumirea faţă de aceste fapte, căci cred că 
moartea lui are legătură cu acest lucru. 


Mă oprii să-mi trag sufletul. Carrillo se retrăsese de lângă 
mine, dar în privirea lui Mendoza citii o aprobare subtilă, 
iar într-a lui Villena o furie mocnită. 


Continuai înainte să mă poată opri cineva: 


— lar acum, cu toată umilinţa cuvenită, vă cer Înălţimilor 
Voastre să redaţi acest regat fratelui meu don Henric şi să 
reinstauraţi pacea în Castilia. Eu mă mulţumesc cu titlul de 
Prinţesă de Asturia, moştenitoare a coroanei, şi fie ca 
suveranul nostru, Regele Henric, să domnească mult timp 
de acum înainte peste noi! 


Reuşisem. Stăteam cu capul sus într-o tăcere apăsătoare. 
Mendoza vorbi primul: 


— Înălţimea Voastră este mai înţeleaptă decât vârsta pe 
care o are. Doriţi cu adevărat să-i transmitem aceste 
sentimente regelui nostru? 


— Da, răspunsei. 


El clătină aprobator din cap şi se întoarse imediat să plece. 
Secretarul — care aşternuse cuvintele mele pe pergament 
— se grăbi să iasă după el. Villena se înclină curtenitor şi îi 
urmă. Eram sigură că Mendoza va face tot ce-i stătea în 
putere să-i transmită lui Henric adevăratele mele cuvinte 
şi să nu le distorsioneze conform vreunei alte strategii 
abjecte, aşa cum ar fi putut s-o facă mintea diabolică a lui 
Villena. 


Arhiepiscopul Carrillo mă privi fix cu ochii îngustaţi, dar 
apoi lăsă să-i scape un râs sarcastic. 


— A fost excelent. Aproape că m-aţi convins şi pe mine. 
Nici un diplomat n-ar fi procedat mai bine. Ne-aţi obţinut 
răgazul de timp necesar pentru a ne croi strategia. 


M-am îndreptat spre scaunul lăsat liber de secretarul lui 
Mendoza şi m-am aşezat calmă în timp ce Carrillo scoase 
dintr-o taşcă un vraf de hârtii pe care le lăsă să cadă pe 
masă, în faţa mea. 


— Aici sunt scrisori de la diverse oraşe, care promit să vă 
susţină pretenţia la tron. Segovia nu e încă decisă, 
bineînţeles; dar sunt sigur că, imediat ce vă veţi fi declarat 
intenţia, vă va urma. Cauza fratelui dumneavoastră a fost 
dreaptă şi... 


— Mi-am declarat intenţiile, spusei fără să mă uit la 
scrisori. 


El pufni. 


— Poate pentru prostul de Villena, dar bineînţeles că nu 
veţi lăsa neisprăvit lucrul pe care am luptat să-l obţinem în 
aceşti ultimi patru ani. Nu se poate ca Alfonso să fi murit în 
van. 


— Alfonso a murit pentru că Dumnezeu nu i-a mai permis 
să trăiască. Mă ridicai brusc şi îl înfruntai. A fost răpus 
pentru că a vrut tronul regelui uns de drept. A fost 
judecata lui Dumezeu; mie nu mi se va întâmpla acelaşi 
lucru, preasfinţia voastră. 


El îşi strânse buzele. Îmi amintii brusc de ziua când venise 
la mine în grădinile acestei mănăstiri şi cât de neclintit 
păruse. Îmi fusese frică de el, şi în unele privinţe încă îmi 
mai era, dar acum ştiam că nu mi-ar fi folosit la nimic să 
arăt acest lucru. Frica mea i-ar fi dat apă la moară. 
Întreaga lui existenţă depindea de supunerea mea. 


— Vreţi să spuneţi că aţi vorbit serios? Vreţi să abandonaţi 
totul din pricina unui idei copilăreşti legate de mânia 
divină? 


— Spuneţi-i cum vreţi! N-o să mint; n-o să fiu eu cea din 
pricina căreia o să continue conflictul. Dacă va fi să urmez 
la tron, trebuie să o fac cu conştiinţa împăcată, nu cu 
preţul sângelui nevinovat. 


— Conştiinţă! Carillo bătu cu pumnul în masă. Dar cu 
conştiinţa lui Henric cum rămâne, eh? Cum rămâne cu 
minciunile pe care le-a spus, cu falsurile pe care le-a 
promulgat? V-a despărţit de mama dumneavoastră pentru 
a vă închide la curte departe de ea, a ridicat o mongrelă la 
rang de moştenitoare şi probabil că v-a otrăvit fratele. O s- 
o lăsaţi pe această curvă care îşi spune regină să vă fure 
ceea ce vă aparţine de drept? 


Aruncai o privire spre pumnii lui încleştaţi. Timp de o clipă 
dureroasă îmi reveni în minte o scenă din copilărie, 
imaginea teribilă a unui bărbat în spatele tronului tatălui 
meu, întinzându-se să-l atingă pe umăr... Apoi mi l-am 
amintit pe Carrillo însuşi, aşezându-şi mâna pe umărul lui 
Alfonso în timp ce lumea se prăbuşea în jurul nostru, 
îndepărtându-l de mine şi împingându-l către revoltă, 
război civil şi haos. 


Către moarte. 


Nu voiam să sfârşesc ca tatăl sau ca fraţii mei — un 
conducător-marionetă, pradă umbrelor care bântuiau prin 
spatele meu. Şi totuşi, asta putea fi şi soarta mea, dacă 
nu-mi alegeam cu grijă drumul începând cu această zi. 
Orice pas făcut mă putea duce spre glorie sau spre ruină; 
orice hotărâre pe care o luam avea o consecinţă. Soarta 
mea era în mâinile mele. 


— Uitaţi cu cine vorbiţi, spusei într-un târziu. Acum sunt 
prinţesă moştenitoare a Castiliei şi în consecinţă sunt 
perfect capabilă să iau singură hotărâri. 


Mă întorsesem deja spre ieşire când îl auzii spunând 
printre dinţii încleştaţi: 


— Dacă refuzaţi să îmbrăţişaţi cauza noastră, cum vă 
puteţi aştepta să vă apăr? Pentru că, fie că sunteţi sau nu 
prinţesă moştenitoare, ei o să vă vâneze; o să vă oblige să 
vă măritaţi în Portugalia şi o să vă exileze pentru 
totdeauna. N-o să domniţi niciodată aici, nu dacă o să le 
daţi câştig de cauză. 


După o clipă nesfârşită mă întorsei spre el: 


— Dacă vreţi să mă apăraţi, atunci negociaţi cu Henric un 
tratat care să-mi consfinţească drepturile. Vreau să-l 
semnăm amândoi faţă în faţă, astfel încât nimeni să nu mă 
poată acuza de trădare. Mă puteţi ajuta de asemenea să- 
mi fac propriul meu personal, altul decât cel de la curte. 
Nu vreau să locuiesc acolo. 


Privirea lui încruntată îmi spunea că nu se aşteptase să 
primească ordine chiar în această zi. 


— Altceva? 


Tăcui, iar în minte îmi răsună vocea lui Ferdinand, limpede 
ca şi când el s-ar fi aflat în faţa mea. 


Fii curajoasă, Isabela. 


— Da. ÎI privii în ochi pe arhiepiscop. Spuneţi că mă vor 
obliga să mă mărit împotriva voinţei mele. Ce-ar fi dacă 
am stipula în tratatul cu Henric că, înainte de a mi se 
propune o căsătorie, trebuie ca atât Cortesul cât şi eu să 
fim de acord? 


— De acord? Mă lua în derâdere. Până acum nu s-a mai 
pomenit ca o prinţesă să hotărască ea cu cine se mărită. 
Rațiunea unei căsătorii regale este dictată de necesitatea 
politică, nu de dorinţele personale. 


— Asupra acestui subiect nu îndrăznesc să vă contrazic, 
răspunsei. 


Calmul vocii mele mă surprinse şi pe mine, pentru că 
inima îmi bătea să-mi spargă pieptul. Era prima dată când 
rosteam cu voce tare ceea ce până acum fusese doar o 
posibilitate ascunsă. 


— Bineînţeles că necesitatea politică este prima mea 
consideraţie. In consecinţă, cine ar fi mai bun de soţ 
pentru mine decât prinţul Arag6nului? 


Carrillo făcu ochii mari. 


— E ideal, adăugai eu. Suntem aproape de aceeaşi vârstă 
şi avem acelaşi sânge. E spaniol ca şi noi, nu un străin 
care ar subjuga Castilia regatului propriu. El este deja un 
războinic, care conduce armatele în apărarea ţării sale; o 
să mă apere, aşa cum o să-l apăr şi eu. Cu o Castilie unită 


cu Aragónul, Franţa se va gândi de două ori înainte de a 
ataca, iar eu voi avea un conducător pentru armatele 
noastre, dacă se va ivi necesitatea. Poate că nu mi se va 
permite să îmbrac armura sau să merg pe câmpul de 
bătălie, dar doresc să fiu respectată ca şi cum aş putea s-o 
fac. Şi în mod sigur este demn de... 


— Nu aici, mă întrerupse Carrillo. Nici un aragonez n-a fost 
considerat vreodată demn de Castilia, nu pentru rangul în 
care l-aţi înălța. 


Zâmbetul meu păli. 


— Eu îl consider demn. Asta este de ajuns. Sau şi 
dumneavoastră gândiţi ca majoritatea? 


Carrillo deveni tăcut şi gânditor. 


— Şi, dacă ar fi aşa, spuse el după un timp, şi aproape 
crezui că văd un zâmbet sarcastic strâmbându-i buzele, ar 
avea vreo importanţă? Se pare că sunteţi hotărâtă. Ridică 
o mână, luându-mi-o înainte. Din întâmplare, sunt de 
acord. De fapt, este o alegere excelentă. Regele Juan îşi 
dorea această căsătorie de ani de zile, după cum toată 
lumea ştie, iar Castilia ar avea de câştigat — dacă şi însuşi 
prinţul este de aceeaşi părere... 


— Este, spusei. Ştiu eu. 


— Atunci pentru ce să mai amânăm? spuse Carrillo 
încetişor. O să adăugăm şi această prevedere în tratat şi o 
să-i trimitem regelui Juan o scrisoare personală. Să lăsăm 
soarta să-şi urmeze cursul. 


În timp ce se înclina, mă împotrivii râsului care era gata să 
izbucnească din mine. 


De-abia îmi venea să cred, dar tocmai dădusem primul 
meu ordin în calitate de viitoare regină a Castiliei. 


CAPITOLUL 14 


Nimeni nu ştia pentru ce fuseseră înălţaţi cei patru tauri de 
piatră de la Guisando. Datau de dinainte de istoria ştiută — 
simboluri păgâne, reci şi mute ale unei epoci în care 
Castilia era un teritoriu divizat şi lipsit de credinţă. 


Cu toate acestea, îi găseam potriviţi, martorii ideali ai 
primului meu triumf politic, dacă putea fi numit aşa. Taurii 
se găseau la câţiva kilometri de Ávila, într-o vale măturată 
de vânturi, unde o ambuscadă secretă era imposibilă. Intr- 
o dimineaţă înmiresmată de septembrie, la numai două 
luni de la moartea fratelui meu, mă întâlnii aici cu Henric 
ca să parafăm noul nostru acord. 


În timp ce mă îndreptam călare spre rege, simţeam 
transpiraţia pe sub rochia mea sofisticată, de care erau 
cusute şi agăţate în sute de locuri găteli excesive pe care 
Beatriz insistase să le port. Se întorsese la mine împreună 
cu camerista lnes de la Torre, care îşi repudiase 
înţelegerea cu Mencia şi ceruse să intre în serviciul meu. 
Nu vedeam nici un motiv s-o refuz; Ines de fapt nu mă 
trădase, şi cu siguranţă aveam nevoie de încă o pereche 
de mâini destoinice. Aşa cum Beatriz subliniase cu 
obişnuita ei candoare, nici o altă doamnă nu se oferise să 
mă slujească, dat fiind viitorul meu încă neclar. Pe 


deasupra, aveam nevoie de talentul de croitoreasă al lui 
Ines. Rochiile îmi deveniseră prea strâmte, pentru că 
mâncasem bine la mănăstire şi stătusem toată ziua în 
genunchi; aveam nevoie de o ţinută regală potrivită pentru 
întâlnirea cu Henric. Impreună cu Ines, Beatriz se apucase 
să descoasă rochia mea din catifea purpurie decorată cu 
filigran argintiu şi îi adăugase câteva fâşii din mătase 
brodată şi mâneci noi din satin verde tivite cu perle. Peste 
ea purtam o capă scurtă tivită cu hermină — semnul de 
neconfundat al regalității. Imi lăsasem părul despletit sub 
o bonetă cu nestemate pusă peste o căiţă; chiar şi Canela 
avea o găteală elaborată, compusă dintr-un căpăstru auriu 
şi un frâu de piele decorat manual cu inițialele mele. 


Totul era de paradă, pentru că adevărul era că de-abia îmi 
permiteam hainele de pe mine după ce plătisem funeraliile 
lui Alfonso, împreună cu sumele obişnuite care mergeau 
către întreţinerea mamei mele. Dar toată lumea îmi repeta 
că trebuia să mă prezint aşa cum se cuvenea. Din câte se 
spunea, tratatul pe care Carrillo îl negociase cu Henric 
urma să-mi aducă destule venituri după semnarea lui. 


Dar încă mă simţeam ridicol de bine îmbrăcată 
observându-l cu coada ochiului pe Henric în mijlocul suitei 
sale, îmbrăcat într-o tunică neagră simplă, fără urmă de 
găteli care să îl deosebească. Îmbătrânise; colţurile ochilor 
îi erau brăzdate de riduri adânci, ca şi când ar fi scrutat 
prea mult soarele, iar barba neiîngrijită îi încărunţise bine. 
Cu toate astea, călărea un armăsar alb magnific — singura 
lui concesie făcută luxului, şi stătea în faţa mea fără vreun 
semn vizibil de agitaţie sau teamă. 


Îi poruncii lui Carrillo să se oprească. 


— Mergeţi şi salutaţi-l! Eu voi veni după dumneavoastră cu 
însoțitorii noştri. 


— Nu! îmi şuieră arhiepiscopul. Lăsaţi-l să vă salute el 
primul! 


Îi aruncai o privire exasperată, sătulă de insistenţele lui 
cum că ar fi trebuit să părem mereu în postura 
privilegiată. Am descălecat cu ajutorul unui servitor şi am 
mers singură pe terenul stâncos, acolo unde mă aştepta 
Henric. M-am abținut să le arunc vreo privire lui Villena şi 
celorlalţi granzi care îl înconjurau, sigură că nu mi se vor 
întoarce decât priviri dispreţuitoare. Ultima dată când 
Castilia avusese o regină fusese cu peste două sute de ani 
în urmă — şi nu-i mersese prea bine. 


Spre uşurarea mea, Henric veni să mă întâmpine. 


— Hermana, murmură el. Se aplecă să mă sărute pe 
obraz, emanând un miros înţepător de cal, sudoare şi piele 
nespălată. Am fost profund întristat de moartea lui 
Alfonso, dar sunt foarte bucuros să te văd după atât de 
mult timp, spuse el. 


Discursul lui părea pregătit dinainte. M-am retras cât am 
putut de politicoasă, adresându-i la rândul meu un zâmbet 
precaut. Acum, că eram din nou împreună, amintirea 
tuturor celor întâmplate între noi mă copleşea, împreună 
cu toate îndoielile care mă măcinau. Cum aş fi putut avea 
vreodată încredere în acest rege ciudat şi influenţabil, care 
permisese ca atât de multe lucruri să meargă prost în 
regatul lui şi condusese oşti împotriva propriului frate, 
pentru a apăra un copil care nu era al lui, după cum îi 
asigura pe toţi în prezent? 


— Şi eu sunt bucuroasă să te văd, spusei într-un târziu, 
fiind profund conştientă de privirea lui curioasă. 


Uitasem probabil cât de mult mă schimbasem şi eu. În 
ultimii doi ani petrecuţi la curte, de-abia mă văzuse, iar eu 
nu mai eram tânăra impresionabilă pe care probabil şi-o 
amintea. În clipa aceasta, îi eram în sfârşit recunoscătoare 
lui Beatriz pentru hotărârea ei de a mă îmbrăca în haine 
scumpe; pentru Henric, probabil că arătam ca şi când aş fi 
fost gata să-i iau sceptrul şi să mă urc pe tronul lui. 


Ajunsesem să învăţ că puţină frică era o cale sigură de a-ţi 
asigura respectul. 


Fratele meu vitreg râcâia pământul cu cizma ca şi când ar 
fi călcat în ceva scârbos. Apoi vorbi de parcă şi-ar fi 
mormăit în barbă, chiar şi când spuse: 


— Sunt bucuros că te-ai hotărât să fi ascultătoare. Ca 
moştenitoare a tronului, îţi voi recunoaşte superioritatea 
asupra celorlalţi şi îţi voi oferi oraşele Avila, Medina del 
Campo, Escalona şi... 


Îşi pierdu şirul cuvintelor. Faţa lui exprima o nesiguranţă 
dureroasă. 


— Huete, Oviedo, Molina, Olmeda şi Ocaña, îi suflai eu. Ca 
şi mijloacele materiale de a-mi întreţine personalul în 
oricare dintre oraşele care mi se va părea potrivit şi 
dreptul de a refuza orice propunere de căsătorie cu care 
nu sunt personal de acord şi care nu are aprobarea 
Cortesului. 


Citasem exact prevederile principale din tratatul nostru, şi 
el clipi surprins, cu ochii întredeschişi. 


— Da, murmură el. Desigur. Cum spui. 
— Vreau doar ce ne-am înţeles. Nu cer nimic mai mult. 


Pielea de sub unul dintre ochi îi tresări. Teama mi se 
strecură în suflet; auzii deodată vântul care bătea peste 
taurii masivi cu pete de licheni pe ei, foşnea prin pinii 
piperniciţi din apropiere şi fâlfâia cu zgomot mantiile negre 
ale nobililor care ne urmăreau. 


Henric îşi mutase privirea în altă parte. În timp ce 
arhiepiscopul se îndreptă spre noi cu tratatul prins pe un 
pupitru portabil ţinut de Cardenas, Villena se strecură şi el 
să-şi ocupe locul lângă Henric, ca o a doua umbră 
onctuoasă. 


— Dacă încă suntem înţeleşi... bodogăni Carrillo, arătând 
clar că ar fi preferat să arunce deoparte pupitrul cu 
tratatul şi să-şi tragă spada. 


Mă uitai direct la Henric. Gura mi se uscase. Pentru un 
moment neaşteptat de lung, nu se mişcă şi nu vorbi. Apoi, 
spre uşurarea mea, luă pana înmuiată în cerneală. 


— O declar aici pe doña Isabela, sora mea, succesoare la 
tronul regatului, vorbi el monoton, care, prin acest 
document, va fi recunoscută ca Prinţesă de Asturia şi pe 
cale de consecinţă este îndreptăţită să intre în posesia 
proprietăţilor, rentelor şi taxelor vamale pe care acest titlu 
le presupune. Ea este singura mea moştenitoare şi va fi 
numită regină după moartea mea, după cum atestă acest 
document şi după cum voi avea în vedere să declar în 
întregul regat printr-o proclamaţie care să fie ratificată de 
adunarea oficială a Cortesului. 


Se aplecă deasupra pupitrului să-şi înscrie semnătura pe 
pagină. Villena scoase sigiliul Castiliei, înmuindu-l în ceară 
roşie şi punându-l pe document. 


— lar eu, Isabela, spusei când mi se înmână pana, pentru 
pacea şi liniştea acestor regate, declar prin prezenta că 
regele, fratele meu, va rămâne în posesia titlului său atât 
timp cât va trăi, în timp ce eu mă mulţumesc în acest 
moment cu titlul de Prinţesă de Asturia, unică 
moştenitoare a tronului Castiliei. 


Şi semnai. 


În timp ce peceţile de ceară şi semnăturile se uscau, mă 
îmbrăţişai cu Henric şi fiecare dintre granzi îngenunche în 
faţa mea şi îmi jură credinţă. Continuai să zâmbesc, chiar 
dacă mă gândeam că prin acest act Joanna era declarată 
oficial mongrelă şi exclusă pentru totdeauna de la 
succesiune. Cât de tare se va inflama ura reginei Juana 
faţă de mine când va afla acest lucru? Ce va crede mica 
Joanna despre mine, mătuşa în care se încrezuse, când va 
creşte suficient ca să înţeleagă exact ce făcusem ca să-mi 
asigur poziţia? 


O făcusem pentru Castilia, îmi spusei; pentru pacea şi 
siguranţa noastră, pentru memoria fratelui meu mort şi 
pentru sângele regal din venele mele, care nu era pătat de 
adulter. 


Refuzai să mă mai frământ şi mă întorsei la Ávila alături de 
Henric, ca să mâncăm la mănăstire şi să sărbătorim noul 
nostru acord. Dar, în adâncul minţii mele, continuam să-l 
văd pe Alfonso, care mă privea stând deasupra cadavrelor 
însângerate ale leoparzilor regelui. 


Îmi stabilii reşedinţa în oraşul provincial Ocaña, în centrul 
Castiliei. Nu era un centru important. Aşezare prăfuită, 
înconjurată de ziduri, la marginea meseta, se mândrea cu 
o piaţă, o biserică parohială şi ruine romane părăginite. 
Oraşul de-abia avea două mii de locuitori în total, dar eu 
aveam nevoie de bani, şi dările de aici erau primele pe 
care mă puteam bizui ca prinţesă, în timp ce aşteptam ca 
birocraţia  scârţâitoare a cancelariei regale să 
materializeze noul meu statut. Pe deasupra, deşi nu la fel 
de vechi ca Toledo sau faimos ca Segovia, Ocaña era 
situat astfel încât puteam călători în ambele oraşe îndată 
ce se reunea Cortesul şi totuşi destul de departe ca să nu 
fie nevoie să-mi controlez fiecare cuvânt. Aici nu exista 
pericolul curtenilor care să tragă cu urechea, nerăbdători 
să intre pe sub pielea regelui sau a lui Villena. 


Oraşul organiză o paradă frumoasă pentru primirea mea, 
scoțând cea mai bună statuie a Fecioarei, îmbrăcată în 
catifea albastră şi dantelă, să binecuvânteze noua mea 
casă — o clădire elegantă cu trei niveluri, cu tavane 
brăzdate cu grinzi de lemn şi podele placate cu ceramică. 
Galeria interioară cu arcade dădea într-o curte interioară 
închisă cu o fântână, înconjurată cu vase din ceramică 
debordând de verdeață. L-am numit pe  Chacâco 
administrator-şef; Beatriz deveni domnişoară de onoare, 
însărcinată cu supravegherea camerelor mele, în timp ce 
Ines de la Torre fu numită camerista mea. lar Cardenas, 
pajul de şaptesprezece ani al lui Carrillo, cu ochii mari şi 
verzi şi pletele blonde şi bogate, deveni principalul meu 
secretar. 


Aşa îmi organizai pentru prima dată slujitorii ca Prinţesă de 
Asturia. 


Beatriz începu să viziteze regulat Segovia, pentru a 
cumpăra tapiserii, argintărie şi alte decoraţiuni potrivite 
pentru noua noastră casă. Bănuiam că ea şi Andrés de 
Cabrera corespondaseră în secret, bănuială confirmată 
curând, când se întoarse într-o seară şi mă informă că 
Andrés o ceruse în sfârşit în căsătorie. 


— Şi tu i-ai spus...? replicai eu, ascunzând-mi junghiul 
ascuţit care mă străpunse la gândul că o pierdeam. 


— l-am spus că este prea devreme. Poate mai tărziu, când 
Inălţimea Voastră o să aibă mai puţină nevoie de mine. 


— Beatriz, întotdeauna voi avea nevoie de tine. Dacă îl 
iubeşti pe acest bărbat tot atât de mult pe cât te iubeşte şi 
el pe tine, atunci trebuie să încetezi să cauţi scuze şi să-ţi 
urmezi îndemnul inimii. 


Mă privi fără să-şi ascundă sentimentele. Nu mă gândisem 
niciodată că o să ajungem cu adevărat şi la această zi, 
când credincioasa mea prietenă va arăta atât de pierdută. 
Trebui să-mi înfrâng imboldul de a o tachina când ea 
continuă: 


— Dar o să trebuiască să locuim în Segovia. Este încă 
intendentul  alcatrazului şi supraveghetor al vistieriei 
regale, cu toate că diavolul ăla de Villena a încercat de 
mai multe ori să-l îndepărteze din postul său numai pentru 
că îţi este credincios ţie. Şi cum aş putea să mă mut atât 
de departe de tine? 


— Îndrăznesc să spun că nu va fi uşor pentru nici una 
dintre noi, spusei încet, dar o să ne descurcăm. li prinsei 
mâna şi adăugai, făcându-i cu ochiul: 


— Pe deasupra, faptul că te am lângă vistierie ar fi o 
binecuvântare. Cine ştie când va veni ziua când o să amo 
nevoie urgentă? 


Ea râse. 


— Andrés o s-o apere pentru tine cu preţul vieţii lui! 
Prietena mea mă îmbrăţişă, şi eu dădui drumul lacrimilor 
pe care încercasem să le rețin. Poate că data viitoare va fi 
rândul tău, îmi şopti ea. Sunt sigură că Ferdinand nu te-a 
uitat. 


Se duse să-i scrie lui Cabrera, iar eu mă întorsei 
gânditoare la fereastră. Trecuseră două luni de când 
Carrillo trimisese propunerea noastră de căsătorie în 
Aragón; tot ceea ce primisem ca răspuns fusese un 
comunicat oficial al regelui Juan, a cărui vedere fusese 
restabilită prin periculoasa operaţie despre care îmi 
scrisese Ferdinand. Îşi exprimase sincer interesul de a lua 
în calcul căsătoria propusă, dar nu-şi luase nici un 
angajament cert. Carrillo mă asigurase că întârzierea se 
datora aranjamentelor cu zestrea mea. Arag6nul era în 
permanenţă în suferinţă de fonduri, şi să te căsătoreşti cu 
o prinţesă a Castiliei nu era o bagatelă. Nu-mi plăcuse felul 
în care pufnise când spusese asta. Nu-mi păsa câtuşi de 
puţin ce aducea Ferdinand în căsătoria noastră, în afară de 
el însuşi, dar Carrillo insistase ca formalităţile să fie 
respectate. 


Ferdinand îmi scrisese şi el pentru a-şi exprima 
condoleanţele pentru Alfonso şi a-mi da detalii despre 
lupta lui în desfăşurare pentru recâştigarea teritoriilor de 
la Pirinei pe care i le uzurpase Ludovic al Franţei. Dar, spre 
dezamăgirea mea, nu amintise nimic de căsătorie. Aşa se 
şi cuvenea, negocierile trebuiau să se desfăşoare între 


reprezentanţii noştri, dar omisiunea lui mă duru totuşi mai 
mult decât mă aşteptasem. Scrisoarea lui părea formală 
fără exuberanţa lui obişnuită — aproape ca şi când ar fi 
fost reticent — când eu crezusem că vorbele ar fi trebuit 
să-i sară din pagină de bucurie că în sfârşit abordasem 
subiectul viitorului nostru comun. 


Începui să mă tem că ceva fusese greşit înţeles, atât de 
tare încât îi scrisei fratelui Torquemada în secret pentru a 
primi sfatul lui. Până la urmă, încălcam propriul meu tratat 
cu regele, pentru că întâi ar fi trebuit să-i cer lui 
permisiunea chiar înainte de a lua în considerare o 
căsătorie cu un prinţ din Aragón. Trebuia să ştiu dacă 
făceam o eroare gravă de judecată, dacă îl ofensasem pe 
Atotputernicul conspirând prin a-i face curte lui Ferdinand 
fără ştirea lui Henric. Torquemada răspunse că mă 
absolvise deja de toate jurămintele anterioare faţă de rege 
ca urmare a propriilor ticăloşii ale lui Henric şi mă sfătui 
din nou să am încredere că soarta mea mă va călăuzi. 


Cu conştiinţa împăcată, mă gândii să-l chem pe Carrillo de 
la rezidența lui din Yepes ca să-i cer o explicaţie pentru 
întârziere, dar nu doream să ştie cât de mult ajunsesem să 
depind de această logodnă. Nu voiam să se creadă că 
nutream sentimente romantice pentru un prinţ pe care îl 
întâlnisem doar o dată — sentimente pe care îmi venea 
greu să le recunosc chiar şi faţă de mine însămi. 


Mă gândeam adesea la Ferdinand, mai ales noaptea. Mă 
întrebam cum arăta acum, ce făcea şi dacă se gândea 
vreodată la mine. Nu-mi făceam iluzii că nu cunoscuse 
plăcerile trupului. Bărbaţii nu se ghidau după aceleaşi 
standarde ca femeile. Nu-mi făcea plăcere ideea că se 
culca cu altcineva şi îmi spuneam că puteam îndura acest 


lucru dacă aş fi fost sigură că o să-mi fie credincios după 
ce ne vom căsători. 


După ce ne vom căsători... 


Aceasta devenise litania mea, steaua speranţei mele, dar, 
cum timpul trecea fără nici o veste de la Ferdinand, 
începusem să mă îndoiesc. Împrejurările se schimbă şi, 
după cum spusese Carrillo, nu dorinţele personale dictau 
întemeierea unei uniuni regale. Ca moştenitoare a tronului 
Castiliei, poate că eram destinată unei partide mai măreţe 
decât strâmtoratul prinţ al Arag6nului, indiferent cât de 
atrăgător mi se părea el mie personal. Poate că trebuia să 
caut un prinţ care avea destulă putere şi bogății ca să-mi 
apere moştenirea şi să mă ajute să-mi subjug duşmanii. 


Şi cu toate că meditam asupra acestui lucru, ştiam că nu 
mă puteam imagina soţia altcuiva. Bogat sau sărac, 
Ferdinand era tot ce-mi trebuia: o perseverenţă ca a lui 
putea făuri naţiuni, iar eu mă puteam baza pe puterea, pe 
curajul şi pe refuzul lui de a lăsa pe oricine şi orice să-i 
stea în cale. Incă îmi aminteam modul în care mă 
ademenise lângă fântână, şoapta lui îndrăzneață. Într-o 
situaţie de frivolitate aparentă îmi oferise un dar preţios 
care mă ajutase să depăşesc aceşti ani tumultuoşi, de 
pericole, frică şi speranţă. 


Şi mai presus de orice, el avea să fie aliatul, nu stăpânul 
meu. Va împărtăşi viziunea mea asupra viitorului şi nu va 
căuta să facă din mine un element de decor. Înţelesese că 
trebuia să domnesc în Castilia prin meritele mele, aşa cum 
trebuia să o facă şi el în regatul Arag6nului. El va fi aici 
regele-consort, exact cum voi fi şi eu acolo regina- 
consoartă. Împreună vom putea uni regatele noastre şi 


totuşi vom rămâne independenţi şi nu vom fi nevoiţi 
niciodată să dovedim că unul din noi este mai puternic. 


Ferdinand mă învățase să mă încred în mine. 


lar acum, cu voia lui Dumnezeu, ne vom încrede unul în 
altul. 


În octombrie 1468, Beatriz se căsători cu Andrés de 
Cabrera în Segovia. La ceremonie participară toţi membrii 
de vază ai curţii, împreună cu însuşi regele, pentru că 
acesta dorea să-şi onoreze servitorul credincios. 


Beatriz strălucea într-o rochie de catifea verde-închis, 
culoarea statorniciei. Părul ei negru bogat era împletit cu 
flori proaspete sub un văl lung de mătase, iar la gât avea 
agăţat şiragul meu de perle cenuşii — darul meu de nuntă 
pentru ea. Lângă ea, Cabrera radia atât de tare, încât 
părea că soarele strălucea prin el. Fericirea lui îmi provocă 
o clipă de invidie egoistă, pentru că-mi dădui seama că 
Beatriz a mea, tovarăşa mea din copilărie şi prietena mea 
de-o viaţă, era acum a lui. 


În timpul festivităților din alcazar îl cercetai pe Henric. Nu-l 
mai văzusem de la semnarea tratatului nostru de la 
Guisando, şi privirea lui ciudată, ce scruta scurt pe toată 
lumea cu excepţia mea, ca şi aspectul lui general 
dezordonat, mi se părură tulburătoare. Arăta de parcă n-ar 
fi făcut baie de săptămâni, şi anxietatea lui evidentă era 
dovedită de faptul că bătea neîntrerupt cu degetele în 
masă. Villena era lângă el, subţire şi împopoţonat ca 
întotdeauna, murmurând cine ştie ce drăcovenii în urechile 
credule ale regelui. 


Când mesele fură date la o parte pentru dans, privirea 
reptiliană a marchizului se pironi pe mine de dincolo de 
podium, cu o intenţie evidentă. lIngheţai. Va avea 
îndrăzneala să mă invite la dans? Sperasem să profit de 
distracţia de la curte ca să mă apropii de Henric şi să-l 
întreb de Cortes, a cărui adunare, în ciuda promisiunilor de 
la Guisando, încă nu avusese loc. Carrillo refuzase să vină 
cu mine la Segovia să discute exact acest lucru; în schimb, 
cu câteva ore înainte de plecarea noastră, după ce îmi 
trimisese câteva scrisori tăioase, intrase intempestiv în 
Ocaña ca să strige la mine că totul era un şiretlic şi că 
Henric nu avusese niciodată de gând să strângă 
procuratorii laolaltă ca să mă declare legal moştenitoare. 


— Dacă mergeţi, mă avertizase el, o să vă ia prizonieră. 
Am auzit că Juana a născut un alt mongrel şi încearcă să-l 
linguşească din nou pe Henric ca să-i intre în graţii. A 
scăpat din captivitate şi s-a refugiat cu Mendoza, iar acum 
încearcă să-şi îmbunătăţească relaţiile cu Villena pentru că 
regele ascultă de el. Dacă vă duceţi la Segovia, veţi 
regreta. 


Îi acordasem prea puţină atenţie pentru că eram pe cale 
să pierd nunta prietenei mele dragi. În timp ce Villena se 
strecura spre mine în pantofii lui cu toc înalt, m-am 
îmbărbătat pentru tot ce era mai rău. Câtă vreme se 
bucura de favorurile lui Henric, trebuia să am de-a face cu 
el, dar n-aveam să-i mai permit niciodată să mă 
intimideze, indiferent ce s-ar întâmpla. Cortesul trebuia 
convocat. Nu voiam să accept alt răspuns decât data 
fermă a convocării. 


— Maiestatea Sa ar dori să vorbească cu Înălţimea 
Voastră, îmi comunică Villena cu vocea sa nazală 
enervantă, după o plecăciune atât de superficială, încât se 


învecina cu insulta. Este o chestiune de oarecare urgenţă. 
V-ar conveni mâine-dimineaţă? 


Eu consimţii, uşurată că nu făcuse nici o mişcare de a mă 
conduce la dans. 


— Sigur. Spuneţi-i Maiestăţii Sale că îi stau la dispoziţie. 
— Asta rămâne de văzut, replică el. 


Înainte să apuc să mai spun ceva se întoarse la Henric. În 
timp ce şuşoteau, Henric mă privi pentru prima dată în 
acea zi. 


Neîncrederea din privirea lui mă îngheţă până în măduva 
oaselor. 


În noaptea aceea nu reuşii să mă odihnesc. Mă plimbai 
prin camerele mele din alcazar, în timp ce biata Ines mă 
privea, neştiind ce să facă sau să-mi spună ca să mă 
liniştească. Relaţia dintre noi nu era încă una profundă şi, 
deşi mă slujea cu credinţă, nu era Beatriz a mea. Tot ce 
găsi de cuviinţă fu să-mi facă nenumărate porţii de infuzie 
de muşeţel, care, în loc să mă adoarmă, aşa cum 
intenţiona ea, mă obligară să merg la toaletă la fiecare 
jumătate de oră. 


Zidurile acestei cuşti aurite, unde îmi petrecusem atât de 
mult timp în singurătate şi suferinţă în tinereţe, păreau să 
se strângă în jurul meu. O tot vedeam în mintea mea pe 
regina Juana zâmbind răutăcios şi auzeam râsul triumfător 
al Menciei de Mendoza. Cuvintele lui Carrillo răsunau în 
capul meu asemeni bubuitului îngrozitor al unei tobe la o 
execuţie: O să te ia prizonieră. 


Pentru ce venisem aici, când ştiam de ce este în stare 
Henric? Ar fi trebuit să-i dau darul meu lui Beatriz în Ocaña 
şi să-i explic că nu puteam participa personal la nunta ei. 
Ar fi înţeles; nimeni nu dorea mai mult ca ea să mă ştie în 
siguranţă. Dar, în loc de asta, tratasem cu dispreţ 
avertismentul lui Carrillo. Cu încăpăţânarea obişnuită, nu 
acceptasem nici o clipă ideea că regele şi-ar putea lua 
cuvântul înapoi. Acum eram prinsă ca într-o capcană în 
alcazarul lui, exact ca în timpul rebeliunii lui Alfonso, 
avându-i doar pe Cardenas şi Chacón care să mă 
protejeze. Carrillo era la kilometri distanţă; chiar dacă îl 
anunţam acum, avea să fie prea târziu până când îşi putea 
momi aliaţii să acţioneze. 


Voi fi din nou captivă. 


Când zorii se iviră la orizont, eram gata să fug din Segovia 
în cămaşă de noapte. Mă străduii să respir rar şi adânc, iar 
Ines mă îmbrăcă. Am ales o rochie de catifea albastră 
sobră, cu mâneci largi galben-deschis, iar Ines îmi înfăşură 
părul într-o plasă presărată cu turmaline. Peste umeri şi 
piept îmi puse un bolerd din mătase opacă, tivit cu dantelă 
neagră. Hainele de gală îmi dădură un oarecare sentiment 
de protecţie în timp ce Cardenas şi Chacón mă escortau 
către sala personală unde mă aştepta Henric. 


În timp ce ne apropiam de uşile duble de stejar de sub un 
arabesc elaborat, îi spusei lui Chacón: 


— Dacă nu ies într-o oră, trimite-l de îndată pe Cardenas la 
palatul arhiepiscopului. 


Chacón încuviinţă din cap, iar minunaţii ochi verzi ai lui 
Cardenas se fixară asupra mea cu devoțiune. Ştiam că, 
dacă ar fi fost nevoie, ar fi alergat în picioarele goale la 


Yepes ca să-l alerteze pe Carrillo şi mă simţii oarecum mai 
uşurată că nu eram lipsită de prieteni. 


Intrai în încăpere şi îi găsii pe Villena şi pe Henric 
aşteptându-mă. Nu mai era nimeni prezent — gărzi, 
însoțitori sau secretari care să adaste în jur. Când ajunsei 
în faţa lor, îmi îndreptai umerii. Însuşi faptul că fusesem 
chemată aici, într-o încăpere în care ei se debarasaseră de 
urechi şi ochi iscoditori, îmi sugera că mă aştepta ceva 
neplăcut. 


— M-ai înşelat, afirmă Henric fără nici un preambul. 


Îl privii în ochi, amintindu-mi cât de rapid şi irațional 
puteau lua proporţii bănuielile lui. 


— V-am înşelat? spusei, prefăcându-mă calmă. Cum aşa, 
Inălţimea Voastră? 


— M-ai minţit. Ai spus că îmi vei acorda respect în toate 
privinţele, dar apoi ai pornit să negociezi fără ştirea mea 
logodna cu Ferdinand de Aragón. Te rog, nu încerca să 
negi. Ti-am interceptat câteva scrisori, deşi, după ce le-am 
citit, le-am resigilat şi le-am trimis mai departe regelui 
Juan. Bătu cu un deget pe braţul aurit al tronului. E clar că 
îi eşti foarte devotată prinţului şi, după cum ştii, şi mie îmi 
place, dar bineînţeles că nu pot permite acest lucru. Nu te 
vei mărita cu nimeni fără permisiunea mea. 


Villena zâmbi din spatele tronului. 


Rămăsei tăcută şi uluită. Aflaseră. Cât de naivă fusesem! 
Ar fi trebuit să ştiu că o să mă urmărească ca nişte ulii. Ce 
aveau să facă acum? Cum puteam să scap de vreo 
capcană pe care mi-o pregătiseră? 


Când reuşii să vorbesc într-un târziu, aveam vocea 
răguşită. 


— Regret că v-am supărat, dar, conform prevederilor 
tratatului nostru, am dreptul să... 


— Nu, mi-o tăie Henric. N-ai nici un drept în afara celor pe 
care cred eu de cuviinţă să ţi le dau. 


Mă privi cu un sânge rece care era mult mai tulburător 
decât izbucnirile lui anterioare de furie. Era evident că 
aştepta de mult timp să-şi pună în practică răzbunarea; 
era mai viclean decât ar fi bănuit cineva. Ne păcălise pe 
toţi. 


— Tratatul ăla al nostru, continuă el, a fost o farsă, o 
insultă gravă la adresa demnităţii mele. Ar fi trebuit să-i 
arestez pe trădători şi să-i decapitez la grămadă. M-au 
lăsat cerşetor în propriul meu regat, m-au obligat să caut 
să mă înţeleg cu cei care au abuzat de încrederea mea. 
Am fost umilit. 


De data asta n-am putut să nu fac un pas înapoi când el se 
ridică în picioare, dominându-mă cu statura lui, cu umerii 
lăsaţi, atât de mare, încât părea să umple încăperea. 


— Fratele tău ar fi trebuit să moară pe eşafod, spuse. A 
scăpat de furia mea, dar tu, iubita mea soră — tu n-o să 
scapi, dacă îndrăzneşti să mă sfidezi din nou. 


Nu-mi putui dezlipi privirea de la el, nici chiar atunci când 
Villena spuse tărăgănat: 


— Regele a fost obligat să semneze tratatul de la 
Guisando sub ameninţare. Prinţesa Joanna, copilul lui făcut 


de regină, are prin naştere dreptul de a fi adevărata 
prinţesă moştenitoare a Castiliei. 


Îi spusei lui Henric: 


— Aşadar, acum sunteţi din nou convins că este fiica 
dumneavoastră? 


El îşi muşcă buza; nu uitase confesiunea pe care mi-o 
făcuse cu ani în urmă. Inainte de a putea să-mi exploatez 
avantajul, Villena adăugă: 


— Dar suntem dispuşi să vă păstrăm la succesiune dacă 
sunteţi de acord să vă căsătoriţi cum vom găsi noi de 
cuviinţă. 


— Noi? 
Mă întorsei spre el cu o neîncredere nepăsătoare. 


— Da. Villena se îndreptă lin spre o masă de alături şi 
ridică un portofoliu de piele roşie. Îl îndreptă spre mine. 
Înălţimea Voastră se va căsători cu Afonso al V-lea, rege al 
Portugaliei. 


Deşi anunţul lui nu era ceva neaşteptat — regina plănuise 
această partidă pentru mine dinainte —, m-am simţit ca şi 
când aş fi fost lovită cu piciorul în stomac. Henric alesese 
calea pe care ştia că era cel mai puţin probabil s-o accept, 
ceea ce însemna că nu exista nici o îndoială că voia să se 
răzbune. Închisoarea ar fi fost de preferat; cel puţin la 
închisoare puteam spera să fiu salvată. Dar căsătoria cu 
regele portughez, fratele Juanei, supranumit adesea 
Africanul pentru expedițiile lui pe mare, era exact lucrul în 
legătură cu care mă avertizase Carrillo. Aveam să fiu 


prizonieră pe viaţă, împiedicată să moştenesc tronul 
Castiliei, în timp ce Villena va transforma regatul în propria 
lui adăpătoare. 


— Nu. Vorbii înainte să-mi dau seama, cu o putere izvorâtă 
brusc din adâncul sufletului. Refuz categoric. Deşi îi 
datorez credinţă regelui meu, nu o să consimt niciodată la 
o asemenea căsătorie. 


— Cine sunteţi ca să vorbiţi aşa? mă repezi Villena. Dacă 
noi spunem că o să vă căsătoriţi cu regele Afonso, atunci 
aşa va fi. Pe tot ce am mai sfânt, fie respectaţi dorinţa 
noastră, fie veţi suporta consecinţele. 


Îl privii în ochi. 


— Pe tot ce am mai sfânt, Înălţimea Voastră, nu 
dumneavoastră sunteţi regele meu. 


— Dar eu sunt. Henric mă privi lung şi dur. Sunt regele şi 
fratele tău; şi spun că aşa o să faci. De fapt, îţi poruncesc. 


ÎI privii în tăcere. În atitudinea lui nu se vedea nimic care 
să denote pierderea stăpânirii de sine provocată de atâtea 
săptămâni în care fusese manipulat de Villena. Henric mă 
trata de parcă aş fi fost unul dintre animalele lui 
neajutorate din menajerie, deşi bănuiam că ar fi fost mai 
impresionat de suferinţa unui animal captiv decât de a 
mea. 


În clipa aceea, ultima mea rămăşiţă de afecţiune pentru el, 
pe care încercasem atât de tare s-o păstrez, care mă 
împiedicase să îmbrăţişez cauza lui Alfonso şi îmi adusese 
disprețul lui Carrillo, se stinse. Vedeam doar un bărbat 


nedemn să conducă acest regat străvechi şi nu îmi mai era 
frică. Nu de el. 


— O să mă gândesc la această solicitare pentru că vine din 
partea regelui meu, spusei, ignorându-l pe Villena. Acum, 
cu permisiunea dumneavoastră, pot să plec acasă la 
Ocaña? Aerul de aici nu-mi prieşte. 


Villena începuse să se răstească, dar Henric îşi ridică 
braţul. 


— Nu, spuse el, nedezlipindu-şi privirea de mine. Las-o să 
plece! Trimite o escortă cu ea la Ocaña. Cred că poate şi 
acolo să reflecteze la fel de uşor la poruncile mele. 


— Sire, o să încerce să evadeze, spuse Villena. Amintiţi-vă, 
este o mincinoasă; are şiretenia Evei, ca toate femeile. 
Ţineţi-o aici, sub pază, până în primăvară, când trebuie să 
negociem condiţiile alianţei noastre cu portughezii... 


— N-o să fug, îl întrerupsei, privindu-l fix pe Henric. Aveţi 
cuvântul meu de onoare, ca soră a dumneavoastră. 


Mă privi şi el lung înainte de a încuviinţa scurt din cap. M- 
am prăbuşit la podea într-o reverență. Dacă ei credeau că 
mă convinseseră să mă supun, aşa să fie. 


Pentru că nu o să-i mai las în veci să fie stăpâni pe soarta 
mea. 


CAPITOLUL 15 


Villena se oferi să mă escorteze la Ocaña împreună cu 
două sute de oameni înarmaţi. Imi ţinui capul drept când 
intrarăm în oraş, unde oamenii se adunaseră să mă 
întâmpine la revenire, femeile şi copiii cu buchete de flori 
de toamnă, iar bărbaţii cu pălăriile scoase. Uralele lor 
spontane se prefăcură în bolboroseli şi păliră când mă 
văzură înconjurată de sulițe şi căşti; curând, surprinderea 
lor se transformă cu totul într-un semnal de alarmă când 
se treziră că trebuiau să joace fără voia lor rolul de gazde 
ale gărzilor lui Villena, care urmau să rămână în Ocaña ca 
să se asigure că nu o ştergeam. 


Villena probabil că nu îndrăznise să-şi bage oamenii în 
palatul meu, dar reuşise să o ispitească pe Mencia de 
Mendoza să intre din nou în serviciul meu. În momentul în 
care intrai, o găsii aşteptând în camerele mele. În timp ce 
făcea o reverență, mă anunţă că fusese numită de către 
rege doamna mea de onoare, din moment ce Beatriz 
locuia acum cu soţul ei în Segovia. 


Ines se încruntă. Aventurile noastre de la curte creaseră în 
cele din urmă o legătură între noi, şi se încordă când o 
văzu pe femeia care o angajase prima ca să spioneze şi 
împotriva căreia se întorsese ca să mă slujească pe mine. 


— N-o veţi sluji pe Înălţimea Sa în camera de culcare, o 
anunţă ea. Aceasta este îndatorirea mea. 


Mencia strânse din buze. Era gata să spună ceva fără 
îndoială neplăcut despre rangul ei nobil şi despre fapul că 
Ines era cu desăvârşire lipsită de aşa ceva, când o oprii cu 
răceală. 


— Acum îngrijiţi-vă de cina noastră, doña de la Cueva! 


Folosirea deliberată a numelui de căsătorie şi ordinul de a 
executa o sarcină de servitor nu trecură neobservate; 
Mencia făcu o reverență mai ţeapănă şi dispăru în grabă. 


— Sfântă Fecioară, mântuieşte-ne! spuse Ines în timp ce- 
mi desfăcea mantia. De ce se află aici? 


— Pentru acelaşi motiv pentru care te-a trimis prima dată 
la mine: să spioneze, bineînţeles. 


Mă dusei la biroul meu de stejar, întrebându-mă dacă 
Mencia nu îl prădase deja. Înainte de a pleca la curte, 
ascunsesem un portofoliu cu copii ale scrisorilor mele 
către Ferdinand şi răspunsurile lui, copii ale 
corespondenţei arhiepiscopului cu regele Juan de Aragón şi 
ale corespondenţei mele cu Torquemada; totul se găsea 
într-un compartiment secret de sub sertarul de jos. Spre 
uşurarea mea, văzui că Mencia încă nu-l găsise. Dar, din 
moment ce era aici, nimic n-avea să mai rămână ascuns 
prea mult timp. 


— Ines, spusei iar ea se întoarse atentă spre mine. Îi dădui 
portofoliul. Dă-i asta lui Cardenas. Spune-i să-l ascundă la 
grajduri. Mi-am permis un zâmbet. Cred că Mencia se 
crede prea doamnă ca să se ducă să sape în murdăria de 
la cai. 


Ines ieşi. Rămasă singură, începui să mă plimb prin 
camere. Ce aveam să fac? Ce puteam să fac? Cu oamenii 
lui Villena răspândiţi prin oraş şi cu Mencia în casa mea, 
cum aş fi putut să scap din capcana lor? Villena se 
întorsese la Segovia, dar numai după ce mă ameninţase 
cu un sfârşit neplăcut dacă îndrăzneam să părăsesc Ocaña 
din orice motiv. larna se apropia; cât timp băteau vânturile 
şi zăpezile nu se putea întâmpla nimic important, dar, cel 


mai târziu în martie, oamenii regelui aveau să se 
întâlnească negreşit cu portughezii. Işi puteau încheia 
aranjamentele în câteva zile şi mă puteau expedia 
imediat. Mă puteam trezi logodită cu regele Afonso înainte 
de a împlini optsprezece ani, în aprilie. 


Îmi încleştai unghiile în palme ca să încetez să mai brodez 
gânduri inutile. N-aveam să las să se întâmple asta. 
Trebuia să evadez. Trebuia să scap de ei şi să găsesc un 
loc sigur. Eu şi Henric eram acum în război; poate că era 
nedeclarat, dar tot război era. 


Pentru că, indiferent cu ce m-ar fi ameninţat fratele meu, 
nu mă voi mărita decât cu Ferdinand. 


Era o noapte fără lună, rece şi liniştită, aşa cum erau 
adesea nopţile de martie în Castilia, cu pământul încă 
adormit sub muşcătura iernii. 


Ines îmi spusese că Chacón îl va băga în oraş pe Carrillo 
deghizat; când auzii acest lucru îmi scăpă un chicotit 
nervos. Cum o să reuşească Chacón asta? În mod sigur, 
arhiepiscopul era omul cel mai uşor de recunoscut din 
regat — un personaj formidabil cu capa lui roşie 
caracteristică şi cu sabia atârnată la cingătoare. Nu mi-l 
puteam închipui trecând pe undeva neobservat. Dar, în 
scrisorile pe care le schimbaserăm prin Cardenas, care 
înfruntase viforul îngheţat ca să se strecoare afară din 
Ocaña şi să revină ca un şoim nevăzut, Carrillo mă 
asigurase că o să găsească un mijloc. 


Acum aşteptam, plimbându-mă încoace şi încolo pe 
podeaua ponosită, uitându-mă nervoasă spre uşa de unde 
putea să-mi vină scăparea — sau pieirea. 


În ultimele cinci luni, în vreme ce Cardenas îmi ducea 
scrisorile clandestine, iar Ines purta un război domestic cu 
Mencia, gărzile din jurul palatului meu se înmulţiseră ca 
lăcustele. Curând începuse să pară că Villena trimisese o 
adevărată armată la Ocaña. Când mi se refuză 
permisiunea de a-mi vizita mama la AĂrevalo de Bobotează, 
mă încumetai în sfârşit să o întreb pe Mencia de ce erau 
atât de mulţi soldaţi pe străzi — de fapt, chiar în faţa 
porţilor noastre. 


Ea răspunse cu o indiferenţă jucată: 


— Cred că a izbucnit o răscoală în sud, condusă de 
marchizul răzvrătit de Câdiz. Maiestatea Sa şi Villena 
trebuie să meargă în Andaluzia să se măsoare cu el. |n 
mod normal, cea mai mare grijă a lor cât timp sunt plecaţi 
este ca Înălţimea Voastră să fiţi tot timpul în siguranţă. 


— Fireşte, spusei nepăsătoare, dar în sufletul meu 
înmugurise speranţa. 


Cádiz era un provocator notoriu, un grande 
temperamental cu terenuri vaste în Andaluzia şi duşman 
de-o viaţă cu rivalul său, ducele de Medina Sidonia. 
Împreună, aceşti doi nobili făcuseră ravagii mai mari decât 
maurii. Gâlceava lor putea dezechilibra balanţa precară a 
puterii în regiune, şi o asemenea ameninţare la adresa 
stabilităţii regatului excludea posibilitatea tratativelor cu 
portughezii. Cum Henric şi Villena trebuia să fi plecat 
pentru cel puţin o lună — pentru că Sevilla era mult mai 
departe de Castilia decât Portugalia — aveam ocazia 
perfectă să-mi pun în practică planul de evadare. 


Probabil că şi Carrillo simţise acelaşi lucru, pentru că, în 
câteva zile, Cardenas îmi aduse veşti de la el. Bagajele 


mele conţineau doar lucruri neapărat necesare; Ines le 
dusese în grajduri şi le ascunsese sub paie. Am petrecut 
atunci câteva săptămâni pline de agitaţie, prefăcându-ne 
că ne vedem de activităţile zilnice, având grijă de casă, 
brodând, citind şi mergând la culcare la scurt timp după 
căderea nopţii, pentru a economisi lumânări — toate 
plănuite ca să o aducă pe Mencia într-o stare de plictiseală 
disperată. Când Ines îmi spuse că Mencia se înhăitase cu 
unul dintre soldaţi, un tânăr voinic cu care se strecura 
afară să se distreze în fiecare noapte, trebui să-mi înăbuş 
satisfacția aproape indecentă. 


— Şi e femeie măritată, pufni Ines. Curvele de rând au mai 
multe scrupule. 


Îmi spusei că împrejurările erau extraordinare, iar lipsa de 
scrupule a Menciei nu conta pentru mine, nu în clipa când 
distracţia ei îmi slujea scopurile; astfel încât arătai o 
indiferenţă desăvârşită faţă de muşcăturile de amor de pe 
gâtul ei şi faţă de privirea ei lascivă şi satisfăcută. 


În seara aceea era din nou absentă. Se strecurase afară în 
clipa când auzise închizându-se uşa camerei mele de 
culcare. Ines se grăbise să coboare să deschidă porţile; nu 
puteam decât să ne rugăm ca soldaţii care patrulau de 
obicei prin zona noastră să fi hotărât să scape de frig şi să 
fi intrat să se distreze într-una din tavernele din piaţă. 
Crestăturile făcute în lumânarea de pe bufet îmi arătau că 
era două noaptea. În mod sigur santinelele nu mai 
bântuiau pe lângă palat la asemenea oră târzie... 


M-am oprit. Pe scări se auzeau zgomote. Gândul oribil că 
erau oamenii lui Villena făcu să-mi îngheţe sângele. Poate 
se aflase că îi scriam lui Carrillo; îl supravegheau în mod 
sigur în Yepes, aşa cum mă supravegheau pe mine aici. 


Până la urmă îmi descoperiseră scrisorile către Aragón. 
Dios mio, dacă veniseră să mă aresteze acum? 


Îmi înăbuşii un fior când în uşa mea răsună o bătaie. Apoi 
o auzii pe Ines şoptind: 


— Înălţimea Voastră! Înălţimea Voastră, noi suntem! 


Trăsei zăvorul şi o văzui pe coridor, împreună cu nişte 
siluete masive îmbrăcate în cape lungi cu glugă. 


Respirai uşurată când intrară. Amândoi oaspeţii purtau 
sutane franciscane pe sub mantii, iar pe Chacón îl 
recunoscui imediat. Când bărbatul mai masiv îşi trase 
gluga care îi acoperea faţa, zâmbii. 


— Bine aţi venit la Ocaña, Înalt Prea Sfinţia Voastră. 


Carrillo  pufni,  unindu-şi sprâncenele  stufoase în 
încruntătura lui obişnuită. 


— V-am spus că o să încerce să vă facă rău într-un fel sau 
altul. Măsură încăperea cu privirea. Dumnezeule milostiv, 
aici e ca într-un bordei de sărăntoci. Asta e tot ce au găsit 
mai bun pentru viitoarea regină a Castiliei? 


Găsii amuzant faptul că, după aproape un an de absenţă, 
rămăsese la fel de irascibil ca întotdeauna. 


— A fost destul de convenabil, spusei, până când Villena s- 
a hotărât să împânzească locul de informatori. 


— Villena e un şarpe, mormăi el, ca şi când marchizul nu i- 
ar mai fi fost rudă. O să-l tai în bucăţi de îndată ce o să vă 
văd stabilită undeva aşa cum se cuvine. 


Privii spre Chacón; intendentul meu îmi explică: 


— Chiar înainte de a pleca din Yepes, Înălţimea Sa a fost 
avertizat de către  lnălţimea Sa amiralul. Villena 
complotează din plin să... 


— Trădare! tună Carrillo, făcându-mă să tresar. Căţeluşul 
ăla greţos, nepotul meu, îndrăzneşte să mă acuze de 
trădare. Păi, uite-mă! Să vină să mă aresteze, nenorocitul. 
Izbucni în râs. Asta dacă prietenii noştri din Andaluzia, 
Medina Sidonia şi Câdiz nu-l fac ei mai întâi carne tocată. 
Sau, şi mai bine, îl aruncă peste zidurile Mâlagăi la mauri 
ca aceştia să-şi satisfacă plăcerile cu el. 


— Sfinţia Voastră, spuse Chacón sever, Înălţimea Sa este 
de faţă. 


Carrillo se opri. Obrajii lui rumeni se făcură şi mai roşii. 


— Ah, da. lertaţi-mă! Sunt un bătrân necioplit, îmi lipseşte 
rafinamentul. 


Ridicai capul. 
— E târziu. Poate ar trebui să...? 


Lăsai cuvintele în aer; habar n-aveam care le erau 
planurile, dar chiar şi eu ştiam că franciscanii nu 
călătoreau cu escorte înarmate şi, pe deasupra, şi cu 
prințese fugare. Deghizarea lor nu era de natură să-mi 
faciliteze evadarea. 


Scrutai expresia arhiepiscopului şi mă descurajai. 


— Deci nu mă luaţi cu voi. 


Carrillo se îndreptă spre bufet să-şi toarne o cupă. Nu păru 
mulţumit că în carafa mea nu se găsea decât apă 
proaspătă şi limpede. Era unul dintre capriciile mele; 
oriunde se găsea apă proaspătă (şi se găsea din belşug în 
oraşele cu apeducte care funcționau), insistam ca, în 
camerele mele, aceasta să ia locul vinului. Îmi displăcea 
modul în care vinul afecta judecata oamenilor, şi urmării 
amuzată cum Carrillo bea şi se strimba. 


— Nu e recomandabil, spuse el, punând pocalul jos. Nu 
încă. Prea mulţi oameni de-ai lui Villena bântuie prin jur, şi 
nu numai aici, ci prin toată Castilia. Pederastul pare că are 
ochi şi la ceafă. lar chestia cu Arag6nul nu este încă 
rezolvată. Mai sunt câteva detalii importante de pus la 
punct. 


— Cum ar fi? Îmi stăpânii un acces de frustrare. Mi-aţi spus 
că regele Juan s-a mâniat că Henric mi-a căutat o altă 
partidă. Am crezut că s-a decis să sprijine cauza mea şi să- 
şi trimită un reprezentant cu acordul deplin al Arag6nului, 
ca să se oficializeze logodna. 


Carrillo aprobă din cap. 


— Da, a trimis. Avem acordul lui, dar încă nu sunt 
satisfăcut. Mai avem încă de aranjat problema cu zestrea 
dumneavoastră şi trebuie să facem rost de dispensa 
papală pentru consangvinitate, pentru că sunteţi verişoară 
de gradul al doilea cu Ferdinand. Ca să nu mai vorbim de 
modul în care veţi dobândi tronul. Castilia trebuie să aibă 
întotdeauna întâietate în faţa Arag6nului; nu ne putem 
permite să fim amestecați în conflictul lor permanent cu 
Franţa sau să ne secătuim vistieria pentru apărarea lor. 
Asemenea probleme cer timp şi... 


— Nu-mi pasă de zestre, îl întrerupsei. Cât despre 
dispensă, Sfinţia Sa papa n-o să ne refuze. Şi putem să 
stabilim mai târziu cum o să dobândesc tronul. Cu voia lui 
Dumnezeu, n-o să devin regină într-un viitor apropiat. 


Colţurile gurii lui Carrillo se lăsară în jos. Spuse cu o voce 
monotonă: 


— După tot ce a făcut, încă îi recunoaşteţi viermelui ăluia 
lipsit de coloană vertebrală dreptul la tron? 


— Este regele nostru; are acest drept până în ziua în care 
va muri. Eu n-o să-i declar război, ca Alfonso. Dar nici n-o 
să accept orice aranjament i se pare lui potrivit pentru 
mine. Mă oprii, privindu-l pe Carrillo cu nerăbdare. 
Credeam că e clar că tot ce doresc este să mă mărit cu 
prinţul pe care l-am ales eu şi să locuiesc într-un loc sigur, 
fără ca Villena să mă spioneze. 


— Atunci vă sugerez să vă mutaţi în afara Castiliei, replică 
el. Pentru că, dacă insistaţi să susţineţi dreptul lui Henric 
la tron, în acest regat n-o să fiţi în siguranţă — nu după ce 
vă veţi căsători cu Ferdinand. 


Furia reţinută în mine creştea atât de arzătoare, încât o 
simţeam practic mistuindu-mi gâtul. Nu-mi venea să cred 
că arhiepiscopul venise până aici doar ca să mă 
dojenească. Era atât de arogant încât să creadă că mă 
putea teroriza ca pe un copil, ca să fac cum voia el? Dacă 
aşa stăteau lucrurile, făcea o greşeală gravă. 


Chacón şi Ines rămăseseră nemişcaţi, urmărindu-ne pe 
mine şi pe arhiepiscop cum ne înfruntam ca nişte luptători. 
In momentul acela, Carrillo scoase unul dintre oftaturile lui 


dramatice. Se căută în buzunarul sutanei şi dădu la iveală 
un cilindru de piele pentru scrisori. 


Îmi ţinui brusc respiraţia. 
El chicoti stânjenit. 


— Nu e nimic rău dacă aşteptaţi puţin pentru început, aşa, 
pentru cazul că lnălţimea Voastră se întâmplă să se 
răzgândească. 


Răsuflai printre dinţi. Luai cilindrul de la el, mă dusei la 
biroul meu, îl deschisei şi scosei din interiorul lui un 
pergament înfăşurat, de care atârnau sigilii. Imi aruncai 
ochii peste paragrafele lungi, abia înregistrând clauzele 
complicate, înțelegerile şi contra-înţelegerile care descriau 
până în cel mai mic detaliu statutul oricărei uniuni regale. 
Îmi aruncai apoi privirea în partea de jos a paginii. Acolo, 
cu scrisul de mână pe care ajunsesem să-l cunosc atât de 
bine, scria: Yo, Ferdinand de Aragón. 


Semnase actul nostru de logodnă. Încă mă mai dorea. 


Am încremenit. În clipa în care semnam această hârtie, nu 
mai exista cale de întoarcere. Deşi nu doream deloc să-i 
uzurp tronul, Henric va înţelege acest lucru ca pe o 
declaraţie de război; îmi interzisese să-mi caut o partidă 
fără permisiunea lui, şi odată ce va afla că îl sfidasem, 
răzbunarea lui nu avea să întârzie. Eram pe cale să risc 
totul pentru un prinţ pe care nu-l mai văzusem de ani de 
zile — locul meu în ordinea succesiunii, viitorul meu ca 
regină şi poate chiar viaţa. 


Mâna îmi zăbovi pe pana din călimară. 


— Şi dispensa...? întrebai. 


— Va sosi până la vremea nunţii. Regele Juan şi cu mine 
am cerut-o deja de la Roma. 


Carrillo mă privi fără să clipească. Chacón şi Ines stăteau 
nemişcaţi ca nişte statui lângă uşă. Părea că întregul palat 
îşi ţinea răsuflarea. Liniştea era atât de profundă încât 
auzeam un câine care lătra undeva pe câmpurile de 
dincolo de ziduri. 


Închisei ochii şi îmi amintii de Ferdinand aşa cum îl 
văzusem ultima oară, în Segovia, cu ochii lui căprui şi 
sinceri în timp ce îmi lua mâna. „Putem lega şi mai strâns 
regatele noastre, reinstaura pacea...” 


Luai pana înmuiată în cerneală şi semnai Yo, Isabel de 
Castilla în josul paginii. 


Sfârşisem. Eram logodită cu Ferdinand, la bine şi la rău. 
Mă întorsei spre Carrillo. 


— Cum rămâne cu locuinţa mea? În împrejurările actuale, 
cu greu aş mai putea rămâne aici. 


— Nu, nu puteţi rămâne. Arhiepiscopul se apropie de 
birou, presără pulbere peste semnătură şi suflă. Cred că la 
Valladolid este cel mai bine. Oraşul şi-a exprimat 
loialitatea faţă de dumneavoastră, şi acolo avem prieteni 
de nădejde. Ne vom îndrepta mai întâi spre Madrigal, unde 
ne vom odihni peste noapte. Să sperăm că, până la sosirea 
noastră, bunicul lui Ferdinand, amiralul, o să-şi adune 
trupele. Valladolidul este domeniul lui; va avea grijă să vă 


protejeze în timp ce noi vom trimite acordul pentru 
logodnă în Aragón. 


— Înţeleg. 


Îmi reţinui un zâmbet. N-ar fi trebuit să mă îndoiesc de el; 
aşa irascibil şi intrigant cum era, nimeni nu ştia mai bine 
decât Carrillo să organizeze o apărare. 


Îşi drese glasul. 


— Aşa cum am spus, nu văd nimic rău în faptul că trebuie 
să aşteptaţi mai întâi. Dacă aţi fi ales să mergeţi la luptă 
pentru tronul dumneavoastră în loc să mergeţi la altar, 
trupele amiralului v-ar fi fost la fel de folositoare. 


— Desigur, replicai, dacă ar fi fost după dumneavoastră. 
Îmi întâlni privirea. 


— Este însă după cum vrea Înălţimea Voastră. Acum, să ne 
rugăm că acest lucru să nu ne pună toată Castilia în cap. 
Rulă documentul ca să-l bage înapoi în cilindru. Vă sugerez 
să vă puneţi mantia. Acum este momentul cel mai prielnic 
pentru evadare. 


Caii înşeuaţi ne aşteptau; după ce Cardenas mă ajută să-l 
încalec pe Canela, îmi dădui jos gluga tivită cu blană a 
mantiei şi aruncai o privire lungă asupra palatului meu. Nu 
locuisem mult timp aici, dar fusese primul loc căruia îi 
putusem spune casa mea, şi nu voiam să-l părăsesc. 
Începusem să mă satur să nu fiu nicăieri acasă. De când 
plecasem din Ârevalo, mă simţisem ca un suflet pierdut în 
propria mea ţară. 


Ines spuse de lângă mine: 


— Aş da orice să-i văd faţa Menciei când se va întoarce de 
la întâlnirea ei şi va găsi camerele goale şi pe noi plecate. 


O privii; zâmbetul făcea să-i strălucească ochii, şi mă trezii 
deodată că eram gata să izbucnesc şi eu în râs. 


— Putem doar să sperăm că-i va fi la fel de neplăcut pe cât 
ne-a fost şi nouă cu ea. Aruncai o ultimă privire palatului 
meu. Până la urmă, nu sunt decât nişte ziduri, scaune, 
mese şi paturi. Putem să cumpărăm oricând altele. 


Îi urmarăm afară pe cei doi bărbaţi. Străzile erau pustii. 
Din cerul întunecat cădea o ploaie uşoară. In timp ce ne 
apropiam de porţile oraşului, trebui să-mi reamintesc că 
nimeni nu se aştepta să evadez, în mod sigur nu astăzi sau 
la ora asta. Villena dăduse ordin ca oraşul să fie înconjurat, 
şi după mintea lui, făcuse destul zgomot pentru a 
înspăimânta o prinţesă încolţită şi pe slujitorii ei şi a-i face 
să se supună. Gărzile lui erau probabil relaxate, crezând 
că mă au în mână. Dar, dacă cineva ar fi încercat să ne 
reţină, Carrillo mă avertizase s-o iau la galop şi să nu mă 
opresc până nu ajungeam în Valladolid. 


Trei santinele stăteau de pază într-un adăpost improvizat 
lângă porţi, îngrămădite deasupra unui vas cu jar cu un 
burduf de vin alături. Când ne-am apropiat, îşi ridicară 
privirile încruntate. 


— Nu v-am lăsat să intraţi adineauri? spuse bănuitor unul 
dintre ei, privindu-l pe Chacón. 


Intendentul meu răspunse: 


— Aşa e, iar acum plecăm. După cum v-am spus, tatăl 
acestei doamne este grav bolnav în mănăstirea noastră şi 
a cerut să o vadă. 


Santinela se uită pe lângă Cardenas şi Carrillo către mine 
şi Ines. Imi plecai capul, ca să-i evit privirea. 


— Văd două doamne. Taţii amândurora mor în mănăstirea 
voastră? 


Carrillo mârâi. 


— Doamna are cu ea o servitoare, bineînţeles. Sau n-ai 
mai văzut până acum o doamnă cu servitoare, nemernic 
ignorant? 


Strânsei frâul când văzui cum faţa santinelei se înăspreşte. 
Ştiusem din prima clipă că nu se făcea să spună aşa ceva. 
Impunându-şi autoritatea, Carrillo nu reuşise decât să-l 
insulte pe om şi să-i trezească bănuiala. 


— Uite ce e, spuse santinela, eu nu fac decât să-mi respect 
ordinele. Înălţimea Sa, marchizul de Villena, a poruncit ca 
aceste porţi să rămână închise de la apus până la răsărit. 
V-am lăsat să intraţi, chiar dacă ştiam că nu era în 
regulă... 


— Ai fost plătit, îl întrerupse Chacón, şi încă bine, după 
câte îmi amintesc. 


— Ca să deschid porţile o dată. 


Santinela schimbă o privire scurtă cu ceilalţi doi, ale căror 
mâini în mănuşi de piele căzuseră pe mânerele spadelor. 
Avea să le fie greu să scoată armele din teacă; chiar şi eu 
ştiam asta. Frigul le cam înţepenea lamele. Totuşi, o luptă 


înverşunată în puterea nopţii lângă porţi nu ne-ar fi priit 
deloc şi nici nu eram nerăbdătoare să trecem călare peste 
aceşti oameni, riscând să ne rănim caii. 


— Acum, dacă ne înţelegem, o să vă deschid bucuros 
porţile din nou, adăugă santinela. 


Cu toate că părea jovial în şmecheria lui, am detectat în ea 
o ameninţare ascunsă. Până când nu ne conformam, nu 
avea să se atingă de zăvoare şi, mai rău, probabil avea să 
cheme întăriri. 


Pe neaşteptate, dădui pinteni calului şi înaintai în faţa lui. 
El se holbă în sus spre mine, uimit şi nedumerit pe 
moment. Mă îndreptai şi îmi trăsei gluga de pe cap, în 
ciuda lui Carrillo, care îşi înăbuşise un icnet. Santinela 
rămase nemişcată, cu excepţia gurii, care se căscase larg 
ca şi când s-ar fi sufocat brusc. 


— Ştii cine sunt? îl întrebai încet. 


El clătină afirmativ din cap, însă fără să se mişte. Nu ştiam 
dacă era cu adevărat atât de uimit încât nu se putea 
dezmetici sau deja evalua această schimbare bruscă de 
situaţie şi cântărea potenţialele beneficii şi dezavantaje. 


— Ar trebui să dai alarma, îi spusei, dar totuşi, ca viitoare 
regină a ta — şi deie Domnul să fie peste mulţi ani de 
acum înainte! — ştiu că n-o vei da. In schimb, bunule om, 
nu voi uita cum m-ai ajutat în această noapte. 


Căutai în coburi, găsii şi lăsai să cadă la picioarele lui o 
punguţă de catifea. Atinse pământul îngheţat, sunând într- 
un mod promiţător. 


Sunetul îl făcu pe păzitor să se clintească. Se aplecă 
repede şi o luă; o privire pofticioasă i se răspândi pe faţă 
când deschise baierele pungii şi se uită înăuntru. Privi în 
spate spre ceilalţi, care ne urmăreau nemişcaţi, cu ochii 
mari. 


— Aşa mai merge, spuse el şi făcu o mică plecăciune, apoi 
se răsti la oamenii lui: Daţi-i drumul, aţi auzit-o pe 
Inălţimea Sa! Deschideţi porţile! 


Zăvoarele fură trase; ieşirăm repede pe poartă, galopând 
în întuneric peste câmpie. Indată după aceea, Carrillo îmi 
spuse iritat: 


— Nu era deloc momentul să vă daţi de gol şi să vă 
dezvăluiţi rangul. Am fi putut fi arestaţi. 


— Aşa e, răspunsei. Dar nu am fost. lar povestea despre 
felul în care am scăpat din capcana lui se va răspândi şi să 
sperăm că va ajunge direct la Villena. Să-l facem să 
tremure de frică, aşa, ca schimbare. 


Chacón slobozi un hohot de râs ciudat şi răguşit. Ines îmi 
şopti: 


— Acelea erau bijuteriile dumneavoastră? 


— Da, îi răspunsei tot în şoaptă. După cum am spus, 
putem cumpăra altele noi. 


Şi dădurăm pinteni cailor înainte, spre Valladolid. 


CAPITOLUL 16 


Situat în partea central nordică a Castiliei,Valladolid era un 
oraş frumos pe râul Pisuerga, vestit pentru vinurile lui 
savuroase, câmpiile mănoase şi splendida biserică gotică 
Santa Maria La Antigua, cu turnul ei romanic masiv. 


Acceptasem să locuiesc în palatul clanului Vivero, familia 
unui grande loial amiralului. Mă durea tot corpul după 
călătoria noastră de trei zile călare pe drumuri lăturalnice 
înşelătoare şi prin ţinuturi împădurite; evitasem drumurile 
principale pe care probabil că ne căutau patrulele regale, 
pentru că nu ne făceam nici o iluzie că dispariţia mea va 
trece neobservată. Fără îndoială că Mencia dăduse alarma 
de îndată ce se întorsese la palatul părăsit de noi. Dar ne 
bizuiam pe faptul că, până când mesagerii erau trimişi 
către Henric şi Villena în Andaluzia, întorcându-se apoi cu 
răspunsurile lor furioase, noi am fi avut suficient timp să 
ne trimitem solia în Aragón cu documentele de logodnă 
semnate. În cel mult câteva săptămâni, Ferdinand avea să 
fie în Castilia şi să devină soţul meu. Şi nici măcar Villena, 
cu toate vicleşugurile lui, n-avea să-i mai poată despărţi 
pe cei pe care Dumnezeu îi unise. 


De-abia mă instalasem, când bunicul lui Ferdinand, don 
Fadrique Enríquez, senior de Medina şi amiral al Castiliei, 
veni să mă vadă. În sala pictată, se aplecă deasupra mâinii 
mele. Era un bărbat scund, subţirel, cu un creştet complet 
chel şi o privire mioapă blândă, îmbrăcat în sobrul damasc 
negru preferat de elita regatului. Amiralul, unul dintre cei 
mai puternici granzi din ţară, rămăsese indiferent la 
luptele interne de la curte, deoarece fiica lui cea mai mare 
era mama lui Ferdinand, regina iubită a lui Juan Il al 
Arag6nului, iar asta îl făcea ţinta maşinaţiunilor neîncetate 
ale lui Villena. 


Aruncai o privire asupra lui şi simţii că nu aducea veşti 
bune. Mai observai şi că părea surprins să o vadă doar pe 
Ines lângă mine. De regulă, o prinţesă avea o suită care îi 
însoțea orice mişcare. 


— Înălțimea Sa arhiepiscopul Carrillo locuieşte în 
mănăstirea augustinilor, îi explicai, pentru că amiralul era 
prea politicos ca să dea glas îngrijorării sale. Este ocupat 
cu diverse probleme legate de logodnă. li făcui semn cu 
mâna spre cele două scaune sculptate cu spătar înalt, 
aşezate în faţa căminului plin cu verdeață. Aţi luat masa 
de dimineaţă? Să vă aduc pâine şi brânză? Avem şi 
smochine proaspete. 


El clătină din cap. 
— Nu, nu, Înălţimea Voastră. Mulţumesc. Nu e necesar. 


Zâmbii, iar el se cocoţă pe un scaun. În împrejurările date 
eram pregătită aproape de orice, şi totuşi, când don 
Fadrique începu să vorbească, trebui să mă stăpânesc să 
nu tresar. 


— Regele Henric a emis un mandat pentru arestarea 
dumneavoastră. Pretinde că aţi părăsit Ocaña împotriva 
poruncii lui, deşi i-aţi promis că n-o veţi face. Oamenii lui 
au primit ordin să vă ducă în alcazarul de la Madrid, unde 
veţi fi închisă. Plănuieşte să se întoarcă din Andaluzia de 
îndată ce va putea ridica asediul asupra oraşului lui Câdiz, 
Trujillo. 


Mă străduii să-mi ţin cumpătul. Oare soarta mea era să nu 
am niciodată mai mult de câteva zile de răgaz fără să fiu 
urmărită? 


— Înălțimea Voastră nu are de ce să se teamă 
deocamdată, continuă amiralul, interpretând greşit 
tăcerea mea. Între noi fie vorba, arhiepiscopul şi cu mine 
avem mai mult de opt sute de oameni la dispoziţie. 
Soldaţilor lui Villena nu le va fi uşor să pună mâna pe 
dumneavoastră. Dar mă gândeam că aţi fi interesată să 
ştiţi că regele este informat asupra mişcărilor 
dumneavoastră şi intenţionează cu tot dinadinsul să vă 
pună piedici. Îşi coborî vocea, în ciuda faptului că eram 
complet singuri, cu excepţia lui Ines. E de la sine înţeles că 
a afirmat de nenumărate ori că interzice cu desăvârşire 
căsătoria dumneavoastră cu Ferdinand de Aragón şi că, 
dacă nu vă supuneţi, o s-o considere un act de trădare. 


Rămăsei şocată la auzul acestor cuvinte, deşi nu puteam 
pretinde că nu mă aşteptasem la asta. 


— Da, spusei încet. Vă mulţumesc. Vă rămân îndatorată 
pentru strădaniile dumneavoastră. 


— Ah, nu ele m-au adus aici, spuse el, cu o frivolitate 
bruscă în tonul vocii. 


Se ridică şi se îndreptă spre locul unde îşi pusese mantia şi 
scoase din ea o cutie subţire, îmbrăcată în catifea azurie. 
Când mi-o dădu, zâmbetul i se lărgi, adâncindu-i ridurile 
de la colţurile ochilor. 


— Un cadou pentru aniversare, spuse. De la nepotul meu, 
prinţul de Aragón. 


În cutie, pe căptuşeala de satin alb ca neaua, era cel mai 
grozav colier cu rubine pe care îl văzusem vreodată. Roşii 
ca sângele, pietrele cu fațete radiau lumină, ca şi când din 
adâncurile lor ar fi strălucit sori minusculi, iar de zalele din 


aur care legau pietrele între ele atârnau perle mari roz- 
cenuşii. 


— Este... uluitor, spusei vrăjită. 


— Şi pică destul de bine, îşi dădu Ines cu părerea. Se 
întâmplă că lnălţimea Sa tocmai se lipsise de bijuterii. Au 
sosit la ţanc pentru nuntă. 


Văzui că zâmbetul amiralului pălea, aşa că închisei cutia: 


— Aş fi preferat să-i mulţumesc personal prinţului 
Ferdinand pentru cadoul său, dar după expresia feţei 
dumneavoastră înţeleg că nu voi avea această plăcere 
atât de curând pe cât speram. 


El dădu drumul unui oftat neliniştit. 


— Au apărut anumite complicaţii. Francezii au invadat 
oraşul Girona. În virtutea rangului său de moştenitor al 
tronului, Ferdinand trebuie să conducă apărarea. Scoase 
din tunică o hârtie sigilată. M-a rugat să vă dau asta. 


Luai neîncrezătoare hârtia. Complicaţii? Înţelesesem că 
Arag6nul era sub asediu, dar eu ce trebuia să fac între 
timp? Cum aveam să supraviețuiesc? Ferdinand trebuia 
să-şi dea în mod sigur seama că nu puteam rezista la 
infinit, chiar acum când Henric şi Villena se îndreptau 
împotriva mea, împotriva noastră. 


— Sunt sigur că vreţi să citiţi scrisoarea în intimitate, 
spuse amiralul. Se înclină. Cu permisiunea dumneavoastră 
o să merg acum să-mi prezint omagiile lui Carrillo. Poate 
cinăm împreună mai târziu. 


Am aprobat cu un gest al capului, ascunzându-mi 
tulburarea. 


— Da, desigur. Aş... aş fi onorată. 


— Onoarea e de partea mea, replică el cu o galanterie 
care îmi merse la inimă. Înălţimea Voastră nu trebuie să-şi 
piardă încrederea. Nepotul meu va găsi drumul spre 
dumneavoastră chiar de-ar fi să treacă peste fiecare soldat 
din armata franceză ca să ajungă aici. 


Ines îl conduse afară. Rămasă singură în sala, rupsei 
sigiliul scrisorii. Scrisul lui mă izbi, negru şi auster pe 
pagină, cu pete de cerneală care denotau iritarea 
provocată de o pană prost ascuţită. 


Scumpa mea Isabela, 


Solia ta a sosit, iar acum ştiu că ceea ce am visat de atâta 
timp, ceea ce nu crezusem niciodată că o să se întâmple, 
s-a împlinit. O să fim sot şi soție. Nu pot exprima în cuvinte 
fericirea pe care o simt sau nerăbdarea mea de a fi alături 
de tine. Dar, după cum probabil că bunicul meu ti-a spus 
până acum, Arag6nul se confruntă cu o altă nenorocire din 
fața căreia nu pot dezerta. Tatăl meu este curajos încă, în 
ciuda vârstei înaintate, şi m-ar trimite la tine în orice 
împrejurări, dar ce fel de om aş fi, la ce fel de sot te-ai 
aştepta, dacă mi-aş abandona regatul ca să-mi satisfac 
dorința? Ştiu că tu n-ai face niciodată aşa ceva, de aceea 
nici eu nu trebuie s-o fac. Dumnezeu e de partea noastră; 
de data aceasta o să-l înfrâng pe Ludovic şi pe francezii lui 
prădalnici şi o să zbor spre tine. Până atunci, să ştii că nu 
trece nici o oră fără să mă gândesc la tine. 


Fii curajoasă, Isabela. Aşteaptă-mă. 


Nu era semnată; nici nu era nevoie. Îmi dădură lacrimile. 
Le lăsai să-mi curgă pe faţă ca să-mi înlăture dezamăgirea, 
teama, neliniştea şi îndoiala care mă măcinau. 


Aveam să aştept. Aveam să aştept chiar dacă trebuia să 
conduc eu însămi o armată. Eu şi Ferdinand eram destinaţi 
unul altuia; aveam să găsim o cale de a fi împreună, orice 
ar fi. 


Şi odată uniţi, nimic nu ne va despărţi până la moarte. 


Mi-am sărbătorit a optsprezecea aniversare fără fast. 
Veştile din Aragón mă deprimaseră, şi aproape în fiecare zi 
soseau zvonuri cu noi ameninţări la adresa mea. Nici una 
nu se materializase până atunci, dar ştiam că expediţia lui 
Henric în sud nu mergea bine şi că, pentru moment, tot ce 
putea face era să mă amenințe. Oamenii lui din Castilia nu 
prea aveau chef să mărşăluiască spre Valladolid să dea 
piept cu forţele amiralului. Dar nu aveam nici o îndoială că, 
de îndată ce situaţia din Andaluzia avea să se rezolve, 
Villena şi lupii lui aveau să vină după mine. 


Spre sfârşitul lui septembrie, după o vară toridă care 
secase afluenții râului Pisuergas şi pârjolise recoltele de pe 
câmpuri, primii vestea că mama mea căzuse la pat, cu 
febră. N-o mai văzusem de un an, aşa că mă hotărâi să 
merg la AĂrevalo. Carrillo protestă că nu eram în siguranţă 
dacă plecam din Valladolid, şi că nici el, nici amiralul nu-mi 
puteau garanta siguranţa dacă începeam să „hoinăresc 


prin Castilia”, dar, după cinci luni de contact aproape zilnic 
cu arhiepiscopul, răbdarea mi se tocise. li răspunsei că nu 
aveam de gând să iau în sarcina mea progresul regatului 
şi am insistat să ne pregătim pentru călătorie. 


Şi totuşi, exact când plănuisem să plec, sosi mult 
aşteptata delegaţie regală. Până acum, vestea logodnei 
mele cu Ferdinand se răspândise peste tot; într-adevăr, 
una dintre primele mele acţiuni de apărare fusese să o 
proclam prin anunţuri în toate oraşele mari, pentru a 
demonstra că nu făcusem nimic rău şi nu aveam nimic de 
ascuns. Acum nu-mi rămânea decât să-mi susţin 
declaraţiile de nevinovăție şi să accept să primesc 
delegaţia lui Henric. 


Mă îmbrăcasem în catifea cenuşie şi purtam rubinele din 
Aragón, a căror greutate mă ajută să-mi păstrez calmul 
când intrară nobilii. Carrillo şi amiralul îmi stăteau alături. 
La vederea neaşteptată a lui Villena, mi-am încleştat dinţii; 
îl privii pe furiş pe Carrillo şi observai că nici el nu ştiuse 
de prezenţa marchizului. Faţa lui deveni atât de întunecată 
încât crezui că ar putea sări asupra lui Villena şi l-ar putea 
sugruma cu mâinile goale, pe loc. 


l-o luai înainte, spunând: 


— Sper sincer că Înălţimea Sa, marchizul, a venit să ne 
ceară iertare, spusei cu voce puternică şi clară. Altminteri, 
lăsaţi-mă să vă avertizez că nu mai suntem dispuşi să 
acceptăm cuvinte ca acelea pe care le-aţi folosit în trecut 
la adresa noastră. 


M-am simţit încântată văzându-l că păleşte. Folosisem 
dinadins pluralul maiestăţii, iar el nu se aşteptase la asta. 
Bien. Eram hotărâtă să-l fac să descopere în mine viitoarea 


regină, şi nu pe infanta neajutorată pe care o intimidase 
adesea. 


Atunci el rânji şi smulse din mâna slujitorului care îl 
însoțea un document impresionant, de care zdrăngăneau 
atârnate o mulţime de sigilii. 


— Acesta este actul de amnistiere a Înălţimii Voastre, 
afirmă el. Din pricina necazurilor neprevăzute din sud, 
Maiestatea Sa nu poate fi prezentă aici dar, din respect 
pentru sângele vostru comun, vă oferă iertarea deplină a 
actelor dumneavoastră de nesupunere, însă numai în 
schimbul renunţării la logodna ilegală şi neautorizată cu 
Ferdinand de Aragón. 


— Javră nenorocită, îi aruncă Carrillo. Nu eşti demn nici să- 
i lingi cizmele... 


Ridicai o mână şi îl oprii. Înaintai uitându-mă insistent la 
amiral. Don Fadrique înclină din cap; stătea între şaizeci 
de însoțitori înarmaţi, dovadă că acum erau la ordinul 
meu. 


Villena spuse: 


— Credeţi că îl intimidaţi pe reprezentantul regelui? Sunt 
împuternicit pe deplin cu autoritatea Maiestăţii Sale. Aş 
putea s-o arestez pe lnălţimea Voastră chiar acum. 


Mă oprii doar la un pas de el, atât de aproape, încât îi 
simţii mirosul greţos de mosc scump, amestecat cu un iz 
de sudoare. Mi-am plimbat privirea de la el la nobilii din 
alaiul lui. Pe unii dintre ei îi întâlnisem sau îi văzusem în 
anii petrecuţi la curte. Îmi ascunsei o tresărire de surpriză 
când îl recunoscui pe fostul amant al reginei şi soţ al 


Menciei, Beltran de la Cueva. Îmbătrânise, frumuseţea lui 
plină de agilitate se înăsprise, dar ochii îi erau strălucitori 
ca întotdeauna. Îşi feri privirea, şi îmi dădui seama că era 
stânjenit de rolul pe care fusese silit să-l joace. 


Constatarea aceasta îmi dădu tărie. Villena credea poate 
că avea putere asupra mea, dar bănuiam că nobilii aceştia 
nu erau aici de bunăvoie, ci pentru că nu li se dăduse de 
ales. Puteau fi ei lacomi, dar multora dintre ei nu le plăcea 
să vadă o femeie hărţuită, iar Villena, ca de obicei, nu 
făcuse nici un efort să se apropie de oamenii pe care se 
bizuia acum să-l sprijine în treburile lui murdare. 


— Atunci, arestaţi-mă! Îmi îndreptai din nou privirea spre 
Villena. Dar înainte de a o face, trebuie să-mi spuneţi de 
faţă cu aceşti nobili de ce sunt acuzată; chiar şi cel mai 
umil şerb din Castilia are acest drept. Prin prevederile 
tratatului pe care l-am semnat cu Maiestatea Sa, s-a 
convenit că n-am să mă căsătoresc fără consimţământul 
lui, e adevărat, dar că nici el, la rândul lui, nu mă va obliga 
să mă căsătoresc împotriva voinţei mele. El a încălcat 
primul acordul nostru căutând pentru mine o alianţă în 
Portugalia. De aceea, propun să supunem Cortesului 
judecarea neînţelegerii noastre şi acesta să decidă. 


Ochii ca de felină ai lui Villena se îngustară ca două fante. 


— Cortesul nu se va reuni niciodată atâta timp cât regele 
trăieşte, şuieră el. Niciodată! V-aţi pierdut dreptul de a fi 
moştenitoare a tronului Castiliei. Dacă îndrăzniţi să vă 
angajaţi în această căsătorie cu Arag6nul, nu se ştie cât 
mai aveţi de trăit. Regele nu va tolera nesupunerea. Dacă 
nu vă veţi conforma, veţi suporta consecinţele faptelor 
dumneavoastră, aşa cum le va suporta oricine sprijină 
nedemna dumneavoastră sfidare. 


Închisei ochii. Scuipatul lui îmi sărise pe faţă. Întâlnindu-i 
privirea arzătoare, îi spusei: 


— Într-o zi veţi avea motiv să regretaţi aceste cuvinte, 
marchize. 


Mă îndreptai intenţionat către cele mai îndepărtate uşi. 
Villena strigă după mine: 


— Dumneavoastră sunteţi cea care va avea motiv să 
regrete, dona Isabela! 


Nu mă întorsei. Îl auzii pe Carrillo cum se răstea: 
— leşi afară, până nu-ți tăbăcesc spinarea. 


Urmă un tărăboi, o ciocnire de proteste, care, din fericire, 
nu degenerară mai presus de discuţii aprinse, căci Villena 
înţelesese că însoțitorii amiralului erau acolo tocmai 
pentru a împiedica acest lucru. 


În clipa în care închisei uşa, m-am rezemat încovoiată de 
perete, cu inima bătând să-mi spargă pieptul. Ines veni la 
mine cu o cârpă în mână. 


— Lăsaţi-mă să vă şterg faţa. 


În timp ce îmi tampona uşor obrajii, auzii vociferările 
înfundate ale oamenilor amiralului, care conduceau 
delegaţia regelui afară din palat. Câteva clipe mai târziu, 
Carrillo trânti uşile de perete; era roşu în obraji, furios şi, 
mai presus de toate, plin de vitalitate. Omului acestuia 
părea să-i priască discordia. 


— Poponarul regelui a îndrăznit să mă amenințe că o să se 
întoarcă el cu o armată şi o să dărâme zidurile astea. Ha! 


Aş vrea s-o văd şi pe asta! Nobilii ăia de vază şi puternici 
arătau cu toţii de parcă şi-ar fi dorit să intre cu totul în 
pământ. Îmi adresă un zâmbet larg de admiraţie. Aţi avut 
un succes desăvârşit. Le-aţi arătat ce înseamnă un 
adevărat cârmuitor. 


— Încă nu sunt cârmuitoarea lor. 


Privii pe lângă el către amiralul care stătea în prag, cu o 
faţă mult mai puţin entuziastă. El înţelegea situaţia cu care 
ne confruntam; ştia la fel de bine ca mine că, de astă dată, 
nu ne mai puteam permite să desconsiderăm amenințările 
lui Villena. Data următoare avea să aibă într-adevăr o 
armată şi un mandat de arestare pentru mine. 


— Nu mai pot amâna, spusei, întorcându-mi privirea spre 
Carrillo. li voi trimite un mesaj lui Ferdinand. Indiferent 
cum, trebuie să vină la mine până nu e prea târziu. 


CAPITOLUL 17 


Noaptea căzuse înăbuşitoare peste curtea interioară, unde 
torţele cu aromă de lămâie ardeau pentru a alunga 
insectele. Mă plimbam pe sub arcadele care o mărgineau, 
incapabilă să stau înăuntru. 


După aproape două săptămâni, primisem în sfârşit veşti că 
Ferdinand era pe drum. Se strecurase peste graniţa dintre 
regatele noastre cu câţiva însoțitori de încredere, toţi 
deghizați în căruţaşi de rând. Cardenas, pe care îl 
trimisesem în Aragón cu scrisoarea mea, era printre cei 
care îl însoțeau. Până acum, Ferdinand evitase patrulele 


lui Villena; ştiam asta de la contele de Palencia, care îmi 
trimisese o scrisoare unde spunea că logodnicul meu 
ajunsese cu bine la castelul lui. In seara următoare, 
Ferdinand plecase spre Valladolid profitând de întunericul 
nopţii, iar în ultimele două zile nu mai auzisem nimic de el. 


Castilia era împânzită de informatorii regelui. Henric îi 
dăduse mână liberă lui Villena să golească vistieria şi să 
angajeze cât de mulţi spioni, pentru a fi siguri că 
Ferdinand n-o să treacă niciodată graniţa. Dar Andrés de 
Cabrera şi energica mea Beatriz îi refuzaseră marchizului 
intrarea în alcazar, deşi puteau fi acuzaţi de trădare pentru 
acţiunile lor. Cum planurile îi fuseseră zădărnicite, Villena 
începuse să adune fonduri de la granzii mai puţin 
scrupuloşi în schimbul unor oferte scandaloase de pământ 
şi castele. Acum avea iscoade pe fiecare drum şi în fiecare 
oraş, toate puse în urmărirea prinţului de Aragón şi a suitei 
sale. 


Bineînţeles că nimeni nu căuta un căruţaş şi nişte 
conducători de catâri, mă asigurase Ines, dar eu îmi 
imaginam tot ce era mai rău. Prinții se puteau da de gol 
printr-o serie de acţiuni involuntare — folosirea aurului într- 
un loc în care erau obişnuiţi banii din cupru ordinar; un 
ordin neglijent dat unui servitor, când acesta n-ar fi trebuit 
să existe. Chiar şi felul de a umbla şi de a vorbi le puteau 
dezvălui rangul ales. Dacă Ferdinand lăsa garda jos fie şi 
pentru o clipă, iar unul din oamenii lui Villena îl observa, ar 
fi însemnat sfârşitul pentru el şi pentru noi. Villena avea 
ordin de la rege să-l aresteze pe Ferdinand dacă intra în 
Castilia fără permisiune, cu intenţia de a se căsători cu o 
prinţesă care-i era interzisă. 


Îmi întrerupsei umblatul neobosit şi îmi ridicai privirea spre 
luna învăluită în nori din înaltul cerului presărat cu stele. 


Căldura îngrozitoare a verii nu trecuse, deşi era deja 
octombrie. Grâul castilian, galben-roşietic — esențial 
pentru pâinea noastră —, se uscase; toţi anticipau o mare 
foamete. Colac peste pupăză, „moartea neagră” izbucnise 
în Ávila şi Madrigal, ucigând sute de oameni. Trimisesem 
în Arévalo după veşti despre mama, dar nu primisem 
nimic, lucru care îmi sporise teama că ea şi servitorii ei în 
vârstă aveau să sufere din lipsă de provizii, căci apariţia 
ciumei oprise comerţul chiar şi cu articolele de strictă 
necesitate. Semnele rele erau din belşug, profeţii din pieţe 
şi pesimiştii incitau lumea şi colindau pe străzi, anunțând 
începutul apocalipsei. 


Dumnezeu, pretindeau ei, era mânios. 


Continuai să-mi spun că nu putea fi din cauza mea. Nu mă 
lansasem în această căsătorie pentru interesele mele 
meschine şi nu-i cerusem lui Ferdinand să abandoneze 
Arag6nul pentru mine. Nu, îi cerusem să vină pentru că nu 
mai aveam timp şi alternative; numai el mă putea ajuta să 
salvez Castilia. Împreună aveam să fim cu mult mai 
puternici şi mai bine înarmaţi pentru a-l înfrunta pe Henric. 
Fratele meu vitreg putea să mă acuze de trădare cât 
dorea, dar căsătoria mea cu Ferdinand avea să-l oblige să 
caute o înţelegere, dacă nu voia să fie în război atât cu cei 
doi granzi rebeli din Andaluzia, cât şi cu întreg regatul 
Arag6nului. 


Şi totuşi, mă rodea un sentiment de vinovăţie. Ferdinand 
lăsase în urmă un tată bolnav şi bătrân şi o hoardă de 
soldaţi francezi care luptau să-i înghită regatul. Işi risca 
propria libertate, poate chiar viaţa, ca să îndeplinească 
cererea mea. Fusesem prea impetuoasă? Poate că ar fi 
trebuit să aştept, să mă baricadez între zidurile palatului 
meu şi să mă îngrop ca o cârtiţă, ca să trec iarna. Villena 


era indolent, cu toată retorica lui; cu greu s-ar fi urnit să 
mă asedieze în pragul lunilor de ger aspru... 


Mă tot plimbam în jurul curţii interioare, învârtindu-mă în 
purgatoriul meu personal. Într-un târziu, îi scrisesem chiar 
o scrisoare lui Torquemada, în care îl rugam să mă 
îndrume. El îmi amintise de ceea ce-mi spusese în noaptea 
în care ne întâlniserăm în Segovia: 


„Se cer încă multe de la dumneavoastră. Trebuie să vă 
bizuiţi pe tăria credinţei dumneavoastră, ştiind că Domnul 
nu ne abandonează nici în cele mai întunecate ceasuri.” 


Ines apăru din senin sub arcadă. 

— Înălţimea Voastră, a sosit, spuse ea. 

Mă oprii şi mă uitai la ea ca şi când n-ar fi ştiut ce spune. 
— Cine a sosit? 


— Prinţul. Este în sala. Au ajuns de câteva minute. Cere să 
vă vadă. 


Luă şalul subţire pe care îl lăsasem mototolit într-un colţ. 
In timp ce mi-l punea pe umeri, eu îmi trecui zăpăcită 
mâinile prin părul ciufulit. 


— Aţi fost ciupită, mă mustră Ines. Îşi umezi degetul şi îmi 
curăţă urma de sânge de pe gât. V-am spus să folosiţi 
uleiul de lavandă când ieşiţi afară seara. O piele atât de 
frumoasă ca a dumneavoastră atrage ţânţarii. 


În timp ce vorbea, mă conduse spre palat. Inima îmi bătea 
atât de tare încât simţeam că s-ar putea să leşin. Ajunsei 


la intrarea în sala; lumina sclipitoare a candelabrului mă 
năuci. 


Mă oprii şi închisei ochii. 


În încăpere erau mai multe persoane — bărbaţi cu pocale 
în mâini, dar şi doña Vivero împreună cu câteva prietene 
—, şi toată lumea discuta în grupuri. Câinii casei erau 
tolăniţi lângă cămin, pe podeaua cu dale. Il remarcai pe 
Carrillo, roşu la faţă, lăudându-se în faţa recent sositului 
nunțiu papal; văzui cu uşurare că alături de el era dragul 
meu Chacón, care se dusese să-l întâlnească pe Ferdinand 
la jumătatea drumului. Lângă el, tânărul şi îndrăzneţul 
Cardenas, cu faţa obosită, stătea pe pervazul unei ferestre 
şi mângâia unul dintre câinii de vânătoare. Işi ridică 
privirea; un zâmbet larg i se întipări pe faţă, şi el se ridică 
în picioare, iar cei prezenţi în sală se întoarseră ca la 
comandă să mă vadă. 


Toată lumea se înclină până la pământ. Rămăsei împietrită 
în prag, ca şi când suprafaţa podelei din faţa mea ar fi 
devenit o mare de netrecut. Amiralul înaintă alături de un 
bărbat lat în umeri, îmbrăcat cu o tunică din piele şi în 
cizme înalte pe coapsă, murdare de noroi. Fruntea lată îi 
era scoasă în evidenţă de părul castaniu în dezordine; în 
lumina difuză din încăpere, tenul lui bronzat se vedea atât 
de întunecat, încât la început îl luai drept una din gărzile 
maure, de soiul celor pe care Henric le ţinea în jurul lui. 
Pentru că, deşi nu era înalt, emana o forţă de netăgăduit; 
corpul lui musculos se mişca cu o uşurinţă încrezătoare 
care îmi amintea de leoparzii lui Henric. 


Când ajunse în faţa mea, observai o tentă de voioşie în 
ochii lui, care, printr-o alchimie a luminii, licăreau ca 
ambra bătută de soare. Avea mâinile puternice şi vânoase; 


îi simţii degetele bătătorite când îmi strânse mâna şi mi-o 
ridică la buze. Pe obraji avea o umbră de barbă; îi simţii 
asprimea pe piele. 


— Ce este? mă întrebă, atât de încet încât numai eu Îl 
auzii. Incă nu-ţi aminteşti de mine? 


L-am recunoscut dintr-odată pe băiatul cu ochi expresivi şi 
strălucitori, dar, în  neliniştea şi îngrijorarea mea, 
anticipând această clipă, uitasem, cine ştie cum, că anii 
trecuseră. Acum era un bărbat de şaptesprezece ani, nu 
tânărul îndrăzneţ care mă ceruse în căsătorie în grădina 
alcazarului. 


— Nu... nu te-am recunoscut, mă trezii spunând. 


— Aşa se pare. Zâmbetul i se lărgi, dezvăluindu-i dinţii 
uşor neregulaţi. Acum, că ţi-ai dat seama, îţi plac? întrebă 
el. 


— Da, şoptii. Îmi placi. 


Degetele lui le strânseră pe ale mele, ca şi când ar fi 
căutat să-mi împărtăşească un secret, dezlănţuind în 
trupul meu o cascadă de senzaţii. 


— Cum şi tu îmi placi, Isabela, spuse el. Îmi placi foarte 
mult. Zâmbetul îi deveni şi mai larg. Am dispensa pentru 
noi. Tata şi Carrillo au căpătat-o cu numai o zi înainte să 
părăsim Aragónul. 


— Dispensa... da, desigur. Mulţumesc. 


De-abia îmi puteam concentra atenţia, conştientă că 
ceilalţi ne priveau. Simţeam chicotitul blând al lui Ines şi 
privirea mândră a lui Cardenas, ca şi când îl adusese pe 


Ferdinand în spate. Dar ei erau numai o parte din fundalul 
vag pe care de-abia îl observam; zgomotul făcut de 
prezenţa lor era înăbuşit, ca susurul unui pârâu îndepărtat. 


Deşi prima noastră întâlnire publică avea loc într-o sală 
aglomerată, în prezenţa unei mulţimi de ochi şi de urechi, 
totul se petrecea de parcă numai eu şi Ferdinand ne 
dădeam seama că viaţa unul fără altul n-ar fi fost decât un 
efort zadarnic. 


— Ne aşteaptă, spuse el, spulberând vraja. 


Încuviinţai din cap şi îmi retrăsei mâna dintr-a lui. Ne 
întoarserăm împreună spre cei din sală, şi toată lumea îşi 
ridică pocalul. Băură în cinstea noastră şi începură să 
aplaude. Zgomotul se revărsă asupra mea ca un potop, 
atât de puternic, încât mă clătinai. Simţii mâna lui 
Ferdinand cum mi se aşază pe talie. 


Atunci ştiui că, indiferent ce ne-ar fi adus viitorul, puteam 
înfrunta orice alături de el. 


În următoarele patru zile, palatul păru să explodeze de 
exuberanţă, când anunţul de nuntă se răspândi, iar nobilii 
loiali şi suitele lor începură să vină din toată Castilia ca să 
participe. Cum eram înconjurați de lume în fiecare clipă, 
eu şi Ferdinand nu ne găsirăm timp pentru a rămâne 
singuri, dar, din când în când, cu trecerea zilelor, privirile 
ni se întâlneau peste sala ticsită cu oameni, şi în acele 
clipe împărtăşeam înţelegerea intimă a faptului că în 
sfârşit ne regăsiserăm. Şi asta îmi încălzea întreaga fiinţă. 


În ajunul nunţii, Ines şi cu mine muncirăm cu frenezie să 
punem la punct ultimele detalii la rochia mea. Banii erau 


puţini, ca întotdeauna, şi ne petrecuserăm ultimele câteva 
zile istovindu-ne ochii şi mâinile să coasem la ea. 


Uşa se deschise. Eram atât de obosită, încât la început 
crezui că visez când o văzui pe Beatriz intrând. Apoi, în 
timp ce ea stătea acolo cu mâinile în şolduri şi cu un 
zâmbet larg pe faţă, mă ridicai încet în picioare. Eram 
uluită. Nu mă aşteptasem să vină, nu la această oră târzie. 
Ştiam că situaţia era extrem de încordată la Segovia, căci 
Cabrera era prins între cerinţele presante ale lui Villena şi 
loialitatea lui obişnuită, de o viaţă, faţă de slujba sa 
regală.Bănuisem că Beatriz nu voia să rişte să atragă şi 
mai multă ostilitate asupra soţului ei participând la 
căsătoria mea interzisă. 


O luai în braţe şi îi şoptii: 
— N-ar fi trebuit să vii. E prea periculos. 


— Prostii! mă luă ea peste picior şi se trase înapoi. Crezi 
cumva că Villena şi întreaga gardă regală m-ar fi putut 
opri? Pentru nimic în lume n-aş fi vrut să pierd asta. 


Era mai plinuţă, cu obrajii îmbujoraţi; încă dezarmant de 
frumoasă, avea acum un aer senin, nou pentru ea. 
Căsătoria îi pria în mod evident. Işi desfăcu mantia. 


— Aşa, acum daţi-mi un ac şi lăsaţi-mă să vă ajut! Ines, 
uită-te la mâneca aia! E o porcărie! Nu v-a învăţat nimeni 
să mascaţi ca lumea o cusătură? 


Rămaserăm treze toată noaptea, râzând şi făcându-ne 
confidenţe ca în copilărie. Lunile de despărţire păliră şi 
apoi dispărură, iar eu îi strânsei mâna şi îi mărturisii: 


— Nu-mi puteam imagina această zi fără tine — şi în ochii 
ei străluciră câteva lacrimi. 


Dimineaţa mă ajută să mă îmbrac, aşa cum făcuse de 
atâtea ori înainte, când eram copile. Îmi prinse flori de 
mătase în părul care îmi atârna până în talie şi îmi aranjă 
vălul fin, ţesut cu fire de aur. Ea şi Ines mă însoţiră în sală 
şi rămaseră lângă mine când Ferdinand mi se alătură. Cu 
această ocazie, primise de la tatăl lui titlul de rege al 
Siciliei. Carrillo citi cu voce tare dispensa papală care 
consfințea căsătoria noastră în ciuda legăturii de 
consangvinitate, dar, chiar înainte să-mi vină rândul să 
spun jurământul, eu îngheţai într-un moment paralizant de 
panică. 


Ce făceam? Îmi sfidam regele, ameninţam tot ce 
preţuisem. Riscam să fiu făcută trădătoare, primejduindu- 
mi chiar viitorul de moştenitoare a tronului — şi toate 
astea pentru a mă mărita cu acest bărbat pe care nu-l 
cunoşteam. 


Sudoarea mă năpădi pe sub rochia din brocart azuriu. 
Ferdinand stătea drept lângă mine într-o tunică asortată 
cu guler înalt şi tivită cu auriu; ca şi când mi-ar fi simţit 
îndoiala, îşi lăsă privirea să alunece spre mine. Şi îmi făcu 
cu ochiul. 


M-am simţit cuprinsă de o uşurare răcoroasă ca o ploaie. 
Trebui să-mi reprim imboldul de a râde când ni se puseră 
pe degete inelele de nuntă şi când ne-am îndreptat apoi 
spre balconul deschis care dădea în curte. Oamenii se 
strânseseră acolo din zori, cu steguleţe şi buchete de flori 
de toamnă. Când ne făcurăm apariţia le fluturară spre noi, 
bărbaţii îşi luară copiii pe umeri ca să ne vadă mai bine, 


femeile şi fetiţele bătură din palme, văduvele şi bunicile 
gârbovite se uitară în sus şi zâmbiră. 


—  Înălţimile Lor regale Isabela şi Ferdinand, prinţ şi 
prinţesă de Asturia şi Aragón şi rege şi regină ai Siciliei, 
vestiră heralzii. 


Cerul se înălța deasupra noastră ca o boltă albastră 
nesfârşită; aerul mirosea a carne friptă de la banchetul 
pregătit să aibă loc în sala palatului. Privii peste sutele de 
feţe anonime zâmbitoare care îşi lăsaseră de-o parte 
grijile, în entuziasmul de a împărtăşi clipa noastră de 
fericire, şi mă cuprinse euforia. 


— Pentru ei facem asta, spusei, ca să le aducem dreptate 
şi respect. Să le aducem pacea. 


Ferdinand râse înfundat. 


— Da. Dar o să avem destul timp să ne îngrijim de ei. 
Astăzi, nevastă, facem asta pentru noi. 


Şi, înainte ca eu să-mi dau seama ce avea de gând, mă 
întoarse spre el şi, în văzul curţii şi al viitorilor noştri 
supuşi, mă sărută cu o pasiune neînfrânată — primul 
nostru sărut adevărat de proaspăt căsătoriţi. 


Gura îi era caldă. Avea gustul unui condiment nedefinit şi 
al vinului roşu. Avea trupul dăltuit în piatră, incredibil de 
puternic; braţele lui mă învăluiră ca nişte aripi mari, 
adăpostindu-mă şi cuprinzându-mă cu totul, făcându-mă 
să-mi doresc să mă topesc în îmbrăţişarea lor. Eu, care nu 
mai trăisem înainte dorinţele cărnii, pe care poeţii le ridică 
în slăvi atât de des, simţii o dogoare atât de puternică în 
mine, încât scăpai un icnet involuntar. El chicoti din nou, 


numai că, de astă dată, voioşia îi era plină de cu totul alte 
intenţii, şi simţii cum se întăreşte acolo unde se lipise de 
coapsele mele. 


Când, în cele din urmă, se retrase, sărutarea lui încă îmi 
furnica buzele, şi întreaga încăpere părea să se legene. De 
afară se auziră fluierături indecente şi aplauze furtunoase. 


— Ai roşit, îmi spuse, iar eu îmi muşcai buza în interior, 
străduindu-mă să simt mai degrabă durerea decât dorinţa 
arzătoare. 


Mă uitai la cei din sală, care ne priveau cu toţii, inclusiv 
servitorii şi pajii. 


— La tot ceea ce facem trebuie să existe martori pentru 
posteritate? am bombănit eu. 


Ferdinand îşi dădu capul pe spate şi râse — un râs 
îndrăzneţ, din inimă, care mă făcu să mă mir de aparenta 
lui indiferenţă la convenienţe. Asta mi-a amintit încă o 
dată că era încă un străin pentru mine, şi respirai adânc, 
dând deoparte reţinerile. Era bărbat, iar bărbaţilor le place 
să-şi arate priceperea, atât pe câmpul de luptă, cât şi în 
dormitor. Era deci firesc să dorească să arate că eram a 
lui. 


Şi nu puteam să neg că îmi făcuse plăcere asta. 


În timp ce ne îndreptam către podiumul ornat cu 
ghirlande, întâlnii privirea plină de înţelesuri a lui Beatriz. 
Dintr-odată mă năpădiră o mie de întrebări presante. După 
felul în care Ferdinand mă sărutase, eram sigură că 
plăcerile cărnii îi erau cunoscute, şi nu voiam să fiu o 
dezamăgire pentru el, deşi îmi scăpa tocmai modul în care 


să evit această posibilitate. Era frustrant. Mi se cerea să fiu 
virgină; într-adevăr, acesta era lucrul pe care prinții îl 
preţuiau mai presus de orice la o mireasă. Şi totuşi, mă 
trezii făcându-mi griji că n-o să fiu în stare să-mi satisfac 
cum trebuie prinţul, în felul în care probabil fusese 
obişnuit. 


Pofta de mâncare îmi dispăru, în ciuda mâncărurilor 
savuroase — purcel fript, rață şi bâtlan cu sos de prune şi 
smochine. Mă tot uitam la mâinile puternice ale lui 
Ferdinand cum tăiau carnea sau ridicau pocalul. Deşi nu 
bea vin, ci prefera cidrul, dovedea o poftă de mâncare 
sănătoasă, râdea zgomotos când Carrillo îi mormăia 
insistent la ureche (arhiepiscopul, ca cel mai prețuit sfetnic 
al nostru, stătea la stânga lui) şi zâmbea către toţi cei care 
se apropiau de podium să ne felicite. Nu părea să 
reflecteze cu prea multă îngrijorare la noaptea nunţii care 
se apropia, în timp ce în mintea mea aceasta se profila ca 
o poartă ferecată către o lume necunoscută. 


Totuşi, la ultimul fel, înainte să înceapă dansul, simţii 
deodată o schimbare în starea lui de spirit. Puse pocalul 
jos şi se întoarse spre mine. Privirea îi era atât de sinceră, 
atât de serioasă, într-o sală unde feţele înroşite ale 
oaspeţilor noştri trădau consumul generos de vin, încât, 
pentru o clipă, crezui că făcusem ceva care să-i displacă. 
Nu ştiam ce putea fi; fusesem la fel de prinsă ca şi el, 
întreţinându-i pe nobilii de lângă mine, sporovăind şi 
simulând interesul pentru fiecare glumă sau remarcă 
adresată mie. 


Înainte de a putea spune ceva, mâna lui se aşeză peste a 
mea. 


— Nu trebuie să-ţi fie frică, îmi spuse. Îţi promit că o să-i 
dau afară, până la ultimul. În camera noastră nu vom fi 
decât noi. Se opri, cu o strălucire în privire. Cred că 
expunerea cearşafului de după o să fie o dovadă mai mult 
decât satisfăcătoare. 


Nici nu îndrăzneam să mă uit în jur, chiar dacă mă 
întrebam dacă cineva de la masa noastră îl auzise fără să 
vrea. N-am ştiut dacă să fiu îngrozită sau uşurată când el 
mă ridică din scaun, lăsând platourile de lemn răvăşite pe 
faţa de masă murdară, pentru a deschide dansul. Trebuia 
să dansăm numai o dată înainte de a pleca spre camera 
de culcare dar, în timp ce muzica lua avânt, învăluindu-ne 
în plasa ei invizibilă, îmi amintii cum dansaserăm prima 
oară. Mi se păru că trecuse o viaţă de atunci; eram 
aproape copii, străini la o curte străină. Atunci îi 
descurajasem impertinenţa, fără să ştiu că, de fapt, el 
anticipa viitoarele noastre necazuri. Acum eram soţ şi 
soţie, gata să ne înhămăm la o nouă viaţă împreună, şi mă 
trezii desfătându-mă cu noul meu drept de a-l strânge de 
mână fără să mă feresc şi ştiind că în sfârşit sunt a lui. 
Uitasem de neliniştea pe care mi-o provoca apropierea 
primei nopţi, şi am profitat de ocazia de a mă delecta cu 
pasiunea mea pentru dans, de care nu prea avusesem 
noroc până atunci. Remarcai că, în ciuda greutăților prin 
care trecuse în Aragón, Ferdinand nu-şi neglijase 
manierele de curte, pentru că dansa cu uşurinţă şi 
exuberanţă. lar sărutul neaşteptat pe care mi-l dădu când 
ne întoarserăm spre curteni provocă un ropot zgomotos de 
aplauze spontane. 


Probabil că am roşit până în vârful urechilor, mai ales când 
am fost purtaţi în sus pe scări, cu mulţimea pusă pe glume 
în urma noastră, conduşi pentru început în camere 
separate, unde ne aşteptau servitorii pentru a ne pregăti. 


Înainte de a intra în odaia lui, el se uită înapoi spre mine, şi 
nu văzui în zâmbetul lui decât aceeaşi încredere sinceră. 


Beatriz şi Ines îmi pregătiseră cămaşa de noapte din in cu 
broderii şi halatul de damasc; în timp ce îmi scoteau rochia 
şi vălul, atente să nu-mi desprindă florile din păr, nu mai 
putui suporta tăcerea. 


— Ei bine? întrebai, aruncându-le o privire strălucitoare. 
Nici una din voi n-are de gând să spună nimic? Sau o să 
mă lăsaţi să intru în încăperea aceea ca mielul la tăiere? 


Ines oftă adânc. 


— E noaptea nunţii Înălţimii Voastre, nu o crucificare! Şi ce 
aş putea să vă spun? Eu sunt virgină. 


Se uită special spre Beatriz, ale cărei buze se strânseseră, 
ca şi când şi-ar fi reţinut un zâmbet. 


— Ce vrea să ştie Înălţimea Voastră? întrebă Beatriz. 


— Adevărul. Mă oprii. Vocea mi se stinse într-o şoaptă. O 
să... o să doară? 


— Da. Prima oară, de obicei, doare. Dar dacă este blând cu 
dumneavoastră aşa cum ar trebui să fie, după alte câteva 
ori nu mai doare aşa tare. Şi după alte câteva ori... o să vă 
las pe dumneavoastră să decideţi. 


Beatriz nu-şi mai putu reţine zâmbetul; îi arcuise colţurile 
gurii ca atunci când eram copii şi făcuse vreo boroboaţă. 


Aproape că începui să râd şi eu. M-am simţit brusc ridicolă. 
După tot ce făcusem ca să ajung aici, eram îngrozită de 
patul conjugal! Imi înălţai capul, mă întorsei pe călcâie 


fără să mai spun nimic şi pornii pe coridorul scurt care 
ducea către camera nupţială, la uşa căreia se îngrămădise 
mulţimea. Nu băgai în seamă pe nimeni, şi am intrat în 
camera luminată de lumânări, dominată de un pat mare cu 
baldachin drapat cu brocart. Ferdinand stătea lângă el 
împreună cu mica sa suită. 


Îşi ridică privirea, cu pocalul în mână. Purta un halat 
vişiniu, desfăcut; îi văzui muşchii pieptului bronzat sub 
şireturile dezlegate ale cămăşii de noapte până la 
genunchi. Ştiui fără să mă uit că acum avea vin în pocal. 
Era un rioja bun, îi simţeam în aer aroma, amestecată cu 
mirosul cerii de albine al lumânărilor din candelabru. 


Mă privi în linişte, atât de intens, încât până şi speculaţiile 
nerăbdătoare ale celor de la uşă se întrerupseră. 


— Afară, spuse, fără să-şi ia ochii de la mine. Toată lumea! 


Beatriz înaintă repede ca să mă ajute cu halatul, dar îi 
făcui semn să plece. Ea o conduse pe Ines la uşă, unde se 
întâlni cu puţinii încăpăţânaţi rămaşi, care credeau încă în 
dreptul lor de a asista la deflorarea mea, pentru că acesta 
era obiceiul barbar la toate curţile Europei. Cu un gest 
indignat, îi pofti afară şi încuie uşa după ea. 


Eu şi Ferdinand rămăseserăm în sfârşit singuri. 


Îmi venea greu să cred că era de fapt soţul meu. Nu avea 
o statură impunătoare, dar compensa din plin prin 
prestanţă şi vitalitate; cu un nas puternic şi ochi 
pătrunzători, gura bine conturată şi fruntea largă, mi se 
părea cel mai frumos bărbat pe care îl văzusem până 
atunci. Ajunsesem la această concluzie cu o detaşare care 
mă surprindea, ţinând seama de împrejurări. Inima nu mi 


se zbătea. Palmele nu-mi transpirau. Nu simţeam nimic din 
agitația pe care o trăisem mai devreme, de parcă acum, 
când sosise momentul, calmul imperturbabil luase locul 
zbuciumului pe care ar fi trebuit să-l simt. 


Bărbaţii şi femeile făcuseră dragoste de când lumea, iar 
din câte ştiam eu, nimeni nu murise din asta. 


— Vrei...? Ferdinand făcu un semn spre carafa de cositor şi 
pocalul de pe bufet. Ar fi trebuit să bem amândoi dintr-un 
pocal, în pat. Goi. 


— Ştiu. Zâmbii imperceptibil la sugerarea ritualului de care 
el ne scutea. Dar nu-mi place vinul. Mă doare capul de la 
el. 


El făcu un gest aprobator şi îşi puse pocalul deoparte. 


— Şi pe mine. Nu beau aproape niciodată, dar în seara 
asta părea necesar. 


Se opri. Acum fără pocal, mâinile goale îi atârnau stângace 
pe lângă corp, ca şi când n-ar fi ştiut ce putea face cu ele. 


— De ce? îl întrebai. 

Se încruntă. 

— Poftim? 

— De ce credeai că era necesar? Ai emoţii? 


Întrebarea îmi scăpase înainte să-mi dau seama. De îndată 
ce am pus-o, m-am întrebat de ce spusesem aşa ceva. Ca 
şi când ar exista vreun bărbat să se recunoască emoţionat 
în noaptea nunţii! 


— Da, răspunse el, luându-mă prin surprindere. Am. Nu am 
simţit niciodată aşa ceva, nici măcar înainte de a intra în 
luptă. Işi dezlegă cămaşa de noapte, dezgolindu-şi şi mai 
mult pieptul. Strălucea ca satinul castaniu, iar în 
adâncitura dintre muşchii puternici se vedeau cârlionţi 
deşi de păr negru. Inima mi-a luat-o razna, spuse şi păşi 
spre mine. Vezi? 


Ridicai mâna şi mi-o lipi de pielea lui. Avea dreptate. Îi 
simţeam bătăile repezi. 


— Nu pot să cred că eşti a mea, şopti, făcându-se ecoul 
gândurilor mele. 


Când vorbi, mă privi direct în ochi, pentru că, fără pantofi, 
aveam aproape aceeaşi înălţime. Îmi adusei brusc aminte 
de mâinile noastre împreunate; cum mi se păruse că 
semănau cu două fire separate de mătase înfăşurate pe 
acelaşi ghem... 


— Tanto monta, monta tanto, murmurai şi el tresări. 
— Poftim? 


— Va fi dictonul nostru. Înseamnă „Suntem unul şi 
acelaşi”. Mă oprii. Nu l-ai citit? L-am făcut parte din 
acordul prenupţial, din tratatul nostru. 


— Da, am citit tratatul nostru, răspunse el cu voce uşor 
răguşită. Dar, ca să fiu sincer, nu i-am dat prea multă 
atenţie. Tot ce m-a interesat era că deveneai a mea. 
Mâinile lui mă prinseră de obraji şi mă trase spre el. Cu 
totul a mea, murmură, şi gura lui îmi acoperi buzele, 
trezind în mine o cascadă de senzaţii, ca un câmp cu flori 
care se deschid sub căldura aprigă a soarelui. 


Mă conduse spre pat în timp ce cu limba îmi explora gura, 
degetele lui îmi răvăşeau hainele, trăgeau de un şiret aici, 
desfăceau o panglică dincolo, până când simţii cum 
cămaşa de noapte îmi cade cu un foşnet peste glezne. 
Căldura vasului cu cărbuni făcea ca pielea mea palidă să 
devină roz. 


El mă privi cu adoraţie. 


— Eres mi luna, îmi şopti la ureche. Eşti luna mea. Atât de 
albă. Atât de pură... 


Deşi în adâncul sufletului meu ştiam că nu eram prima, că 
nici un bărbat n-ar fi ştiut cum să atingă aşa o femeie dacă 
ar fi fost pentru prima oară, mă amăgii că amândoi eram 
neştiutori. Cedai în faţa plăcerilor pe care le stârnea în 
mine. Trupul îmi deveni încordat, umed, disperat după al 
lui până când mă auzii gemând din pricina tuturor acelor 
senzaţii sublime. 


Când îl simţii pătrunzându-mă, durerea de care îmi 
spusese Beatriz fu atât de ascuţită încât îmi tăie 
răsuflarea. Dar nu-l lăsai să vadă acest lucru. Îmi înlănţuii 
picioarele şi mai strâns în jurul lui şi îl îndemnai să se 
cufunde mai repede, mai adânc în timp ce resturile 
virginităţii mele se scurgeau printre noi şi înroşeau 
cearceaful. 


După aceea, în timp ce stăteam înlănţuiţi, cu părul meu 
răvăşit pe pieptul lui, mă întrebă: 


— Am fost prea brutal? 


Clătinai din cap că nu, deşi mă durea. El chicoti şi mâinile 
lui îmi rătăciră peste rotunjimi, leneşe la început, apoi mai 


grăbite, cu o ardoare tot mai mare. Văzui cum dorinţa i se 
aprinde din nou în ochi şi mă întinsei pe spate pentru a-l 
primi încă o dată. Chiar dacă durea, îmi spusei, cu cât o 
făceam mai mult cu atât probabil că avea să doară mai 


puţin. 


Şi în timp ce el se cutremura şi gemea, iar ardoarea lui 
alina durerea pătrunzătoare din mine, îl auzii spunând: 


—  Dăruieşte-mi un fiu, luna mea! Dăruieşte-mi un 
moştenitor! 


CAPITOLUL 18 


Mă considerasem femeie. 


Îmi imaginasem ce presupunea faptul de a fi femeie şi mă 
străduisem să îndeplinesc acele cerinţe riguroase. Dar în 
săptămânile de după nunta noastră, pe măsură ce luna 
octombrie era alungată de primele zăpezi de noiembrie, 
când focurile trosneau în cămine, iar afară un vânt rece ne 
învăluia palatul, îmi  dădui seama că încă nu 
experimentasem ce însemna să fii femeie. 


Cuibăriţi în blănuri în patul nostru scârţâitor, exploram 
tărâmul plăcerilor cărnii ca doi copii nesăţioşi care nu 
aveau nimic altceva de făcut. Acum îmi închipui cum 
trebuie să fi mers pe vârfuri pe coridoarele îngheţate 
servitorii şi doamnele mele, îngrijindu-se de treburile lor, 
râzând amuzaţi pe înfundate de zgomotele care veneau 
din camera noastră, unde noi ne lăfăiam fără nici o grijă. 
Bineînţeles că trebuia să mâncăm, şi chiar o făceam, de pe 


platouri de unde luam direct cu degetele, băgându-ne unul 
altuia în gură pui rece în sos de rodii şi bucăţi de brânză pe 
smochine, minunându-ne că nici o mâncare nu avea o 
aromă atât de savuroasă ca gustul pielii noastre. Stăteam 
întinsă şi râdeam în timp ce Ferdinand ţopăia în picioarele 
goale pe dalele îngheţate ale podelei ca să mai pună 
lemne pe foc, apoi se întorcea grăbit în pat, gol şi înjurând, 
şi sărea lângă mine cu mâinile şi picioarele ca gheaţa. 


— Încetează! îi strigam în timp ce mă învăluia cu trupul lui 
şi mă pipăia cu vârfurile degetelor reci. Dar în scurt timp 
mă arcuiam sub el în timp ce el îşi încurca mâinile fierbinţi 
de-acum în părul meu şi mă pătrundea, să mă umple din 
nou cu sămânţa lui. 


Boboteaza veni şi trecu ca un abur. Dădurăm o petrecere 
pentru personalul nostru, plătită cu bani împrumutaţi de la 
Carrillo, şi imediat după slujbă şi împărţirea cadourilor, ne 
retraserăm din nou în izolarea noastră, la adăpost de 
vuietul furtunilor care transformaseră Castilia într-un 
pustiu. Nimic nu ne tulbura singurătatea idilică, luna de 
miel; eram bucuroşi să huzurim, să fim numai noi doi şi să 
nu vedem pe nimeni, să ne purtăm ca şi când lumea 
exterioară n-ar mai fi existat. 


Dar bineînţeles că lumea exista încă, şi în cele din urmă 
trebui să ne dăm jos din pat pentru a-i trimite o scrisoare 
meşteşugită fratelui meu vitreg. Carrillo ne comunicase că, 
în momentul în care Henric aflase de căsătoria noastră, 
ridicase asediul din Andaluzia şi se întorsese în Castilia, 
călărind tot drumul într-o linişte de moarte; nici măcar 
linguşirile lui Villena nu reuşiseră să-l scoată din această 
tăcere întunecată. Prin scrisoarea mea, compusă în pat 
între partide de amor, în timp ce rodeam amândoi vârful 
penelor şi ne împroşcam cu cerneală, îl imploram să ne 


înţeleagă. Era primul nostru efort comun ca soţ şi soţie, 
care avea ca intenţie promulgarea oficială a noului nostru 
statut, subliniind totodată şi loialitatea noastră neabătută. 
Cu toate astea, când am trimis-o prin curier, mi-am făcut 
griji că Henric se hotărâse deja să ne pedepsească şi că 
orice am fi spus sau am fi făcut noi nu l-ar fi putut face să 
se răzgândească. 


Ţinând cont că era iarnă, nu ne rămânea decât să 
aşteptăm şi să vedem. După un timp, eu şi Ferdinand 
avansarăm din pat lângă cămin şi începurăm să cercetăm 
ceea ce ne interesa pe amândoi. Am descoperit că ne 
plăceau şahul şi cărţile şi că aveam o pasiune comună 
pentru călărie. Eu aflai cu surprindere că, deşi îi plăcea 
vânătoarea, şi el detesta luptele cu tauri; le considera o 
„Darbarie” şi fu de acord să nu permitem niciodată să se 
ţină o corrida în cinstea noastră. Fastul excesiv îl neliniştea 
şi pe el, pentru că şi el fusese crescut la o curte săracă, 
unde fiecare bănuţ conta. Cel mai important era faptul că 
îmi împărtăşea înclinația de a păcătui prin optimism, adică 
a vedea lucrurile prin prisma a ceea ce se putea realiza 
mai degrabă decât prin ceea ce se pierduse. Era peste 
măsură de încrezător în sine şi nu îi plăcea opoziţia, iar în 
acele zile de început fui bucuroasă să-l las să se exprime 
fără să-l întrerup, privindu-l doar cum măsura cu pasul 
încăperea afirmându-şi viziunea asupra viitorului nostru, în 
timp ce eu stăteam lângă foc şi îi cârpeam pantalonii şi 
cămâăşile. 


— Săgeţile şi jugul, spuse cu ochi aprinşi. Aceasta va fi 
deviza noastră: flechas pentru Ferdinand şi yugo pentru 
Isabela — simbolul nostru, sub tanto monta al nostru. Este 
deviza perfectă pentru viitorul rege şi viitoarea regină a 
Castiliei, nu crezi? 


Zâmbii, îi ridicai cămaşa cârpită, îl urmării cum îşi 
strecoară braţele puternice pe mânecile ei şi îmi ascunsei 
un acces subit de teamă când îi zării trupul prin pânza 
spălată şi reparată de numeroase ori.  Sesizând 
schimbarea din mine cu neobişnuita lui intuiţie de care 
dădea adeseori dovadă, Ferdinand îmi cuprinse obrajii în 
palme şi-mi ridică faţa spre el. 


— Ce este? murmură el. Ce o întristează pe luna mea? 
— Ştii tu, răspunsei. 

El ezită. 

— Henric, spuse el într-un târziu şi eu încuviinţai din cap. 


— Încă nu a răspuns la scrisoarea noastră. Cât timp crezi 
că ne va face să aşteptăm? Nu avem nici un ban, 
Ferdinand. Ca prinţesă, ar fi trebuit să fiu pusă în posesia 
câtorva oraşe, dar până acum nu s-a făcut nimic. Toate 
astea — am arătat spre camera din jurul nostru, incluzând 
şi palatul în cuvintele mele — sunt plătite de Carrillo. 
Depindem cu totul de el. 


— Dar în scrisoarea noastră am cerut ce ţi se cuvine. În 
mod sigur Henric nu ne va refuza mijloacele necesare 
traiului potrivit rangului nostru. Şi nici nu cerem prea mult. 


Oftai. 


— Nu-l cunoşti. Tăcerea asta a lui mă nelinişteşte. Mă tem 
că ne pregăteşte un soi de capcană. 


— Dar suntem căsătoriţi, iar tu eşti moştenitoarea lui 
recunoscută. Ce-ar putea să facă? 


Clătinai din cap şi mă întinsei către coşul de la picioarele 
mele după o altă rufă de-a lui. 


— Nu ştiu. Dar, orice ar fi, trebuie să fim precauţi. Să nu-l 
lăsăm să ne învingă. 


După felul cum îşi ridicase bărbia cu hotărâre, înţelesei că 
nu părea dispus să lase pe cineva să profite de noi. Dar 
nici măcar el nu se aşteptase la un asemenea răspuns din 
partea lui Henric, când acesta sosi într-un târziu, adus de 
nimeni altul decât însuşi Carrillo. 


Încotoşmănat în haine de lână îmbibate de frigul umed al 
după-amiezei ploioase de februarie, arhiepiscopul aruncă 
pergamentul pe masa din sala noastră, unde eu şi 
Ferdinand luam cina de obicei, alături de servitorii noştri. 


— De la cretinul şi degeneratul său, mârâi Carrillo, 
înşfăcând pocalul cu cidru fierbinte pe care Cardenas i-l 
oferi degrabă. 


Îşi lepădă rândurile de haine care îi înfăşurau trupul, până 
când rămase în faţa căminului cu aburul ieşind din el. 
Sorbi adânc şi ne privi, în timp ce Ferdinand se întinse şi 
luă pergamentul. În timp ce citea, faţa îi păli cu totul. 
Simţii un gol în stomac. 

— Ce spune? 


El îşi ridică privirea. Pentru prima oară de când ne 
căsătoriserăm îl văzui cum ezită. 


— Isabela, mi amor... e... Nu vreau ca tu... 


— Spune-i pur şi simplu, îl întrerupse Carrillo. Cred că 
înţelege ce risc şi-a asumat. li smulse hârtia lui Ferdinand 
şi citi cu glas tare.:... „prin aceasta, nu recunosc căsătoria 
doñei Isabela cu prinţul Ferdinand ca pe o uniune legală şi 
canonică, constatând că dispensa folosită pentru a 
oficializa aşa-zisa uniune este falsă. Pe deasupra” — 
arhiepiscopul ridică vocea, acoperindu-i oftatul adânc —, 
„sora mea nu a respectat cu bună ştiinţă autoritatea 
regelui”... bla, bla, bla. 


Lăsă scrisoarea să-mi cadă în poală. 


— Cu alte cuvinte, respinge căsătoria şi va căuta să vă 
dezmoştenească în favoarea Joannei la Beltraneja; sau, în 
cel mai rău caz, va încerca s-o mărite cu un prinţ străin 
care îi va oferi ajutor, înțelegând că el şi Villena şi-au risipit 
banii cu asediul ăla idiot în Andaluzia. 


Rămăsei complet nemişcată. Auzii cuțitul lui Beatriz 
izbindu-se de masă, căci prietena mea se ridică în grabă 
să mă sprijine. Îmi adunai puterile, mă prinsei de braţele 
scaunului şi mă ridicai în picioare. Pergamentul îmi căzu 
din poală pe podea. Ferdinand era stană de piatră, dar 
Carrillo mă privi cu gura căscată cum mă întorc şi ies fără 
să spun un cuvânt. Beatriz şi Ines mă urmară îndeaproape. 
Nu mă uitai la servitorii care se holbau, deşi prinsei 
privirea complice şi îngrijorată pe care vistiernicul lui 
Ferdinand, Luis de Santângel, o aruncă în direcţia lui. Mă 
simţeam ca şi când aş fi fost înjunghiată în inimă, pentru 
că aveam dovada că Ferdinand împărtăşise dilema lui cu 
alţii, însă mie nu-mi spusese nimic. 


Simţeam că mă sufoc în timp ce urcam scările către 
camerele noastre. Trântii uşa în nasul celor două femei 
îngrijorate şi răsucii cheia în broască înainte de a trage cu 


disperare de  corsetul meu, încercând să-i slăbesc 
strânsoarea ca să-mi pot umple plămânii cu aer. Mă 
rezemai de uşă, apăsându-mi pieptul cu mâinile. In cele 
din urmă, se auzi bătaia în uşă pe care o aşteptam. 

Ştiui cine era înainte ca el să spună: 

— Isabela, te rog! Dă-mi drumul. 


O auzii pe Beatriz murmurând ceva şi apoi răspunsul scurt 
al lui Ferdinand. Bătu din nou, de data asta mai tare. 


— Isabela, deschide uşa! Sunt soţul tău. Trebuie să 
vorbim. 


Mânia din tonul lui mă făcu să mă gândesc să-l las să 
fiarbă, dar nu voiam şi mai mult scandal, aşa că mă 
îndreptai spre prag şi răsucii cheia. Mă dusei apoi în 
mijlocul camerei, în timp ce el intră trântindu-i din nou uşa 
în nas lui Beatriz. 


— Ştiai, îi spusei barându-i calea. De când? Dinainte sau 
după ce ne-am legat soţ şi soţie? 


Mă privi în ochi. Pielea de sub ochiul stâng îi tresări, semn 
că era supărat. 


— Ei bine, ai de gând să-mi răspunzi? 
— Lasă-mă o clipă! replică el. 
Făcui un pas spre el. 


— Pentru ce îţi trebuie o clipă? E o întrebare simplă. 


— Pentru tine toate sunt simple, nu-i aşa? spuse el 
tranşant. Bun sau rău, negru sau alb, sfânt sau păcătos — 
aşa vede lumea lnălţimea Sa doña Isabela. 


Mă oprii, uimită de tonul lui dispreţuitor. 
— Dar nu e aşa. 


Se îndreptă spre carafa de pe bufet. În ciuda abstinenţei 
lui declarate, descoperisem că de fapt lui Ferdinand îi 
plăcea puţin vin seara, în intimitate, şi îi spusesem lui Ines 
să se asigure că aveam întotdeauna ceva vin la îndemână. 
În timp ce îşi umplea cupa, mă întrebai ce alte descoperiri 
surprinzătoare o să mai fac despre el. 


— Eu văd toate nuanțele intermediare de gri, spuse. Văd 
că oamenii sunt şi buni, şi răi, că suntem capabili de mari 
răutăţi şi mari sacrificii. Eu ştiu, iar tu nu ştii, că nimic pe 
lumea asta nu e vreodată atât de uşor pe cât credem. 


ÎI privii cu atenţie. 


— Fără îndoială că ai dreptate, spusei într-un târziu. Nu 
ştiu o grămadă de lucruri. Dar o dispensă de la Sanctitatea 
Sa este legală sau nu este. Şi, după spusele regelui, cea 
de care au făcut rost pentru noi tatăl tău şi arhiepiscopul 
Carrillo nu este. 


— Tatăl meu nu poate fi învinovăţit. A cerut dispensa de la 
Roma, de mai multe ori, dar ticălosul ăla de papa Pius l-a 
tot amânat. Până la urmă a trimis-o, aşa cum ai văzut tu 
însăţi, dar a insistat că o să fie valabilă numai după ce ne 
căsătorim. Cum era să ştie cineva... 


— Papa Pius e mort de cinci ani, îl întrerupsei. Papa Paul ar 
fi trebuit să ne dea dispensa. Il văzui că tresare. Dar cel 
puţin mi-ai răspuns la întrebare. În mod evident, ştiai că 
dispensa era falsificată chiar dinainte de a ne spune 
jurămintele. 


— Isabela! Ferdinand goli cupa, veni la mine şi îmi luă 
mâinile. Dios mio, eşti gheaţă! murmură el. 


Îmi retrasei mâinile. 
— Nu-mi place să fiu minţită. 
Dădu drumul unui oftat de nerăbdare. 


— Ce era să facem? Spune-mi! Mi-ai scris că erai în pericol, 
că Henric complota să te mărite în Portugalia şi că aveai 
nevoie de mine în Castilia neîntârziat. Dar Arag6nul era în 
război cu Franţa; nu aveam nimic cu care să-l mituim pe 
papă, pentru că el acceptase deja propunerea lui Villena 
de a ne refuza dispensa. Se opri, căutându-mi privirea. Da, 
e adevărat: Villena şi-a trimis reprezentanţi la Roma ca să 
ne pună bete în roate. Dar tatăl meu are prieteni în curie, 
şi cardinalul nostru Borgia din Valencia ne-a trimis până la 
urmă dispensa, datată în ultimul an de viaţă al lui Pius. 


— Şi semnătura...? 
Ferdinand îşi feri privirea. 


— Carrillo avea alte documente cu scrisul de mână al lui 
Pius. 


— Deci un om al Bisericii a falsificat semnătura unui fost 
papă. Mă întorsei la fereastră. Afară, ploaia grea 
amestecată cu lapoviţă îmi întuneca panorama oraşului. 


lar acum noi doi suntem acuzaţi de fratele meu, regele, că 
trăim în păcat, că uniunea noastră nu este valabilă în faţa 
lui Dumnezeu. 


— Ba este valabilă. Ferdinand nu se mişcă, dar desluşii o 
tentă rugătoare în vocea lui. Carrillo mă asigură că din 
punct de vedere legal şi canonic, în faţa sfinţilor, a Bisericii 
şi a lui Dumnezeu Însuşi, suntem cât se poate de 
căsătoriţi. 


— Nu huli! 
Priveam pe fereastră fără să mă uit la nimic. 


— Dispensa e doar o chestiune tehnică. Suntem rude, de 
acord, dar de departe; nu e ca şi când am fi frate şi soră. 
Cupluri regale înrudite mult mai de aproape ca noi au 
procedat mai rău. 


— Asta este totul pentru tine? Mă întorsei spre el. O 
întrecere ca să vedem cum putem scăpa? 


— Nu, bineînţeles că nu. Voiam doar să spun că... 


— Pentru că, după mine, este într-adevăr o problemă 
gravă. Avem nevoie de o dispensă; dacă este sau nu o 
problemă tehnică iese din discuţie. Au fost falsificate 
numele şi semnătura papei. Trebuie să procedăm corect. 
Trebuie să cerem alta — una care este legală şi parafată. 


— Chiar aşa vom face. Ferdinand veni în sfârşit la mine şi 
îmi prinse din nou mâinile, mai ferm de astă dată, ca să nu 
mai scap. Îți promit, îi voi scrie eu însumi cardinalului 
Borgia. Dar nu este momentul acum. Avem probleme mult 
mai serioase de care trebuie să ne ocupăm. 


— Ce poate fi mai serios decât validitatea căsătoriei 
noastre? Henric ne acuză că suntem depravaţi ca să o 
poată pune în locul meu pe tron pe copila nelegitimă a 
reginei. Ridicai vocea, în ciuda eforturilor mele de a mă 
stăpâni. Din pricina ta, a tatălui tău şi a lui Carrillo, toate 
pretenţiile mele în privinţa Castiliei ar putea fi primejduite! 


— Ca şi siguranţa noastră, spuse el, iar eu tăcui. Ai plecat 
înainte de a afla şi restul noutăţilor de la Carrillo. Villena i- 
a ademenit pe granzi într-o alianţă împotriva noastră. Noi 
suntem duşmanii, Isabela — tu şi cu mine. Nu putem 
rămâne aici. Valladolid se află în câmpie, şi de aceea 
suntem lipsiţi de apărare. Bunicul ne-a pus la dispoziţie 
oamenii lui ca să ne apere, dar trebuie să ne refugiem într- 
un castel cu şanţ cu apă şi cu ziduri suficient de groase ca 
să-i ţină pe oamenii regelui afară. 


Îl privii în ochi — în ochii aceia sinceri şi căprui pe care 
începusem să-i cunosc atât de bine şi despre care 
credeam că nu mă pot minţi niciodată, indiferent ce ar fi 
ieşit de pe buzele lui. Şi nu mă dezamăgiră. 


— Unde să mergem? şoptii, înfiorându-mă la gândul unei 
alte plecări secrete şi pe fugă, al unei alte goane în noapte 
către un loc fortificat. Se părea că, de când Henric intrase 
în viaţa mea, nu făcusem decât să fug de el. 


— Carrillo spune că, pentru moment, castelul Dueñas ar fi 
bun. 


— Dueñas, repetai descurajată. Dar e foarte izolat. 


— Da, însă Carrillo spune că fratele lui este primarul 
oraşului. O să fim în siguranţă acolo. Deveni tăcut şi îmi 
mângâie mâna înainte de a îndrăzni. Mă ierţi? 


Dădui din cap că da. 


— Dar nu trebuie să mă mai minţi niciodată, Ferdinand. 
Promite-mi! 


Se aplecă spre mine, murmurând printre buzele lipite de 
ale mele. 


— Promit. 


Atingerea lui mă încălzea întotdeauna, ca şi dorinţa 
aprinsă pe care o simţeam unul pentru altul, dar, în timp 
ce ne întorceam în sala, avui sentimentul tulburător că, în 
zelul nostru de a ne căsători, îl supărasem pe Dumnezeu. 
Deşi nu ştiam ce greutăţi ne aşteptau, mă temeam că vom 
fi crunt încercaţi. 


Şi simţeam deja cum o nouă viaţă se zămislea în mine. 


CAPITOLUL 19 


Ines se învârtea pe lângă fotoliul meu cu una dintre 
poţiunile ei de încredere în mână. 


— Doctorul Santillana spune că trebuie s-o beţi. Muşeţelul 
ajută la proasta dispoziţie. 


Mă strâmbai. 


— Sunt însărcinată. Proasta dispoziţie e normală. Tot ce va 
face muşeţelul este să mă constipe, şi ăsta-i ultimul lucru 
pe care mi-l doresc. 


Îi făcui semn să se dea la o parte şi mă ridicai cu greu, cu 
mâna pe pântecul meu proeminent. Eram în luna a şaptea 
şi mă simţeam de parcă eram gata să nasc în orice clipă — 
aveam picioarele şi gleznele umflate, digestia dată peste 
cap şi dispoziţia în cel mai bun caz schimbătoare. Intreaga 
experienţă mă prinsese pe picior greşit; mă aşteptasem să 
rămân activă şi energică până la naştere. In fond, aveam 
doar nouăsprezece ani, şi moaşa mă asigurase, vorbind pe 
şleau, că fetele de vârsta mea năşteau „ca vacile pe 
camp”. 


Până acum însă, lucrurile nu stăteau chiar roz. Pe lângă 
celelalte suferinţe, fusesem lovită şi de insomnie, şi pofta 
mea de mâncare părea să fie singura care nu suferise vreo 
transformare uimitoare. Ferdinand continua să-mi spună 
că eram frumoasă, că semănam cu o madonă voluptuoasă 
ca acelea pictate în ltalia, dar eu nu eram convinsă. Nu 
fusesem niciodată vanitoasă, dar începusem să-mi fac griji 
că silueta mea nu va mai reveni niciodată la conturul ei de 
altădată, deformată de fiinţa nevăzută care îmi lovea 
acum măruntaiele cu o hotărâre încăpăţânată. 


E băiat, îmi spusese moaşa: trebuia să fie băiat; acest 
lucru îl făcu bineînţeles pe Ferdinand cu atât mai atent cu 
mine şi provocă un torent de daruri de mulţumire 
premature din partea tatălui său din Aragón. Carrillo era şi 
el în asentimentul lor; de fiecare dată când venea în vizită, 
înarmat cu ultimele veşti şi cu bani pentru cheltuielile 
noastre, nu uita să-mi spună că un băiat ar înclina balanţa 
în favoarea noastră. Indiferent cât de mult rău ne-ar fi 
făcut Henric, dacă dădeam naştere unui infante, totul se 
schimba. Un băiat ar fi putut moşteni şi Castilia, şi 
Arag6nul. Fiul nostru ar fi fost primul care să domnească 
peste cele două regate. 


— Un moştenitor care să ne urmeze la tron, murmurai, în 
timp ce Henric n-are nimic altceva decât copila pe care toţi 
o numesc la Beltraneja. Mă sprijinii de pervazul ferestrei 
de la camera mea şi privii prin geamurile inegale. Întreaga 
ţară se va aduna sub stindardul nostru... 


— Ce spuneţi, Înălţimea Voastră? făcu Ines, fără să mă 
audă de unde îşi făcea de lucru la cuferele mele. 


Mă întorsei cu un oftat. Biata Ines dusese greul odată cu 
izolarea mea forţată în ceea ce ajunsesem să numesc 
„închisoarea noastră din Dueñas”. Odată cu restrângerea 
activităţilor mele, Ferdinand pleca adesea toată ziua la 
vânătoare cu oamenii lui, înfruntând toamna deosebit de 
umedă pentru a vâna căprioare, iepuri şi alte animale de 
carnea cărora aveam nevoie pentru a supravieţui peste 
iarnă. 


Beatriz se întorsese fără tragere de inimă la Segovia. 
Odată cu întoarcerea lui Henric în Castilia, crescuse 
presiunea exercitată de Villena asupra soţului ei pentru a 
lăsa vistieria, iar Cabrera avea nevoie de ea alături de el. 
În mod de neînțeles, Henric începuse să o simpatizeze pe 
Beatriz; ea se dovedi singura capabilă să-l convingă să nu 
cedeze în faţa cererilor nebuneşti ale lui Villena, precum 
aceea de a trimite o armată împotriva mea. Din scrisorile 
ei aflasem că, de una singură, îl convinsese pe Henric să 
ne lase pentru moment în pace, spunându-i că sarcina 
mea era un motiv să-şi arate mărinimia. Cu toate acestea, 
deşi se părea că reuşise să-l împiedice să-mi retragă oficial 
statutul de moştenitoare, nici măcar ea nu fusese capabilă 
să-l oprească să-mi refuze renta şi astfel să ne lase săraci. 
Îmi făceam griji că, odată cu naşterea copilului, avea să 
meargă mult mai departe de atât. 


— Scrisoarea mea a plecat? întrebai, îndreptându-mă la 
loc spre scaunul meu capitonat şi spre grămada de lenjerie 
ieftină pe care începusem să o cos ca să-i ajut pe 
numeroasele văduve şi săraci din oraşul care îmi oferise 
adăpost; mulţi dintre ei sufereau acum lipsuri din pricina 
instabilității îndelungate din regat. 


— Da, Cardenas a dus-o personal la Segovia în dimineaţa 
asta. Ines tăcu, uitându-se la mine. lnălţimea Voastră, nu 
sunt eu în măsură să spun ceva, dar chiar vă aşteptaţi ca 
Maiestatea Sa să răspundă? Aceasta ar fi a şasea scrisoare 
pe care i-aţi trimis-o în tot atâtea luni. 


— Ştiu. Mă aşezai. Spre dezamăgirea mea, cei câţiva paşi 
prin încăpere mă istoviseră. Dar nu am curajul să mă 
opresc. Chiar dacă le ignoră, dacă o să continui să-i trimit 
scrisori în care îmi reafirm loialitatea faţă de el ca rege şi 
frate, poate că n-o să meargă mai departe decât a mers. 


— Totuşi, nu el este problema, mă contrazise Ines, iar eu 
mă oprii, uitându-mă la ea. 


— Într-adevăr, spusei încet. Nu el este problema. Villena 
are influenţă deplină asupra lui. Cât timp ascultă de acest 
om, tot ce pot să sper este o amânare... 


O crampă neaşteptată îmi tăie răsuflarea. Icnii şi îmi lăsai 
instinctiv mâinile pe pântec. O altă crampă mă copleşi. Nu 
se putea. Eram doar în luna a şaptea; mai aveam încă 
două... 


A treia crampă fu destul de puternică încât să mă facă să 
gâfâi. Pe coapse începu să-mi curgă un lichid cald; în timp 
ce şuvoiul îmi uda partea de jos a rochiei, îi spusei lui Ines: 


— Du-te repede şi adu-o pe moaşă. A greşit. Intru în 
travaliu — acum! 


Următoarele paisprezece ore de-abia mi le amintesc. 
Moaşa şi babele ei se învârteau în jurul meu, în timp ce eu 
stăteam culcată pe spate şi gemeam, pe un scăunel de 
naştere într-o cameră supraîncălzită, înăbuşită de aburi de 
ierburi şi de acreala transpiraţiei şi urinei mele. Cerusem 
să mi se pună un văl de mătase pe faţă, ca să nu mă vadă 
nimeni cum mă schimonosesc. Durerile erau puternice şi 
nu prea. Eram încă în stare să-mi păstrez demnitatea. 
Începui să mă rog Fecioarei care le ajută pe femei în 
ceasul în care nasc, dar, cum timpul trecea şi durerea mă 
strângea ca într-o menghină din care nu puteam scăpa, 
rugăciunile mele se frânseră, înlocuite de implorări rostite 
cu sufletul la gură. Nu simţisem niciodată un asemenea 
chin; aş fi dat orice să mă pot întoarce la suferinţa mea de 
gravidă de dinainte. Pe la mijlocul nopţii, în timp ce mă 
uitam fix la femeile ale căror feţe se estompaseră într-un 
chip anonim şi care mă îndemnau toate să „împing”, 
înţelesei în sfârşit că aş fi putut să mor. De-abia mai 
aveam putere să respir. 


De fapt, vedenia aceea de la picioarele mele mă însoţise 
tot timpul. Era blestemul sexului nostru, aruncat asupra 
noastră de păcatul Evei. Femeile mor tot timpul la naştere, 
fie ele de rând sau regine. Meditasem asupra acestei 
probleme când îmi spuneam rugăciunile zilnice, cu gând 
să-mi pregătesc sufletul nemuritor, dar gândul acesta 
căpătase o intensitate viscerală în orele în care m-am 
luptat să scot copilul afară din pântec şi când ţipetele mele 
îmi răsunau în urechi ca urletul unui animal înnebunit. 


Apoi, ca prin minune, în timp ce a doua dimineaţă de 
octombrie se revărsa peste Dueñas, deschisei gura şi, în 
loc să urlu, fui copleşită de un suspin înfiorător, de mare 
uşurare, aproape ca de plăcere. Privii în jos către coapsele 
mele desfăcute şi pline de sânge şi o văzui pe moaşă cum 
prinde un trupuşor lunecos care nu semăna cu nimic 
omenesc. Reuşii să şoptesc printre buzele arse: 


— Dios mio, €...? 


Femeile se strânseseră la un loc. Auzii clipocitul apei, 
sunetul unei lame care tăia ceva şi nişte palme 
răsunătoare. Ines, înecată de transpiraţie şi arătând ca şi 
când şi ea ar fi fost în travaliu, îmi şterse fruntea cu o 
cârpă în timp ce ne uitam la femeile îmbrăcate în negru. 


Se întoarseră spre noi. O strânsei de mână pe Ines atât de 
tare, încât câteva zile îi rămase o vânătaie. Moaşa, care se 
împăcase probabil cu ideea că greşise data la care 
rămăsesem gravidă, veni la mine şi îmi întinse copilaşul 
gol care scâncea. 


— E fată, Înălţimea Voastră, îmi spuse calmă, perfect 
sănătoasă, după cum puteţi vedea. 


La venirea fără voia ei pe lume, fetiţa mea scoase un țipăt 
care îmi merse direct la sufletul meu chinuit. 


Ferdinand căzuse în extaz; îndată ce se asigură că eram 
bine, îşi îndreptă atenţia spre mica Isabel — numită aşa în 
onoarea mamei mele — şi o luă mândru în braţe, să o 
arate în scutecele ei de catifea tuturor celor din casă. 


— E perfectă, îmi şopti el noaptea, când se furişase în 
camerele mele, sfidând interdicţia conform căreia nu-l 


puteam primi până când nu mergeam la biserică şi eram 
curățată de impurităţile naşterii prin binecuvântarea unui 
preot. 


Stătea pe pat, având-o între noi pe Isabel, care-şi 
strânsese pumnii mici în jurul feţei, şi o privea cufundat în 
linişte, ca şi când ar fi fost cel mai preţios lucru pe care îl 
văzuse vreodată. 


— Credeam că o să fii dezamăgit că nu e băiat, spusei într- 
un târziu. 


— Tatăl meu e dezamăgit, răspunse el. La fel şi Carrillo. De 
fapt, Sfinţia Sa se poartă de parcă ar fi o înfrângere 
personală, supărat pe legea salică din Aragón, care 
interzice succesiunea pe linie femeiască, şi prevede o 
catastrofă. 


— Ce tradiţie caraghioasă legea asta salică, exclamai. Cum 
să fie drept să excluzi o jumătate din copiii unui cuplu 
regal? Dacă eu - femeie — sunt considerată capabilă să 
moştenesc coroana Castiliei, de ce nu ar putea face 
acelaşi lucru şi Isabel în Aragón? 


El zâmbi. 


— Eu sunt fericit. E sănătoasă, iar noi suntem încă tineri. O 
să avem şi fii. 

Îi aruncai o privire tăioasă, iritată de aparenta lui 
indiferenţă. 


— Da, sigur, spusei. Numai dă-mi voie, rogu-te, să-mi revin 
după acest prim copil. 


Chicotitul lui o trezi pe Isabel. Fetiţa clipi, şi minunaţii ei 
ochi mari şi albaştri se opriră asupra lui pentru o clipă 
înainte de a se cufunda din nou în somn. Mă cuprinse o 
încrâncenare copleşitoare în timp ce îi mângâiam obrazul 
cald şi delicat. 


— N-o să-i las să-i facă vreun rău, spusei. Nu-mi pasă cine 
şi cât de dezamăgit este, nimeni n-o s-o facă să se simtă 
nedorită. Îmi ridicai privirea spre el. A sosit vreo veste de 
la curte? Cred că Henric e copleşit de uşurare, chiar dacă 
Villena îşi pregăteşte noul atac. Din pricina acestei legi 
salice suntem la fel de vulnerabili cum am fost şi până 
acum. 


Ochii lui Ferdinand străluciră. 


— Nu chiar, spuse enigmatic. Se aplecă asupra mea şi îmi 
închise gura cu o sărutare. Ai trecut printr-un calvar la 
care puţini oameni s-ar supune de bunăvoie. Ai să mă laşi 
să port eu de-acum povara războiului, în timp ce tu ai grijă 
de fiica noastră, da? 


Mă părăsi înainte de a apuca să-l opresc. Mi-aş fi dorit să 
mă pot ridica din pat imediat, dar oboseala mă copleşi în 
timp ce mă cuibăream mai aproape de bebeluşul meu. 
Deşi aveam acum drept doică o ţărancă voinică, aleasă 
pentru dinţii ei buni, firea domoală şi rezistenţa ei, o 
alăptam în secret pe Isabel când eram singure, uşurându- 
mi durerea din sânii umflaţi de lapte şi făcând-o să se 
arate mofturoasă la mâncare, deşi părea să crească peste 
noapte. Eram bucuroasă să stau cu ea, noi două izolate şi 
în siguranţă, şi să las grijile lumii în voia sorții. A fost 
singura perioadă din viaţa mea când mi-am permis acest 
lux. Şi, cum zăpezile iernii acopereau Duefias-ul, puteam 
să mă prefac o vreme că nu eram o prinţesă asediată care 


lupta pentru drepturile ei, ci mai degrabă o mamă 
obişnuită, vrăjită de primul ei copil. 


Lucrurile merseră astfel înainte. Vegheam la fiecare 
amănunt al dezvoltării lui Isabel şi mă abţineam să-i pun 
vreo întrebare lui Ferdinand când venea să cineze cu noi, 
deşi ştiam că îşi petrecea ore întregi închis cu Carrillo. Îi 
auzii odată fără să vreau, prin uşa sălii, cum strigau unul la 
altul; în aceeaşi zi, Ferdinand intră zgomotos în camera 
mea roşu ca racul la faţă, spunând despre Carrillo că era 
ca un catâr autoritar care se gândea prea mult la el însuşi 
şi prea puţin la ceilalţi. 


— Şi dacă îndrăzneşte să-mi mai amintească o dată de 
nenorocitele alea de capitulaţii, jur că n-o să mai fiu 
responsabil de acţiunile mele! Ce s-a întâmplat cu tanto 
monta noastră de îndrăzneşte să spună că trebuie să-i 
respect sfatul înţelept? 


Mă dusei să-i pun un pocal de cidru, încălzit în carafa de 
pe cămin. 


— Prin contractul prenupţial am căzut de acord să-i facem 
onoarea de a fi cel dintâi sfetnic al nostru. 


— Asta îmi tot repetă şi el. Ferdinand bău. Trebuia să fi 
citit mai atent capitulaţiile alea. 


Preţ de o clipă, l-am înţeles. Carrillo era obişnuit să facă 
totul după cum socotea de cuviinţă. Crezuse întotdeauna 
în superioritatea lui, chiar şi atunci când îl îndrumase pe 
Alfonso. Dar Ferdinand nu era vreun prinţ maleabil căruia 
arhiepiscopul să-i poată dicta; soţul meu avea în el o vână 
de încăpățânare care-l făcea să semene din cale-afară cu 
primul nostru sfetnic. N-aş fi vrut să sfârşească unul în 


beregata celuilalt, nu acum, când încă aşteptam răspuns 
la nenumăratele şi tot mai indignatele mele scrisori către 
Henric. 


— Poate că ar trebui să încep să asist la aceste întâlniri, 
spusei. Cunosc bine capitulaţiile noastre şi... 


— Nu! 


Soțul meu trânti pocalul atât de tare, încât o făcu să 
tresară pe Isabel în leagănul ei. Copila începu să plângă. 
Mă grăbii spre ea şi o ridicai, uitându-mă urât la el. 


— Lasă-mă pe mine să mă descurc cu Carrillo! spuse el. 
Ferdinand ieşi hotărât, cu spatele drept. 


O legănai pe Isabel şi murmurai cuvinte de alint; din colțul 
unde stătea pe un taburet capitonat, reparându-mi liniştită 
una dintre rochii, Ines ridică sprâncenele, întrebătoare. 


În dimineața următoare, îmi pusei cea mai bună rochie de 
zi din lână gri, îmi înfăşurai părul într-o plasă aurită şi intrai 
în sală, unde îi găsii pe Carrillo şi pe Ferdinand faţă în faţă, 
de o parte şi de alta a mesei. Amiralul Fadrique şi Chacón 
stăteau deoparte, părând evident stânjeniţi. 


— Nu ştiţi nimic despre felul cum facem noi lucrurile aici în 
Castilia, spunea Carrillo, cu faţa roşie de mânie. Aici nu e 
fundătura aia de Aragón, unde poţi cuceri oraşe oricând ai 
chef. 


Ferdinand flutură o hârtie spre el. 


— Uite aici, bătrâne! Asta e de la însuşi primarul din Toro; 
ne-a invitat să-i cucerim oraşul. Ce altceva mai doreşti, 


eh? Să trimitem după o proclamaţie gravată? Asta ţi-ar 
satisface mândria arogantă? 


— Ne trebuie aprobarea prinţesei, îl repezi Carrillo. Când 
văzui cum pumnul lui Ferdinand strângea hârtia, trecui 
pragul. 


— Şi iată-mă, domnii mei! Puteţi să mi-o cereţi. 


Faţa amiralului se lumină de uşurare; mi-am dat seama 
imediat că Ferdinand era furios, dar că se abţinea pentru 
că nu avea alternativă. Din pricina contractului nostru 
prenuptial, prin care el acceptase să susţină superioritatea 
Castiliei în faţa regatului său, Carrillo îl strângea de gât. 
Instinctele mele fuseseră corecte: avea nevoie de mine 
aici, deşi n-ar fi admis niciodată asta. 


Mă aşezai la masa plină de hârtii aruncate şi pene de scris. 
— Care e problema? îi întrebai, privindu-i liniştită. 


Con blandura, îmi spusei din nou în sinea mea. Cu 
blândețe se poate realiza aproape orice — chiar şi cu 
bărbați atât de aprigi ca aceştia doi. 


Carrillo se înclină. 


— Vai, Înălţimea Voastră, îmi pare rău că vă deranjez, dar 
se pare că lnălţimea Sa şi cu mine nu suntem de acord 
CU... 


— Problema, îl întrerupse Ferdinand punându-mi hârtia în 
faţă, este că Sfinţia Sa pare să creadă că ar trebui să ne 
abţinem de la a ne revendica drepturile, deşi trebuie să ai 
orbul găinilor ca să nu vezi că Henric şi Villena pierd teren 
— teren preţios, de care ar trebui să profităm din plin. 


— Aşa? 


Parcursei cu atenţie documentul. În timp ce îi înţelegeam 
implicaţiile, inima începu să-mi bată mai repede. Spunea 
că Henric căuta să o logodească pe Joanna la Beltraneja cu 
portughezul şi o adusese pe regină la Segovia pentru a 
jura în faţa altarului că fetiţa era copilul lui. Îmi ridicai 
privirea, neîncrezătoare. 


— Sunt... urmează să fiu deposedată de toate drepturile 
de prinţesă. M-a dezmoştenit oficial. 


— Citeşte mai departe! 


Ferdinand bătu cu degetul în document. Încercai să mă 
concentrez. Prin vălurile de ceaţă care mă năpădiseră, îmi 
răsăreau cuvinte izolate. Nici unul nu avea înţeles. Până la 
urmă trebui să şoptesc: 


— Nu pot să citesc. Spune-mi, ce scrie acolo? 
Ferdinand îi aruncă o privire lui Carrillo. 


— Vrea să spună că dezmoştenirea ta a fost ultima gafă 
făcută de Henric. Regatul este în fierbere; de la Vizcaya la 
Jaen, şi în fiecare oraş de pe parcurs, poporul protestează 
în gura mare împotriva dezmoştenirii tale şi iese pe străzi. 
Vocea i se iuți. Ávila i-a alungat pe partizanii lui Villena; 
Medina del Campo jură să lupte pentru tine până la 
moarte. Spun că Joanna la Beltraneja este mongrela unei 
curve adultere şi că tu eşti singura succesoare la tronul 
Castiliei. Poporul te vrea, Isabela! Această scrisoare este o 
invitaţie de la Toro să intri în oraş. Am primit o mulţime de 
scrisori ca asta din toată Castilia, prin care oamenii se 
angajează că îşi vor deschide porţile în faţa noastră. 


— Mai degrabă au fost mituiţi, pufni Carrillo, cu promisiuni 
pe care nu le putem ţine. 


—  Mituiţi? Mă uitai în ochii plini de pasiune ai lui 
Ferdinand. Cum? N-avem nimic de oferit. 


— În afară de promisiunea de pace, dreptate şi 
prosperitate, răspunse el. Exact aşa cum am discutat, îţi 
aminteşti? Asta e tanto monta noastră, care devine 
realitate. Oraşele ştiu ce le putem oferi, pentru că eu 
personal am trimis delegaţi să le spună asta. Nu mai pot 
suporta foametea, vrajbele, devalorizarea monedei şi pe 
granzii aroganţi. Regele este urât, iar noi suntem ultima 
lor speranţă de îndreptare a regatului. Timpul nostru a 
sosit. Trebuie să ne folosim de asta. 


— Cu ce? Carrillo îşi azvârli mâinile în aer. Cu intendenţi, 
cu paji şi cu servitori? Râsul lui era ca un răget de măgar. 
Da, de ce nu? Să-l trimitem pe Chacón, aici de faţă, să 
ceară Toro în numele vostru! 


— O să le ofer ajutoare, spuse amiralul calm şi păşi către 
noi — un personaj mic şi încrezător în sine, îmbrăcat 
elegant în catifea neagră. Am promis să-i ofer Înălţimii 
Voastre oamenii mei şi pot aduna mai mulţi. Cu siguranţă 
putem cuceri Toro şi Tordesillas. 


— Şi celelalte oraşe? ripostă Carrillo. Cum rămâne cu 
Ávila? Cu Medina del Campo? Segovia? Veţi cuceri toate 
oraşele alea cu oamenii dumneavoastră? Mi-e greu să cred 
că până şi dumneavoastră, capul puternicei familii 
Enríquez, puteţi aduna atâţia oameni. 


Amiralul aprobă acest lucru cu o înclinare a capului său 
chel. 


— Aşa e. Dar înţeleg că marchizul Mendoza ne va sprijini, 
iar ducele de Medina Sidonia din Sevilla s-a oferit şi el să 
ne ajute. Între noi fie vorba, în mod sigur putem aduna 
destui pentru a face o demonstraţie de forţă care să-l 
determine pe rege să se gândească de două ori înainte de 
a-şi pune în practică decretul. 


— Marchizul de Mendoza ne va sprijini? Carrillo se întoarse 
încet spre Ferdinand. Dar familia Mendoza l-a sprijinit 
întotdeauna pe rege. Cum aţi...? 


— Uşor. Ferdinand zâmbi. Ca toţi granzii, Înălţimea Sa 
Mendoza trebuie să-şi menţină stilul de viaţă costisitor. În 
schimbul ofertei mele de a-i oferi pălăria de cardinal 
fratelui marchizului, episcopul, împreună cu un stipendiu 
substanţial, Mendoza a acceptat mai mult decât binevoitor 
condiţiile noastre. 


— O pălărie de cardinal...? Carrillo se holbă la el cu o 
neîncredere buimacă, cu faţa albă ca varul. l-aţi... i-aţi 
promis ipocritului ăluia de episcop Mendoza o recompensă 
care este de drept a mea? 


— Nu i-am promis nimic. Vocea lui Ferdinand era rece. 
Cardinalul Borgia din Valencia a făcut-o. A promis de 
asemenea să trimită dispensa pe care dumneavoastră nu 
aţi reuşit s-o obţineţi, care autoriza căsătoria Înălţimii Sale 
cu mine. Aşa că, după cum vedeţi, acum Înălţimea Sa nu 
are nici un motiv să nu-şi exprime poziţia. 


Carrillo îşi îndreptă privirea spre Ferdinand, cu ochii ieşiţi 
din orbite. 


— E a mea! Urletul lui răsună prin sala, făcându-i pe câinii 
care moţăiau lângă cămin să sară în sus, mârâind. A mea! 


Se lovi cu pumnul lui cărnos în piept. Funcţia de cardinal 
îmi aparţine. Conform legii ecleziastice, trebuie să-mi fie 
conferită mie. Eu sunt servitorul bisericii din Castilia de o 
viaţă. Eu sunt cel care a sprijinit şi a luptat pentru cauza 
Înălţimii Sale de-a lungul atâtor ani! 


Respira greu şi stropea cu scuipat când vorbea. Rezistai 
impulsului de a face apel la politeţe. Era ca şi cum, subit, 
toţi ceilalţi din încăpere încetaseră să mai existe pentru 
Ferdinand şi pentru Carrillo, care se înfruntau ca nişte 
combatanți. Noi ceilalţi deveniserăm parte din decor, la fel 
de importanţi ca tapiseriile, candelabrul sau câinii care 
mârâiau, spectatori la o bătălie între voinţa omului care 
îmi dominase viaţa de când se apropiase prima oară de 
mine în Ávila şi cea a bărbatului căruia îi dăruisem inima 
mea. 


Ferdinand stătea nemişcat şi nu-şi desprindea privirea fixă 
de Carrillo. Lăsă liniştea vibrantă dintre ei să se deschidă 
ca un abis, apoi se întoarse spre mine şi spuse: 


— Bunicul şi cu mine credem că o scrisoare de 
dezaprobare este suficientă. Dacă respingi public acţiunile 
regelui şi îţi reiterezi postura de victimă, ar trebui să fie de 
ajuns pentru a câştiga loialitatea oraşelor. Nu avem nevoie 
de o armată, deşi o vom strânge. Scrisoarea ta pusă pe 
uşa fiecărei biserici şi în fiecare piaţă va fi de ajuns. Con 
blandura, adăugă el zâmbind. Nu asta spuneai 
întotdeauna? 


Ajunsese ca, într-un an de căsătorie, să mă cunoască mai 
bine decât Carrillo. El înţelesese, aşa cum Carrillo n-avea 
s-o facă niciodată, că uram haosul fără rost al domniei lui 
Henric, că preferam să menţin o fărâmă de pace aparentă, 
în timp ce croiam împreună, inexorabil, drumul meu către 


tron. Nu voiam ca oamenii acestui regat să sufere mai 
mult decât suferiseră deja. Nu voiam ca numele meu să fie 
legat de moarte şi distrugere. 


Aprobai din cap, simțind privirea sfredelitoare a lui Carrillo. 
— Da, asta spun. 


Îmi întorsei privirea de la Ferdinand către arhiepiscop; un 
acces de simpatie mă făcu să-mi doresc să-l consolez, 
pentru că, brusc, mi se păru atât de bătrân şi obosit. Nu 
observasem până atunci vinişoarele sparte de pe faţa lui, 
ochii apoşi, fălcile căzute şi coama lui bogată de un 
argintiu mat. Fusese atâta timp un personaj înzestrat cu o 
forţă sălbatică şi neobosită încât nu-mi dădusem seama 
cum timpul începuse să-l apese. 


— Voi face tot ce pot ca să mă asigur că aportul 
dumneavoastră, ecleziastic sau de altă natură, este 
recunoscut, îi spusei. Fiţi sigur că veţi rămâne unul dintre 
cei mai de încredere sfetnici ai noştri. 


Arhiepiscopul se uită lung în ochii mei. Nu putui citi nimic 
pe faţa lui; era ca şi cum ceva în interiorul lui s-ar fi închis, 
i-ar fi golit faţa de expresie. Această opacitate subită mă 
înfricoşă. Înainte îşi arătase deschis sentimentele faţă de 
mine. 


Apoi se întoarse şi ieşi. Nimeni nu-l strigă să se întoarcă; în 
clipa când mă urnii să plec după el, simţii mâna lui 
Ferdinand pe mânecă. 


— Nu. Lasă-l să plece! murmură el. Nu mai avem nevoie 
de el. 


Auzii zgomotul paşilor făcuţi de cizmele episcopului 
pierzându-se pe coridor. Câinii scânciră şi se aşezară la loc 
pe covorul ros de lângă foc. Amiralul aştepta să vorbim, cu 
faţa întoarsă în altă parte. Chacón îmi aruncă o privire 
plină de loialitate, în care se citea, cum îmi dădui şi eu 
seama, că lucrurile tocmai se schimbaseră complet. 


După o viaţă petrecută sub influenţa lui, dintr-odată mă 
eliberasem de Carrillo. 


Mă întorsei spre Ferdinand. 


— Vreau o pană nouă şi cerneală, spusei calmă şi mă 
aşezai din nou pe scaun, trăgând o coală albă de hârtie 
lângă mine. 


Alegerea fusese făcută. 


De acum înainte, Ferdinand şi cu mine ne vom alege 
singuri drumul. 


CAPITOLUL 20 


Scrisoarea mea se răspândi afirmând că dacă mânat de 
pasiune şi prost sfătuit Henric urma să-mi renege 
drepturile de moştenitoare, aceasta ar fi fost o mare 
insultă şi ruşine pentru regat. Dumnezeu îl va face 
responsabil pe rege pentru marele lui păcat, în timp ce 
Înălţimea Sa prinţul şi cu mine vom fi nevinovaţi. 


Era o declaraţie insolentă, în care aproape insinuam că 
Henric punea regatul în primejdie. In lunile care urmară, 


ea produse exact reacţia pe care o prevăzuse Ferdinand. 
Oraşe mari şi târguri care îl sprijiniseră înainte pe Henric 
sau rămăseseră neutre afişară scrisoarea mea şi se 
alăturară cauzei noastre, agăţând pe zidurile lor înştiinţări 
cu inițialele noastre alăturate, pe care scria: „Castilia e a 
Isabelei!” Când am protestat faţă de Ferdinand că nu 
dorisem să pară că aş fi căutat să-i uzurp drepturile lui 
Henric, acesta râse. 


— Ce drepturi? Ávila, Medina del Campo şi alte şase oraşe 
sunt deja cu noi, iar diseară plec să-i arunc afară din 
Sepulveda pe reprezentanţii lui Villena, la cererea oraşului. 
Dacă lucrurile continuă astfel, până la Bobotează toată 
Castilia va fi a noastră. 


Era în elementul lui când se înveşmântă cu cămaşa de zale 
şi platoşa. Urma să-i strângă pe oştenii amiralului şi 
trupele trimise de Medina Sidonia din sud şi să-i 
organizeze în adevărate detaşamente care să se infiltreze 
şi să escaladeze ziduri, să deschidă porţi şi să învingă 
garnizoanele regale în puterea nopţii, numai la lumina 
lunii. Până la jumătatea lui 1472, aveam în mână mai mult 
de paisprezece oraşe importante din Castilia, iar la 
începutul lui 1473 eram suficient de încrezători în 
siguranţa noastră încât să părăsim în sfârşit Dueñas 
pentru o nouă locuinţă mai măreaţă în Aranda de Duero, 
lângă Valladolid. Odată stabiliţi în palatul nostru, chiar şi 
cei mai recalcitranţi granzi, care aleseseră să-i susţină pe 
Henric şi pe maleficul său favorit, începură să ne trimită 
asigurări mascate de sprijin — fără îndoială, observă 
caustic Ferdinand, pentru că ştiu că, dacă nu o fac, o să le 
pun castelele la pământ şi o să le înfig şi capetele în sulițe 
pe deasupra. 


Deşi n-aş fi recunoscut niciodată cu glas tare, această 
afirmaţie a lui Ferdinand dovedea mai mult decât orice 
altceva că remarca lui Carrillo cum că el nu înţelegea cum 
mergeau lucrurile în Castilia era nepotrivită. Era inutil să-i 
hărţuieşti pe granzi, chiar periculos. Mândria şi ambiția 
erau cele două feţe ale aceleiaşi monede pentru aceşti 
nobili care îşi necăjiseră, îşi linguşiseră şi îşi ignoraseră 
suveranii timp de secole. Trebuiau momiţi şi aduşi la 
ascultare fără să-şi dea seama; altfel te-ar fi muşcat ca 
nişte câini feroce, aşa cum erau în sufletul lor.Văzusem 
acest lucru în copilărie, fusesem martoră îndeaproape la 
haosul pe care îl semănase Henric încercând să împace 
facțiunile granzilor, la intrigile interne şi alianțele care îl 
legaseră de mâini şi de picioare şi îl transformaseră într-o 
simplă paiaţă ce trebuia să se îndoaie dincotro bătea 
vântul mai puternic. 


De aceea, în timp ce Ferdinand îşi asumă în acel an 
problemele de ordin militar, eu le-am preluat pe cele 
diplomatice, trudind ore întregi să compun scrisori, până 
când prin faţa ochilor încercănaţi începeau să-mi joace 
pete, iar vârfurile degetelor îmi sângerau. Răspundeam 
personal oricărei scrisori primite. Nu scăpam nici o ocazie 
să mă interesez de un membru bolnav al familiei, să felicit 
pentru o naştere sau să ofer condoleanţe pentru o moarte, 
hotărâtă să mă fac cunoscută acestor nobili aroganţi 
cărora le-ar fi fost la fel de uşor să ne înfrângă sau să ne 
apere. Având-o lângă mine pe Isabel, care îşi făcea de 
lucru cu jucăriile sau trăgea un pui de somn în leagănul ei 
tapisat de lângă foc, munceam mai tare decât o făcusem 
vreodată, pentru că ştiam că aceste gesturi aparent 
minore de recunoaştere din partea mea, aceste simple 
schimburi de informaţie şi plezanterii ar fi putut până la 


urmă să-i atragă pe nobili de partea mea când aş fi avut 
cea mai mare nevoie de ei. 


Şi în timp ce lucram, îmi imaginam disperarea lui Henric, 
care privea încă o dată neajutorat cum regatul se întorcea 
împotriva lui. Auzisem că până şi Villena se îmbolnăvise de 
supărare văzând cum se prăbuşea edificiul lui de putere şi 
minciuni. Chiar dacă nu mă bucuram de suferinţa fizică a 
altuia, aveam cel puţin satisfacția că, Villena odată bolnav, 
aveam în sfârşit libertatea de a-mi vizita mama fără să mă 
mai tem de patrulele devotate marchizului. Timpul 
zburase; după naştere şi purtând de grijă copilului, 
neglijasem să mă mai ocup de nevoile mamei. Deşi 
trimisesem bani şi scrisori la Arevalo de câte ori putusem, 
răspunsurile doñei Clara întârziau şi erau neconcludente, 
iar tonul ei îndatoritor mă făcea să bănuiesc că treburile 
nu mergeau aşa cum ar fi trebuit în gospodărie. 


Sperasem ca Ferdinand să vină cu mine în vizită la Arevalo 
pentru că încă n-o cunoscuse pe mama, dar el fu chemat 
pe neaşteptate în Aragón de către tatăl lui pentru a 
întâmpina o delegaţie trimisă de cardinalul Borgia, care 
aducea mult aşteptata dispensă. Cardinalul dorea să 
convoace o conferinţă de pace între Aragón şi Franţa, şi 
noi ne doream pacea. Dacă Aragânul ar fi găsit o cale de 
a-şi ţine la distanţă vecinul mult mai mare şi mai agresiv, 
ar fi eliberat oameni pentru lupta noastră din Castilia. ŞI 
totuşi, era prima noastră despărţire oficială de la 
căsătorie, iar Ferdinand putea fi plecat luni de zile. Ştiam 
că o să-mi lipsească îngrozitor, deşi încercam să n-o arăt. li 
burduşii desaga cu cămăşi curate ţesute cu mâna mea, îl 
sărutai de rămas-bun şi îmi făcui propriile planuri, 
gândindu-mă că, dacă eram ocupată, timpul avea să 
treacă mai repede şi-i va grăbi întoarcerea. 


Neştiind ce voi găsi la Arevalo, o lăsai, precaută, pe Isabel, 
care avea aproape patru ani, în grija servitorilor din noua 
noastră reşedinţă. În primăvara anului 1474, plecai 
împreună cu Ines şi Chacón, însoţită de o escortă militară. 
Fu o călătorie lipsită de evenimente, dar temerile mele 
legate de căminul copilăriei nu fuseseră nefondate; găsii 
castelul mai dezolant şi mai ponosit decât îmi aminteam 
chiar şi eu, cu animalele îngrămădite în ţarcuri murdare şi 
cu sala îmbibată cu miros de mucegai şi de fum. Mama era 
slabă, dureros de bătrână, iar conversaţia ei rătăcea pe 
nişte cărări înceţoşate între trecut şi prezent, ca şi când 
timpul ar fi fost un râu fără sfârşit. Îmi vorbi de Alfonso ca 
şi când încă ar mai fi trăit, dar în unele momente nu mă 
recunoştea, uitându-se fix la mine cu o privire goală care 
îmi sfâşia inima. Doña Clara, al cărei păr devenise alb ca 
zăpada, dar a cărei personalitate rămăsese la fel de 
puternică, în ciuda vârstei înaintate, mă informă că mama 
rar mai ieşea din apartamentele ei, nici măcar ca să 
meargă la scumpa ei mănăstire Santa Ana. Călătoriile în 
timpurile acestea nesigure nu erau recomandabile şi erau 
scumpe, remarcă doña Clara, iar banii fuseseră pe sponci 
în cel mai bun caz, în funcţie de ceea ce trimisesem eu, 
pentru că Villena le tăiase alocaţia pentru întreţinere de la 
vistierie drept răzbunare împotriva mea. 


— În unele zile n-am avut de mâncare decât un pui, linte şi 
câteva cepe, spuse doña Clara, în timp ce eu eram 
furioasă în sinea mea pentru că până şi lemnele de foc — 
care nu se găsiseră niciodată din belşug pe meseta aridă 
— trebuiseră raţionalizate până acolo încât în sală era aşa 
de frig în toiul iernii, că puteau să păstreze carnea agăţată 
de tavan fără să se strice. Dar mergem înainte, mi niña. Ce 
altceva putem face? 


În timp ce stăteam şi brodam împreună cu mama, uitându- 
mă la degetele ei uscăţive, care împingeau cu greu acul 
prin material, ruşinea mă sufoca. N-o mai puteam ţine în 
starea asta deplorabilă, indiferent de mijloacele mele 
materiale limitate. Devenea o invalidă înainte de vreme, 
paralizată de inactivitate şi de condiţiile grele de viaţă pe 
care fusese obligată să le îndure. In cel mai rău caz 
trebuiau cumpărate tapiserii, covoare şi vase de cărbuni 
noi şi materiale pentru veşminte; castelul trebuia curăţat 
de la acoperiş până în pivniţă. In timp ce Chacón se puse 
pe treabă cu soldaţii, reparând ţarcurile dărâmate şi 
umplând din nou cămara cu vânat, eu mi-am înfrânt 
mândria şi i-am scris lui Carrillo. Nu ne mai văzusem de la 
plecarea lui intempestivă de la Dueñas, în ciuda 
numeroaselor mele scrisori de împăcare, pe care el le 
tratase cu disprețul unui „copil irascibil de şaizeci de ani”, 
aşa cum spunea Ferdinand. Acum mă umileam pentru a 
obţine banii de care aveam nevoie; şi ceva din rugămintea 
mea trebuie să-i fi înmuiat sufletul, pentru că, într-o seară 
când ne pregăteam să cinăm, Chacón intră şi ne anunţă că 
un vizitator cerea permisiunea de a intra pe poartă. 


— La ora asta? exclamă doña Clara, a cărei existenţă 
devenise atât de izolată, încât vedea în orice intrus o 
potenţială amenințare. Celelalte doamne în vârstă 
schimbară între ele priviri temătoare; toate trăiseră 
experienţe cu ofiţerii agresivi ai lui Villena, care dădeau 
năvală să hărţuiască şi să intimideze. 


Îi poruncii lui Chacón să-l invite pe musafirul nostru 
înăuntru; aveam tocană proaspătă de iepure şi salată de 
mere şi morcovi uscați în lapte de migdale, iar unde 
mâncau şase puteau mânca şi opt. Când silueta mică şi 
învăluită în mantie intră şi ajunse să-şi dea gluga jos, nu 
mi-am putut stăpâni un strigăt. M-am repezit să o 


îmbrăţişez de bun venit, spre uimirea celor aşezaţi în jurul 
mesei. 


— Cum se poate? şoptii, îmbrăţişând-o strâns pe prietena 
mea dragă. Cum de eşti aici? 


— Datorită lui Carrillo, bineînţeles. Beatriz se desprinse 
zâmbind. Mi-a cerut să-ţi dau asta. Îmi îndesă în mână o 
pungă de piele burduşită cu monede. Şi să-ţi transmit 
aceste veşti: Villena este pe moarte din cauza unei boli la 
stomac, iar alianţa cu Portugalia pentru la Beltraneja a 
căzut. Regele şi-a renegat căsătoria cu regina şi a trimis-o 
la mănăstire. Este sătul de conflicte. Vrea să te primească 
personal în Segovia. 


Părăsii Arevalo în pâcla arămie a toamnei. Nu voiam să-mi 
arăt nerăbdarea răspunzând imediat ofertei de armistițiu a 
lui Henric; am compus în schimb un răspuns precaut în 
care îi spuneam că supraveghez îngrijirea mamei mele şi îi 
ceream eliberarea îndelung amânată a fondurilor pentru 
mine, ca un gest de sinceritate din partea lui. Apoi 
aşteptai. Banii sosiră repede, semn sigur că Villena trebuia 
să fi fost pe patul de moarte. Dar Ferdinand mă sfătui 
printr-o scrisoare să nu mă apropii de Segovia până când 
nu eram siguri că marchizul murise, ca nu cumva totul să 
nu fie decât un şiretlic elaborat ca să mă prindă în cursă. 
Era un sfat sănătos, aşa că aşteptai, cerând ca Isabel să- 
mi fie adusă în Arevalo, în timp ce, cu noile fonduri, 
începui să reamenajez castelul. 


Beatriz mă ajuta şi mă delecta cu amănunte despre modul 
în care Carrillo se ascunsese îmbufnat în palatul lui din 
Alcalá, până când, într-o zi, fără nici un avertisment, 


făcuse o mişcare îndrăzneață şi îi scrisese regelui, căutând 
să-i reintre în graţii. 


— Aflase că Villena era bolnav şi că Henric rătăcea între 
Segovia şi Madrid ca un suflet pierdut, incapabil să se 
împace cu pierderea iminentă a favoritului său. Beatriz se 
încruntă; niciodată nu-şi ascunsese sentimentele şi nu 
avea să se prefacă acum că plânge pentru sfârşitul lui 
Villena. Henric a fost de acord să-l primească, şi împreună 
au pus la cale această reconciliere cu tine. 


O studiai aşa cum studiam eşantionul de stofă de pe patul 
mamei mele, pentru noile draperii. 


— Bănuiesc că tu şi Cabrera n-aţi avut nimic de-a face cu 
asta, nu? 


— N-am spus asta. De fapt, avem foarte mult de-a face. 
Soţul meu a fost cel care i-a dus regelui scrisoarea lui 
Carrillo, după ce zăcuse luni de zile nedesfăcută pe un 
maldăr de corespondenţă înalt cât alcazarul. lar după ce el 
l-a convins pe Henric să-l primească pe arhiepiscop, m-am 
pus eu pe treabă. Beatriz se opri să vadă efectul. l-am 
spus lui Henric că, dacă va aceepta să se împace cu tine, 
va reinstaura pacea în Castilia, asemeni unui copac ale 
cărui crengi uscate au înverzit din nou şi nu se vor mai 
veşteji niciodată. 


— l-ai spus tu asta? Îmi fu greu să-mi rețin zâmbetul. Nu 
te-am crezut niciodată poetă. 


— Orice pentru Înălţimea Voastră, fu replica ei caustică şi, 
când privirile ni se întâlniră, am izbucnit amândouă în râs, 
făcând-o pe Isabel să tresară pe scaunul ei de la fereastră. 


— Mi-ai lipsit atât de mult! spusei, ştergându-mi lacrimile 
de râs de la ochi. Nu ştiu cum am supravieţuit tot timpul 
ăsta fără tine. 


— Dar ai supravieţuit, spuse ea. Ai o fetiţă minunată şi pe 
ea — făcu o strâmbătură de voioşie spre Ines, care 
desfăcea damascul cel nou —, care are grijă de tine, ca să 
nu mai spunem de mândrul tău prinţ războinic, care te 
apără cu scutul şi spada lui. 


— Da, aprobai încet. Sunt într-adevăr binecuvântată. 


Deşi adorabilă ca întotdeauna, Beatriz a mea se făcuse 
plinuţă de când se măritase; vedeam că şi ea era fericită, 
dar îmi trecu prin cap că, după atâta timp, încă nu 
rămăsese însărcinată. Mă îndoiam că ea era cauza. Deşi 
credinţa comună spunea că femeile erau întotdeauna de 
vină într-un cuplu fără copii, obrajii rumeni şi ochii 
scânteietori ai prietenei mele vădeau o sănătate straşnică. 
Poate că vina îi aparţinea lui Cabrera, care era mai în 
vârstă, mă gândii eu. Poate că exact aşa cum se întâmpla 
cu femeile de vârstă mijlocie, şi bărbaţii îşi pierdeau din 
potenţă cu timpul. 


— La ce te gândeşti? mă întrebă ea, trezindu-mă din 
reverie. 


— Numai la faptul că sunt foarte fericită că suntem 
împreună, spusei, iar ea mă scrută cu o privire 
pătrunzătoare, ca şi când ar fi putut să vadă prin mine. 


Dar nu spuse nimic, şi se repezi să o învârtească în braţe 
pe Isabel, care fu încântată. Fiica mea se lipise de Beatriz 
imediat şi o botezase tía”? Bea, iar eu vedeam în privirea 


23 Mătuşă, în limba spaniolă în original (n.red.). 


adoratoare a prietenei mele că şi ea se ataşase profund de 
copilă. O mamă mai bună nu găseai; chiar şi cu foarte 
vârstnicul şi bolnavul ei tată, don Bobadilla, care era acum 
țintuit la pat în castel şi nu mai avea mult, arăta o răbdare 
stoică şi era mereu la dispoziţia lui, oricât de târziu ar fi 
fost. Speram că, în ciuda dificultăţilor, încă ar fi putut avea 
un copil. 


Până la urmă, la începutul lui noiembrie, la scurt timp 
după ce îl îngropasem pe bietul don Bobadilla şi Beatriz 
intrase în doliu după el, veni vestea morţii lui Villena. Cel 
mai teribil duşman al meu, care mă hăituise de la moartea 
lui Alfonso şi trădase sau înşelase aproape pe oricine 
intrase în contact cu el, se dusese. Murise în dureri mari, 
mâncat de viu de boala lui de stomac, dar îmi fu greu să 
găsesc vreo urmă de compasiune pentru el. Odată ce 
Villena murise, nu mai trebuia să-mi fac griji că limba lui 
răutăcioasă şi tertipurile lui aveau să-l facă pe Henric să 
renunţe la dreapta judecată. În cele din urmă, eram liberă 
să încerc să am o relaţie cu fratele meu vitreg şi să pun 
capăt crizei succesiunii la tron în Castilia. 


Îi transmisei vestea lui Ferdinand în mare grabă. Îi va lua 
cel puţin două sau trei săptămâni până să primească 
scrisoarea şi să răspundă, aşa că îi urai mamei rămas-bun 
în noua ei locuinţă pusă la punct şi o dusei pe Isabel la 
Aranda de Duero înainte de a face călătoria de întoarcere 
la Segovia cu Beatriz. În ciuda încrederii mele proaspăt 
regăsite, nu mi-aş dus fiica la curtea din oraşul lui Henric. 


În timp ce alcazarul se profila în depărtare, mohorât şi 
ascuţit ca un colţ pe cerul plumburiu de iarnă, fui copleşită 
de o tulburare subită; nu aveam amintiri frumoase din 
perioada petrecută în captivitate în interiorul fortăreței cu 
arabescuri. Şi acum iată-mă din nou aici, femeie în toată 


firea şi mamă la douăzeci şi trei de ani, gata să intru iar în 
cetate. 


Mă întorsei spre Beatriz şi văzui în privirea ei stăruitoare 
că înţelesese. 


— Nu-ţi face griji, îmi spuse. Andrés a pregătit totul 
împreună cu rabinul Abraham Sefeor. Vei fi în siguranţă. 


Îl cunoscusem pe rabin în timpul şederii mele anterioare 
aici. Era un savant evreu, pe care Henric îl favorizase 
întotdeauna, în ciuda opoziţiei formulate împotriva lui de 
Villena şi de alţii cărora nu le plăcea influenţa sefarzilor la 
curte. Don Abraham era şeful fiscului lui Henric; îi oferise 
de asemenea un sprijin nepreţuit lui Cabrera în lupta lui de 
a păstra vistieria şi bijuteriile coroanei în siguranţă. Dacă 
rabinul avea şi el un rol în primirea mea, puteam fi sigură 
că într-adevăr eram protejată, aşa că încuviinţai printr-un 
gest al capului şi îl îndreptai pe Canela către curtea 
principală, unde mă aşteptau sute de oameni să mă 
întâmpine. 


Începu să cadă o ninsoare uşoară, ce se aşternu peste 
pălăriile cu pene şi somptuoasele catifele ale curtenilor 
care se aplecaseră în semn de respect. Potcoavele lui 
Canela loveau pavajul cu un sunet metalic care răsuna 
împrejurul curţii. În timp ce priveam nesigură peste marea 
de feţe anonime, frica mi se strecură în vine. Dar dacă 
Beatriz se înşela? Dacă, în ciuda tuturor asigurărilor că nu 
era aşa, Henric mă chemase aici ca să mă facă prizonieră? 


Apoi zării personajul singuratic care stătea în mijlocul curţii 
— un pilastru în negru, cu turbanul lui roşu unic. 


Nu l-aş fi recunoscut fără el. După ce Chacón mă ajută să 
descalec şi mă apropiai, îmi ascunsei stupoarea când văzui 
cât de slab era regele. Era gălbejit, iar pomeţii ascuţiţi i se 
vedeau de sub piele. Ochii lui trişti, spălăciţi, adânciţi în 
orbitele vinete, făceau dovada suferinţei sale. Avea 
privirea bântuită a unui om care a văzut abisurile 
dezamăgirii, şi îmi stăpânii lacrimile când mă înclinai în 
faţa lui şi îi luai mâna întinsă, cu inelul cu sigiliu, ducând-o 
la buze. 


— Maiestad, spusei, sunt profund onorată să fiu din nou în 
preajma voastră. 


Henric nu spuse nimic. Mă uitai în sus, tremurând şi 
întrebându-mă pentru ce nu-mi poruncise să mă ridic. Mă 
chemase aici doar ca să mă umilească în faţa curţii? Mă 
privea fix cu ochii lui ca ambra, evident umezi; lacrimile i 
se scurgeau pe faţă, amestecându-se cu zăpada umedă 
care îi picura de pe turban, iar gura îi tremura. Nu vorbea 
pentru că nu putea. Emoţia pe care şi-o ţinuse atât de 
mult sub control ameninţa să-l copleşească. 


Nu mai aşteptai permisiunea lui. Mă ridicai şi îl cuprinsei în 
braţe, fără să-mi pese de ce aveau să creadă curtenii sau 
granzii. Tot ce conta în această clipă era faptul că el şi cu 
mine eram de acelaşi sânge. Eram o familie, frate şi soră. 


— Hermano?%, spusei, atât de încet că numai el putu să mă 
audă, îmi pare rău. 


ÎI simţii cum îşi înăbuşă suspinul. Trupul lui emaciat se lipi 


strâns de al meu. Într-un târziu, îmi şopti, pierdut ca un 
copil: 


24 Frate, în limba spaniolă în original (n.red.). 


— Nu, este vina mea. A mea. Sunt blestemat. Distrug orice 
ating... 


Am  călărit ceremonios pe străzi, pentru a le arăta 
oamenilor că ne împăcaserăm. Ei răspunseră cu un 
entuziasm asurzitor, agitând steguleţe şi aclamând, în 
timp ce văzduhul se întuneca, torţele se aprindeau, iar 
zăpada se topea în grămăjoare umede. 


Am cinat în marea sala aurită din alcazar, şezând 
împreună pe podiumul tronului, de unde vedeam podelele 
lustruite şi mesele aglomerate, ca şi când între noi nu s-ar 
fi întâmplat nimic, ca şi când anii de conflict nici n-ar fi 
existat. Avea tineri care îl serveau, ca întotdeauna — băieţi 
arătoşi cu ochi catifelaţi şi mâini parfumate, care îi 
aduceau farfuriile, îi umpleau pocalul şi îi tăiau carnea. 
Gărzile maure stăteau în spatele lui, cu iataganele şi feţele 
lor indiferente; lipsea numai extravaganta strălucire roşie 
a mult hulitei lui regine pentru ca această ciudată 
întoarcere în trecut să fie completă. 


Dar nu totul era aşa cum părea; simţeam că ceva se 
schimbase profund în Henric. Deşi stătea acolo ca un rege 
de drept, cu mine, moştenitoarea lui recunoscută, alături, 
părea desprins de decor. Îşi privea curtea, granzii şi nobilii 
mai mici care îi beau vinul şi îi mâncau mâncarea, care 
simulau supunerea chiar dacă ne măsurau din ochi cu o 
agerime de prădători, şi trăda numai o indiferenţă obosită. 
Era ca şi cum ar fi asistat la o pantomimă care nu mai 
însemna nimic pentru el. 


În cele din urmă, i-am cerut permisiunea să mă retrag. 
Eram obosită, la trup şi la minte; în timp ce îl sărutam pe 
obraz, murmură: 


— Mâine vorbim, da? Avem atât de multe de discutat, atât 
de multe de făcut... 


Vocea i se stinse. Expresia îi deveni şi mai absentă, ca şi 
când următoarele zile ar fi fost un chin căruia nu era sigur 
dacă îi putea face faţă. 


— Avem timp, îi spusei. Soţul meu nu este încă aici; s-ar 
putea să treacă săptămâni până când va putea să plece 
din Aragón. Nu e nici o grabă. Hai să ne bucurăm întâi de 
împăcarea noastră, da? 


Chiar în timp ce vorbeam, sufletul mi-era gol. Dintr-odată, 
mi-am dorit cu o disperare profundă ca Ferdinand să fie 
aici cu mine. Tânjeam să-i văd faţa, să-i ating mâinile; 
aveam nevoie să ştiu că va fi zidul meu de apărare 
împotriva oricăror intrigi pe care le-aş fi avut de îndurat. 


Văzui pe faţa rătăcită a lui Henric că simţise acelaşi lucru 
despre Villena. 


Îmi zâmbi uşor. 
— Da, de ce nu? Să ne distrăm! 


Puse mâna pe pocal şi îl sorbi dintr-o înghiţitură. În timp ce 
paharnicul său se grăbi să i-l umple, nu m-am îndoit nici o 
clipă — judecând după tenta gălbejită a pielii lui — că 
Henric avea să se îmbete în seara aceea până nu va mai 
şti de el. Că exact asta făcuse de la moartea lui Villena. 


În timp ce îmi croiam drum prin mulţime, mă cuprinse un 
regret neaşteptat. Ines mă ajunse la ieşire şi, în timp ce 
eram conduse în apartamentele mele — acele camere 
supraîncărcate deţinute odinioară de Juana —, nu mă putui 


abţine să nu mă întreb dacă nu eram şi eu de vină în parte 
pentru starea lamentabilă a lui Henric. Poate dacă aş fi 
fost mai devotată, mai puţin predispusă la încăpățânare şi 
nerecunoştinţă; poate dacă i-aş fi oferit dragoste şi 
compasiune de soră, şi nu revoltă şi sfidare, nimic din 
toate acestea nu s-ar fi întâmplat. Poate că ar fi căutat 
îndrumare la mine în loc să se încreadă în rapacele 
marchiz, a cărui moarte îl aruncase într-o asemenea 
disperare... 


Icnetul lui Ines îmi atrase atenţia. Stătea împietrită în 
camera de primire a apartamentelor mele, uitându-se fix 
la o siluetă fantomatică ce părea să plutească peste 
podeaua cu dale pictate, părând încă şi mai imaterială în 
strălucirea celor câteva lumânări aprinse, care aruncau 
mai multă umbră decât lumină. 


Îşi înclină capul cu creştetul ras. 
— Înălţimea Voastră, iertaţi-mă că am intrat neinvitat. 


Vocea îi era joasă, aproape neauzită; în semiîntuneric, 
ochii lui deschişi la culoare erau opaci, ca ochii unui lup. 


— Frate Torquemada! Îmi pusei mâna pe pieptul care mi 
se zbătea. Pentru o clipă înfricoşătoare, crezusem că era 
un asasin deghizat în hainele bisericeşti de la mănăstirea 
Santo Domingo, ultimul act de răzbunare al lui Villena. Ne- 
aţi speriat. Nu vă aşteptam aici, la această oră. 


— După cum v-am spus, iertaţi-mi intrarea nepermisă. 
Ceea ce am să vă spun este de cea mai mare importanţă. 


Privirea lui fixă părea că o sperie pe lnes; mâinile 
cameristei mele tremurau când se duse să aprindă mai 


multe lumânări. În încăperea mai luminoasă, Torquemada 
părea prea palid şi slab, asemeni unui pustnic care nu mai 
văzuse soarele de săptămâni. 


Îi făcui semn lui Ines să se ducă în camera de culcare. N-ar 
fi trebuit să rămân singură cu un bărbat care nu era soţul 
meu, şi, dacă n-ar fi fost haina bisericească, l-aş fi scos 
afară indiferent de importanţa mesajului său. Dar fusese 
confesorul meu, mă sfătuise în perioada de cumpănă în 
privinţa logodnei mele şi nu eram în nici un pericol. Nu 
conta ce apartamente vizita şi la ce oră, celibatul lui nu 
putea fi pus la îndoială. 


Totuşi, ca să subliniez faptul că prezenţa lui era 
nepotrivită, nu mă aşezai pe scaun şi nici nu-i oferii unul. 
In loc să fac acest lucru, spusei: 


—  Veştile dumneavoastră trebuie să fie într-adevăr 
presante. De-abia am sosit. Dacă aţi fi aşteptat, vă asigur 
că aş fi găsit un loc şi o oră convenabile ca să vorbim. 


— Nu era timp de aşteptat, răspunse el. Dumnezeu m-a 
trimis la dumneavostră acum deoarece clipa 
dumneavoastră este aproape. In curând o să ţineţi 
sceptrul în mână, şi telul dumneavoastră măreț va fi 
dezvăluit. 


Un fior mi se strecură pe şira spinării. Vorbea ca unul 
dintre acei odioşi prezicători care dădeau adeseori 
târcoale curţii cu numeroase talismane şi pretenţii de a-ţi 
prevedea soarta. 


— Vă rog, spusei, vorbiţi pe înţelesul meu! Sunt obosită. A 
fost o zi lungă. 


El făcu un pas spre mine. Fui uimită să văd că, sub tivul 
zdrenţuit al rasei, avea picioarele goale, învineţite de frig, 
cu cheaguri de sânge pe tălpi. Probabil că mersese de la 
mănăstire la alcazar fără sandale. Mă cutremurai din nou. 


— Dumnezeu vi l-a dat pe Ferdinand, spuse Torquemada 
cu voce monotonă. V-a ascultat rugăciunile şi v-a dăruit 
pasiunea lumească pe care o doreaţi atât de mult. V-a dat 
puterea să depăşiţi toate obstacolele, să-i învingeţi pe toţi 
vrăjmaşii; dar, la rândul vostru, trebuie să juraţi că ÎI veţi 
sluji. Pe El trebuie să-l cinstiţi în primul rând, mai presus 
de orice. El vă cere asta ca regină a Lui pe pământ. 


Se opri, şi cuvintele îi reverberară cu o rezonanţă stranie 
în încăperea închisă. Îmi înghiţii nodul din gâtul care mi se 
uscase. Pentru ce îmi spunea toate astea? Era aici să mă 
acuze de vreo scăpare în devoţiunea mea? 


— Vă asigur că ÎI slujesc, spusei. În fiecare zi. Dar nu sunt 
decât o slujitoare slabă şi... 


— Veţi fi mai mult decât o slujitoare, spuse, iar eu rezistai 
imboldului de a mă trage înapoi când se aplecă spre mine, 
cu ochii care păreau că mocnesc pe faţa altfel cadaverică. 
Nu puteţi tăgădui că şi dumneavoastră aţi văzut semnul lui 
Satan pe sărmanul nostru rege. Henric IV este blestemat; 
moartea se strecoară deja în trupul lui. El L-a jignit pe 
Atotputernicul cu perversităţile sale, şi-a întors faţa de la 
virtute pentru a se scălda în păcatul venal. Dar 
dumneavoastră — Torquemada făcu încă un pas spre 
mine, atât de aproape încât simţeam cum miroase a fum 
de lumânări vechi — dumneavoastră sunteţi aleasa Lui. În 
dumneavoastră, lumina şi mânia Lui ard cu putere. Numai 
dumneavoastră puteţi elibera aceste regate din ghearele 
Satanei şi readuce sfinţenia. Numai dumneavoastră puteţi 


mânui sabia care va sfârteca inima răului care apasă 
aceste ţinuturi. 


Rămăsesem împietrită, incapabilă să-mi iau privirea de la 
el. 


— Prezicerea morţii unui rege înseamnă trădare, mă trezii 
spunând. 


— Eu nu prezic. Ridică un deget osos, ca pentru a mă 
mustra. Sunt pulbere, aşa cum este fiecare om, chiar rege. 
El va muri, iar dumneavoastră veţi cârmui. Şi trebuie să 
juraţi pe sufletul dumneavoastră nemuritor că veţi curăța 
Castilia de corupţie, că o veţi stârpi din rădăcini indiferent 
unde s-ar putea ascunde şi o veţi arunca în abisuri. 


— Ce corupţie? şoptii, deşi deja cunoşteam răspunsul şi 
mă temeam de el. Ce... ce vreţi să spuneţi? 


Mă privi fix în ochi. 


— Erezia. Pândeşte din toate părţile. A îmbibat până şi 
pietrele, apa şi pământul acestei ţări; se ascunde în copilul 
care râde, în femeia de la fântână, în bărbatul de pe 
măgar care trece pe lângă tine pe stradă, chiar şi în aerul 
pe care îl respiri. Sălăşluieşte în falsul creştin care ia 
sfânta cuminecătură şi o scuipă pentru a-şi potoli 
dezgustul, care pretinde că venerează Biserica noastră şi 
totuşi în secret cochetează cu iudaismul. Ei răspândesc 
putreziciunea în Castilia, ei sunt membrele bolnave pe 
care trebuie să le retezaţi şi să le ardeţi pentru a purifica 
dreapta credinţă. 


Vorbea despre evreii care se convertiseră la credinţa 
noastră. Erau mii în Castilia, dintre care mulţi acceptaseră 


sfântul botez în timpul convertirii în masă din 1391, în 
urma unui val îngrozitor de violenţe împotriva sefarzilor. 
Se căsătoriseră cu creştini şi îşi crescuseră copiii în religia 
creştină. Beatriz şi Andrés de Cabrera aveau strămoşi 
convertiți, şi aşa erau multe dintre cele mai nobile familii 
din regat. Puritatea sângelui era o idee abstractă, ceva cu 
care puţini oameni din ţara noastră se puteau mânari. 


— Îmi  cereţi să-mi  persecut poporul?  spusei 
neîncrezătoare. 


— Nu e persecuție când se face în numele Domnului. Sunt 
păcătoşi şi ipocriţi. Pângăresc Biserica vorbind cu limbile 
lor despicate. Pretind că o venerează pe Sfânta Fecioară şi 
pe sfinţi, dar mint. Întotdeauna mint. Trebuie să-i 
demascăm şi să ne ocupăm de ei. Să-i eliminăm. 


Uitai de bunele maniere şi scăpai un râs nervos. 


— Dar ei sunt mai mult de jumătate din regat! Şi eu am 
sânge de convertit în propria-mi descendență; şi Ferdinand 
are. Chiar şi dumneavoastră, frate Torquemada, sunteţi 
descendent de convertiți. In cazul ăsta, suntem toţi 
ipocriţi? 


Faţa îi deveni dură. Cu o voce şuierătoare, încărcată de o 
emoție mai întunecată decât furia şi mai puternică decât 
ura — o emoție pe care nu ştiui s-o identific, pentru că nu o 
simţisem niciodată şi speram ca nici să n-o simt — 
răspunse: 


— Lăsaţi-mă să vă dovedesc numai cât de ipocriţi sunt. 


Îl privii în linişte, o linişte grea. Apoi ridicai capul. 


— Sunteţi insolent. Nu sunt încă regină şi nici n-o să fiu, cu 
voia Domnului, mulţi ani de aici înainte, pentru că asta ar 
însemna pierderea unicului meu frate în viaţă. Cu toate 
astea, şi dacă aş fi încoronată mâine, ultimul lucru pe care 
l-aş face ar fi să tolerez persecuția supușilor mei. 


— Este datoria dumneavoastră. Avea o privire rece. 
Impentrabilă. Nu trebuie să lăsaţi erezia să înflorească sub 
cârmuirea dumneavoastră. Dumnezeu v-a acordat un 
mare privilegiu, dar şi o mare responsabilitate. 


Cum îndrăznea să-mi amintească de obligaţii, după toate 
lucrurile prin care trecusem ca să-mi protejez exact 
dreptul de a-mi îndeplini acele obligaţii? În clipa aceea, îmi 
doream să nu-l mai văd. Mă dezgusta cu vehemenţa lui, cu 
insolenţa lui scandaloasă. Tocmai mă întorsesem la 
Segovia; Henric era îndurerat şi bolnav; eu eram singură, 
fără un sfătuitor potrivit, la o curte unde nu mă simţisem 
niciodată în siguranţă, despărțită de soţul şi copilul meu. 
Cum putea arunca povara asta apăsătoare pe umerii mei? 


— Sunt perfect conştientă de responsabilităţile mele, l-am 
informat şi simţii tonul tăios din vocea mea. Şi vă promit, 
frate Torquemada, că erezia nu va înflori cât timp voi 
purta eu coroana. Dar nu-i voi pedepsi pe nevinovaţi. Asta 
e tot ce am avut de spus. Mi-am înclinat capul, în semn de 
respect pentru superioritatea lui spirituală. Acum trebuie 
să mă scuzaţi. Ora la care ar fi trebuit să mă retrag a 
trecut de mult. 


Nu-i aşteptai răspunsul şi pornii spre uşa camerei mele de 
culcare. Când apăsai clanţa, privii în urmă. Dispăruse, uşa 
de afară era închisă; lângă ea o lumânare ardea constant, 
ca şi când n-ar fi fost deloc aici. 


Este datoria dumneavoastră.... Dumnezeu v-a acordat un 
mare privilegiu, dar şi o mare responsabilitate. 


Mă trecu un fior. Am păşit în căldura camerei de alături în 
care Ines dăduse cuverturile la o parte, aprinsese focul în 
vasele pentru jar şi mă aştepta cu halatul şi peria de păr în 
mână. 


Şi chiar dacă încercam să le uit, cuvintele lui mă urmăriră 
ca o umbră. 


CAPITOLUL 21 


Următoarele câteva săptămâni fură pline de festivități, 
banchete şi excursii. In ciuda aspectului său obosit, Henric 
era hotărât să facă un eveniment din reunirea noastră, 
astfel încât aveam un program pentru fiecare oră a 
fiecărei zile. Înfofoliţi împotriva frigului, am mers să 
ascultăm slujba la catedrală, să vizităm nobilii importanţi 
în palatele lor, să ascultăm coruri de copii din orfelinate şi 
să ne întâlnim cu negustori importanţi. În fiecare seară ne 
puneam incomodele haine de gală pentru a cina cu toată 
curtea, ca şi când simplul fapt că apăream şi mâncam 
împreună ar fi putut cumva să pună capăt comploturilor şi 
stratagemelor pe care granzii le urzeau din umbră. 


Totuşi, evitai orice discuţie serioasă cu consiliul lui Henric. 
Deşi Carrillo venise la curte şi se învârtea ca un uriaş 
solemn prin preajma noastră, schimbasem cu el numai 
plezanterii — până într-o seară, când el mă întrebă brusc: 


— Intenţionaţi să-l faceţi să vă declare succesoarea lui 
înainte să moară din pricina băuturii? Dacă nu, spuneţi-mi 
şi mie, ca să pot pleca acasă. Asta e singurul motiv pentru 
care am aranjat această întâlnire între voi. 


Îl privii tăios. 


— În ceea ce mă priveşte, nu s-a declarat niciodată 
împotriva mea. Joanna la Beltraneja e considerată 
mongrelă, iar regina e la mănăstire. La Guisando am fost 
proclamată sub jurământ moştenitoare. Şi, adăugai în timp 
ce se încruntă, Ferdinand nu este aici. N-o să fac nici o 
înţelegere dacă soţul meu nu e prezent. 


El zâmbi şiret. 


— Ah, da! Am auzit că soţul dumnevoastră este încă în 
Aragón, se luptă cu problema spinoasă de a-i contrazice 
pe francezi — deşi se pare că a făcut rost de dispensa pe 
care i-a promis-o Borgia. Am încredere că o să avem în 
curând plăcerea de a-l avea pe prinţul Ferdinand printre 
noi. Oricât de importante ar fi afacerile regatului său, cel 
mai tare ar trebui să ne îngrijoreze viitorul coroanei 
Castiliei, nu-i aşa? 


Mă abţinui să comentez, strângând din dinţi. Carrillo încă 
avea o însuşire aproape supranaturală de a mirosi 
discordia, iar eu nu aveam deloc intenţia să-i spun că îi 
împărtăşeam sentimentele. De fapt, primisem de curând o 
scrisoare de la Ferdinand care mă tulburase profund, în 
care soţul meu îmi explica faptul că recentul lui triumf 
asupra francezilor se materializase într-un tratat de scurtă 
durată, pe care aceştia îl încălcaseră de cum se întorsese 
cu spatele la ei. In loc de tratative pentru pace, era 
angajat acum în lupte pentru recucerirea pământului 


aragonez pe care îl cotropiseră francezii şi din acest motiv 
nu-mi putea promite o dată exactă a întoarcerii sale. În 
acelaşi timp, mă prevenea să nu închei nici un aranjament 
cu Henric şi să nu-l însărcinez pe arhiepiscop să se ocupe 
de treburile noastre. Lui Carrillo nu-i pasă de interesele 
noastre. Tot ce-şi doreşte este să reintre în grațiile regelui 
şi tu să fii din nou la mâna lui. 


Lipsa lui evidentă de simţire şi încredere în capacităţile 
mele mă iritaseră. Îi răspunsei că până acum îmi 
condusesem treburile foarte bine şi în consecinţă nu 
aveam nevoie să i le încredinţez arhiepiscopului sau oricui 
altcuiva. Îl mai rugasem să binevoiască să-şi încheie 
treburile cât de repede cu putinţă, pentru că era nevoie de 
el aici. Dar probabil că supărarea era întipărită pe faţa 
mea, pentru că, în răstimpul de tăcere, zâmbetul 
arhiepiscopului deveni maliţios. Ştiui că îşi dăduse seama 
că eram izolată, luată din mijlocul noii mele familii şi aflată 
la mila înclinațiilor bizare ale fratelui meu vitreg. 


Pentru că erau într-adevăr bizare. Faptul că bea foarte 
mult vin — după ce o viaţă întreagă se arătase aproape 
abstinent — făcea din el un personaj ridicol; până la 
sfârşitul serii bălmăjea cuvintele, mergea în zigzag printre 
curteni, cu maurii şi pajii lui după el, arătându-se prea 
intim cu cei de rang mult mai mic decât al lui. Se purta 
minunat cu cei care voiau să-i intre în graţii, copleşindu-i 
pe toţi cu daruri, dar îi acorda o atenţie deosebită lui 
Diego, fiul arătos şi destrăbălat al lui Villena, care 
moştenise titlurile şi pământurile răposatului lui tată şi 
devenise rapid o sursă de îngrijorare pentru mine. În timp 
ce stăteam ţeapănă pe podium şi îl urmăream pe Henric 
etalându-l de colo până colo pe tânărul Villena ca pe o 
nouă amantă, mi-am amintit de perioada groaznică din 


trecut când fusesem o infantă captivă, incapabilă să-şi 
influenţeze viitorul. 


Îmi lipseau casa mea din Aranda, lucrurile mele şi 
servitorii. Detestam prefăcătoria poleită de la curte, 
şoaptele fugitive, privirile tăioase şi permanentele uneltiri 
care făceau ca alcazarul să colcăie ca un cuib de vipere. 
Lipsa fetiţei mele, Isabel, îmi provoca o durere viscerală. 
Dar, mai presus de toate, mi-era dor de Ferdinand. Cum 
stăteam acolo şi îmi priveam fratele vitreg în şarada lui de 
iubire cu nou descoperitul său prieten, aproape că 
simţeam mâinile soţului meu pe mine, ridicându-mi fustele 
în timp ce ne prăbuşeam pe pat, râzând. Dorinţa se trezi în 
mine, şi trebui să-mi înfig unghiile în palme ca să-mi 
reamintesc că nu era momentul să las pasiunea să mă 
copleşească. 


În seara aceea mă întristai atât de tare, încât îmi declarai 
intenţia de a-mi face bagajele şi de a pleca într-o oră din 
Segovia. Doar Beatriz mă făcu să mă răzgândesc şi să 
promit că voi rămâne până la Bobotează. 


— Trebuie să-ţi consolidezi poziţia, indiferent de ce s-ar 
întâmpla, îmi spuse ea. Adu-ţi aminte, nu ai ajuns până 
aici ca să renunţi la tot într-un moment de supărare. 


Avea dreptate, oricât de mult mi-ar fi displăcut să aud 
acest lucru. Nu luptasem toţi anii aceia pentru dreptul de a 
mă numi moştenitoare a Castiliei, de a mă mărita cu 
bărbatul ales de mine şi de a trăi cum credeam de 
cuviinţă, pentru ca acum să plec fiindcă mi-era dor de 
casă. Dar, încet-încet, compasiunea pentru Henric începu 
să mi se stingă, lăsându-mi un gust amar care mă făcu să 
mă simt lipsită de generozitate şi să-mi tocesc genunchii 
la capelă de nenumărate ori. Ştiam că era demn de mila 


mea; încă îl jelea pe Villena şi, asemeni multora dintre noi, 
căuta consolare acolo unde nu trebuia. Şi cu toate astea, 
nu puteam accepta gândul apariţiei unui nou favorit care 
să-mi complice existenţa, ba încă a unuia care avea 
perfidia tatălui său în sânge. Şi nici nu puteam înţelege 
cum un rege care suferise atât de mult din pricina propriei 
decadenţe învățase atât de puţin. 


Decembrie vuia de vântul aspru şi de zăpada care 
învăluise alcazarul într-un giulgiu de gheaţă. În timp ce 
curtenii dansau sub stindardele de mătase agăţate sus pe 
pereţi, continuam să zâmbesc, netrădând prin cuvinte sau 
gesturi groaza care creştea în mine la vederea lui Henric 
tolănit pe un divan matlasat, într-un cort improvizat, şi a 
tânărului Diego Villena, alături de el, pe perne cu paiete, 
mâncând bucățele de carne de potârniche cu mirodenii 
chiar din mâna lui Henric. Îi vedeam pe toţi cum îi 
urmăreau; îl vedeam pe Carrillo cu gura strâmbată de 
dezgust şi mă întrebam cât avea să mai dureze înainte să 
izbucnească ceva, înainte ca vreun grande să afirme că se 
săturase de aceste purtări ruşinoase şi, din invidie, 
mândrie sau indignare, să tragă sabia din teacă, aşa cum 
făcuse şi Villena cu ani înainte. 


Apoi, într-o seară fatidică, după ce începu obişnuita beţie a 
lui Henric de după cină, iar eu mă ridicasem să plec, se 
făcu brusc linişte. Ridicai capul şi prinsei privirea uimită a 
lui Beatriz cu doar câteva clipe înainte ca soţul ei, Cabrera, 
să se repeadă spre pavilionul improvizat în alcov de 
Henric. 


Regele era chircit pe pernele sale, iar Diego Villena îl 
bătea nervos pe spate ca şi când Henric s-ar fi înecat. 
Numai Cabrera sărise în ajutorul lui; în timp ce îmi ridicam 
fustele ca să pot traversa mai repede sala, curtenii se 


retrăgeau unul câte unul şi îl văzui pe Carrillo stând singur 
lângă un bufet, cu pocalul în mână şi cu o privire 
contemplativă aşternută pe faţa lui lată şi tăbăcită. 


Henric icnea, cu tot corpul contorsionat. Cabrera se 
interesă repede: 


— Ce a mâncat? Unde este platoul? 


Când mă apropiai, Henric îşi ridică faţa teribil de palidă şi 
şopti: 


— De ce? De ce acum, când ţi le-aş fi lăsat pe toate destul 
de curând? apoi se schimonosi şi se prăbuşi din nou, 
chircit. Slobozi un geamăt prelung de agonie în timp ce din 
gură i se scurgeau bale amestecate cu sânge; căzu în 
genunchi, văitându-se: Mă doare! Ajută-mă, Doamne 
Dumnezeule, mă arde! 


În clipa când mă pregăteam să mă aplec asupra lui, 
tânărul Villena întinse mâna spre mine. 


— Pleacă de lângă el, şuieră. Tu ai făcut asta. Ai făcut asta 
ca să-i furi tronul. 


Căzu în genunchi, cuprinzându-l în braţe pe regele chircit. 


Încercai să protestez, îngrozită de acuzaţia lui. Dar înainte 
de a putea vorbi, o mână mă prinse de mânecă ca într-o 
menghină, şi îl auzii pe Carrillo spunându-mi la ureche: 


— Plecaţi! Acum! 


Henric gemu. Cabrera stătea neajutorat lângă rege. Îi 
întâlnii privirea gravă şi spusei: 


— Să mă ţineţi la curent! 


El încuviinţă din cap. Ştiam că, atâta timp cât era şi el 
implicat, nimeni nu va încerca să mă acuze în mod oficial, 
şi totuşi, când mă întorsei la doamnele mele care mă 
aşteptau nerăbdătoare printre curteni, aproape că auzii 
teribilele cuvinte ale lui Villena răsunând în aer. 


Credeau că eu eram de vină. 


Credeau că îmi otrăvisem propriul frate. 


După câteva ore în care mă plimbasem furioasă prin 
apartamentele mele, declarându-mi nevinovăția în faţa lui 
Beatriz şi a lui Ines, Cabrera veni în sfârşit la mine. 


— Maiestatea Sa pare a se simţi mai bine, spuse el obosit, 
în timp ce Beatriz se ridică să-i dea un pocal. A fost dus în 
camerele sale să se odihnească, dar Villena a insistat că ei 
nu pot rămâne aici. Au plecat spre Madrid. 


ÎI privii neîncrezătoare. 


— Dar este bolnav, iar Madridul este aproape la o zi de 
mers călare, pe teren accidentat. Sunt nebuni? Unde este 
Carrillo? Cum a permis aşa ceva? Cum aţi permis 
dumneavoastră aşa ceva? 


— Înălţimea Voastră, însuşi regele a poruncit să-i fie 
înşeuat calul. Nici n-a vrut să audă de vreun alt sfat. 


—  Madridul aparţine de domeniul lui Villena, spusei, 
întorcându-mă spre Beatriz. O să adune adepţi împotriva 
mea. Doamne, apără-ne! Asta e vina lui Diego Villena. E 


exact ca tatăl său. O să otrăvească orice relaţie pe care 
am reuşit s-o stabilesc cu Henric. 


În timp ce teama mă năpădea, am rostit cuvântul pe care 
n-ar fi trebuit să-l spun niciodată cu voce tare. Izbucnirea 
mea fu întâmpinată cu o tăcere stânjenitoare. Mă întorsei 
din nou spre Cabrera. 


— Domnul meu, mă cunoaşteţi de când am sosit aici, de 
copilă. In mod sigur nu puteţi crede că eu aş fi vreodată... 
că sunt capabilă să... 


El clătină din cap. 


— Suntem conştienţi cu toţii că tânărul Villena caută să-l 
prindă în mreje pe Maiestatea Sa, aşa cum a făcut şi tatăl 
lui, şi că se teme de afecțiunea lui Henric pentru 
dumneavoastră. Nu mi-aş face griji din această pricină. 
Orice s-ar fi spus în sala nu poate fi luat în serios; regele 
nu era perfect stăpân pe sine. Dar sănătatea lui rămâne o 
mare grijă. 


Se opri. Îl văzui cum schimbă o privire resemnată cu 
Beatriz, apoi adăugă: 


— N-am vrut să vă tulburăm cu asta, dar unul dintre 
motivele presante pentru care am insistat atât de mult 
asupra reconcilierii este faptul că Maiestatea Sa e bolnavă 
de luni de zile. Suferă de o boală de stomac foarte 
asemănătoare cu a lui Villena, care îl face să verse sânge 
şi să sângereze prin anus. Nu şi-a făcut nici un bine prin 
faptul că a ignorat sfatul doctorilor săi, că nu a renunţat la 
vin, carne, călărit şi... alte excese care îi agravează 
situaţia. 


Uşurarea mă copleşi. O boală: Henric era bolnav. Nu 
fusese otrăvit. 


Apoi îngheţai. 
— Vreţi să spuneţi că...? 
Cabrera mă privi în ochi. 


— S-ar putea să moară în timp ce noi vorbim. Şi nu mai e 
în Segovia, unde îl putem îngriji. lnălţimea Voastră, trebuie 
să ne pregătim. Dacă el... 


Ridicai mâna ca să-l opresc şi mă întorsei năucită. Mă 
dusei către fereastra îngustă care dădea în inima 
alcazarului. Vederea mi-era întunecată de beznă şi de 
zăpada învârtejită; în timp ce priveam afară în gol, văzui 
faţa suferindă a fratelui meu vitreg în clipa aceea 
îngrozitoare când îl lăsaseră picioarele. 


De ce? De ce acum, când ti le-aş fi lăsat pe toate destul de 
curând? 


Crezusem că era o acuzație la adresa mea, dar mă 
înşelasem. Ştia de luni de zile că era bolnav de moarte. Nu 
numai durerea pierderii lui Villena îl convinsese să aprobe 
reîntâlnirea noastră. În sufletul lui ştia că i se apropia 
sfârşitul, exact aşa cum şi eu ştiam în sufletul meu că 
momentul pe care îl aşteptasem de mult, pentru care 
luptasem şi suferisem, se apropia vertiginos. Şi eram 
singură, doar cu câţiva prieteni de încredere. Ferdinand se 
afla la sute de kilometri distanţă în regatul lui asaltat, iar 
eu eram pe punctul de a înfrunta cel mai greu moment din 
viaţa mea. Mă copleşi din nou dorinţa arzătoare de a-l 
avea aici, lângă mine. În clipa aceasta, i-aş fi lăsat în mod 


egoist pe francezi să invadeze Arag6nul, dacă asta ar fi 
însemnat că soţul meu putea fi alături de mine. 


Auzii uşa închizându-se. Cabrera plecase. 
Beatriz veni în spatele meu. 


— Înălţimea Voastră, ascultaţi-mă. Nu ne putem permite 
să întârziem. Dacă avem dreptate, fiecare oră contează. 
Există oameni care vor face orice ca să vă ţină departe de 
tron. Andrés şi arhiepiscopul Carrillo vor să trimită un om 
de încredere la Madrid să ţină situaţia sub observaţie, dar 
au nevoie de permisiunea dumneavoastră. 


Nu fui în stare să spun nimic un răstimp care mi se păruo 
eternitate. Când în sfârşit reuşii, vocea îmi era calmă. 


— Faceţi tot ce este necesar. 


Trei zile mai târziu, în seara zilei de 12 decembrie, după o 
călătorie riscantă în care epuizase doi cai, spionul nostru 
aduse vestea că regele Henric al IV-lea murise. 
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Mă trezii înainte de a se crăpa de ziuă, după numai câteva 
ore de odihnă. Îmi trăsei pe umeri halatul tivit cu blană de 
jder, îmi împletii părul proaspăt spălat într-o coadă pe 
spate, mă dusei la fereastră şi frecai geamurile îngheţate 
ca să prind o licărire a zorilor trandafirii care se crăpau 
peste turnul central al alcazarului. Eram fascinată de 
privelişte, de lumina atât de diafană care licărea 
opalescentă, ca şi când ar fi fost refractată din interiorul 
unei perle perfecte. 


Mă gândeam că o să fie o zi minunată, când auzii uşa 
camerei mele deschizându-se. Mă întorsei şi le văzui pe 
Beatriz şi pe Ines care aduceau bucăţi din ceea ce urma să 
fie rochia mea şi o casetă lăcuită. 


— Aţi dormit? mă întrebă Ines în timp ce aranjau cu 
atenţie veşmântul care se purta peste rochie, din catifea 
azurie tivită cu hermină, blana mea favorită, juponul din 
satin purpuriu, pelerina cu marginile aurite şi parura 
brodată cu fir de aur şi perle la care cususerăm cu ardoare 
ore întregi, în timpul funeraliilor lui Henric şi al pregătirilor 
pentru încoronarea mea. 


— Nu am închis un ochi. 


Mă apropiai de caseta pe care Beatriz o pusese pe masă. 
Ea o descuie cu o cheie şi deschise capacul sculptat care 
lăsă la iveală şiraguri cu perle, smaralde sclipitoare, rubine 
trandafirii şi diamante strălucitoare, combinate cu safire în 
toate nuanțele imaginabile. 


Le privii cu un nod în gât — aceste simboluri preţioase ale 
prestigiului regal, care împodobiseră multe regine ale 
Castiliei, de la Berengaria de León până la infama Urraca?. 


— Sunt toate aici, până la ultimul, spuse Beatriz. Andrés a 
avut grijă ca Juana să nu plece cu nimic. A trimis chiar 
demnitari la mănăstirea unde este închisă ca să aducă 
orice ar fi furat când a plecat prima oară de la curte. Nu 
luase prea multe. 


Luai o brățară de smaralde cu zale din aur, cu o lucrătură 
arabă complicată. 


— Îmi închipui că nu e bucuroasă de turnura pe care au 
luat-o evenimentele, spusei, amintindu-mi că văzusem 
odată chiar brăţara asta pe încheietura mâinii ei. 


l-o confiscase oare Cabrera când ea se văita în izolarea din 
spatele zidurilor sfinte, dintre care acum numai moartea o 
mai putea elibera? 


— E... supusă. Cere îndurare pentru fiica ei. 


Beatriz mă privea în timp ce eu îmi puneam brăţara. Era 
mai grea decât aş fi crezut, cu pietrele ei verzi cu tăietură 
pătrată strălucind pe pielea mea. 


— Ce o să faci? Pentru moment, la Beltraneja rămâne în 
grija familiei Mendoza, dar mama ei încă susţine că este a 
lui Henric, iar copilul crede acelaşi lucru. Va trebui să te 
confrunţi cu asta la un moment dat. 


25 Berengaria, regină a Castiliei şi Le6nului (1128-1149); a apărat eroic 
oraşul Toledo (1139), asediat de arabi; Urraca, regină a Leónului şi 
Castiliei (1109-1126), repudiată de al doilea soţ, Alfonso | de Aragon 
(n.red.). 


— Da,  spusei absentă, fascinată de strălucirea 
smaraldelor. Aşa o să fac. Dar nu astăzi. 


— Bineînţeles că nu, îşi dădu şi Ines cu părerea. Astăzi 
este încoronarea. Astăzi, Inălţimea Voastră... 


— Maiestad, o întrerupse Beatriz. Aminteşte-ţi că acum 
este regină. 


Ines roşi. 
— Oh, uitasem! Maiestate, vă rog să mă iertaţi! 


Se întoarse spre mine tulburată; o privii cu severitate 
înainte ca zâmbetul pe care luptasem să-l ascund să se 
ivească pe buzele mele, iar din spatele meu Beatriz dădu 
drumul unui hohot de râs. 


Ines bătu din picior. 


— N-a fost prea frumos din partea dumneavoastră. Am 
crezut că v-am ofensat! 


Îi prinsei mâna. 


— lartă-mă. Nu-mi pasă cum mi te adresezi în intimitate. 
Zâmbii spre Beatriz şi îi întinsei cealaltă mână. Încă nu-mi 
vine să cred ce se întâmplă. Cum se poate să fiu regină a 
Castiliei? 


— Ei bine, eşti, spuse Beatriz. Şi vei fi una în mare 
întârziere dacă nu începem să te îmbrăcăm în clipa asta. 


În timp ce amândouă se grăbeau să mă dezbrace de halat, 
începând ritualul de a pune pe mine rândurile de 
veşminte, îmi dădui seama că ultimele două zile fuseseră 


un vârtej de emoţii contradictorii astfel încât o parte din 
mine se transformase într-un martor imparţial al 
schimbării importante pe care o trăiam. Avusesem 
sentimente contradictorii în privinţa lui Henric de la 
moartea lui, exact aşa cum avusesem şi în timpul vieţii lui. 
Imbrăcasem veşmintele de doliu din serj alb pentru a 
participa la funeralii şi ascultasem în linişte povestea 
îngrozitoare a ultimelor ore de viaţă ale lui Henric, spusă 
de proaspăt înălţatul în rang cardinal Mendoza. Agonizase 
într-o cameră îngheţată din vechiul alcazar al Madridului, 
nevegheat de nimeni în afară de loialii lui mauri. Servitorii 
şi apropiații, inclusiv necredinciosul Diego Villena, îl 
părăsiseră în clipa în care devenise evident că n-avea cum 
să supravieţuiască. Il părăsiseră ca pe un câine pe moarte, 
îmi spusese Mendoza; el însuşi angajase oameni din afară 
care să pregătească trupul lui Henric pentru 
înmormântare. 


Aşa cum se obişnuia, nu asistai la înhumarea fratelui meu 
vitreg. In schimb, poruncii o slujbă în catedrala din 
Segovia, în timp ce cortegiul lui se îndrepta şerpuitor către 
mânăstirea Santa Maria de Guadelupe, unde urma să i se 
odihnească trupul. In timp ce mă rugam pentru sufletul lui, 
mă străduiam să nu-mi amintesc de regele capricios în 
care ajunsesem să nu mă mai încred şi de care mă 
temeam, ci mai degrabă de bărbatul ciudat şi timid pe 
care-l întâlnisem cu ani în urmă şi care-mi arătase 
afecţiune. Nu puteam spune cu sinceritate că o să-mi fie 
dor de el, după tot ce se întâmplase între noi, însă, undeva 
în interior, îi simţeam pierderea, simţeam o singurătate 
născută din certitudinea că, din cei trei fraţi care 
avuseserăm acelaşi sânge cu tatăl meu, rămăsesem 
numai eu. 


Dar chiar şi dacă aş fi vrut să-l jelesc mai mult, trebuiau 
luate hotărâri urgente. Cea mai grea era dacă să anunţ 
preluarea puterii imediat sau să întârzii până când 
Ferdinand ajungea alături de mine. Carrillo argumentă că 
nu aveam timp de pierdut. Asemeni lui Cabrera, credea că 
orice amânare putea să-mi amenințe preluarea tronului. 
Pe deasupra, nu aveam nici măcar siguranţa că Ferdinand 
ar fi putut veni, ţinând cont de tulburările din Aragón. 
Totuşi, am ezitat o zi întreagă până când avui ocazia să 
mă consult cu cardinalul Mendoza, după ce acesta se 
întoarse de la înmormântarea lui Henric. Aveam încredere 
în acest prelat cumpătat, care mă sprijinise fără să trădeze 
vreodată loialitatea lui pentru Henric. Ascultă tăcut 
torentul meu de îndoieli, temerea mea că o să-l jignesc pe 
Ferdinand şi că o să fac rău căsătoriei noastre dacă mă 
proclamam regină în absenţa lui. 


Apoi îmi spuse liniştit: 


— Înţeleg cât de dificile au fost aceste ultime câteva zile şi 
cu ce trebuie să vă confruntaţi acum, dar sunteţi singura 
moştenitoare a regatului. Ca soţ al dumneavoastră, 
Ferdinand de Aragón va deţine titlul de rege consort, dar 
nu are alte drepturi ereditare în Castilia, aşa cum el însuşi 
a consimţit prin semnarea capitulaţiilor prenupţiale. Copila 
mea, dreptul la tron este numai al dumneavoastră. 


Petrecui acea seară chinuită de indecizie, nedezlipită din 
faţa altarului din camerele mele. Mă rugam să primesc 
îndrumare, un răspuns care să-mi ridice de pe umeri 
povara reproşurilor pe care mi le făceam. Deşi Castilia 
avusese şi alte regine, nici una nu domnise cu succes 
pentru mult timp. Cădeam în păcatul mândriei dacă 
credeam că pot îndeplini ceea ce nici o altă femeie 
înaintea mea nu reuşise? Regatul pe care eram pe punctul 


să-l moştenesc era un cazan de vicii şi făţărnicie; vistieria 
era aproape goală, iar poporul, scufundat în dezastru. 
Mulţi granzi, dacă nu toţi — ca să nu mai amintim de 
Sfântul Părinte de la Roma şi de puterile străine — aveau 
să spună că acest regat cerea o mână forte de prinţ, caa 
lui Ferdinand, ale cărui curaj şi energie fuseseră călite în 
război, şi care era astfel mai pregătit pentru numeroasele 
încercări care ne stăteau în faţă. 


Aveam sentimentul neplăcut că însuşi Ferdinand ar fi spus 
acelaşi lucru. 


Şi totuşi, în timp ce căutam să mă conving pe mine însămi 
de neputinţa mea iremediabilă, o parte din mine se 
răzvrăti. Nu luptasem în tot acest timp pentru ca acum să 
mă sustrag de la datoria mea. Ca prinţesă de Trastâmara 
coroana era de drept a mea; în venele mele curgea 
sângele unei dinastii care condusese Castilia mai mult de o 
sută de ani. Supuşii mei se aşteptau ca eu să preiau tronul 
şi nu aveau să accepte ca Arag6nul să cârmuiască în locul 
meu. Întârzierea sau compromisul ar fi interpretate ca un 
semn de slăbiciune. Niciodată nu trebuia să las să se 
spună că Isabelei de Castilia îi lipsise convingerea. 


Chiar şi aşa, în timp ce Beatriz îmi aşeza parura pe frunte, 
aranjându-mi cu grijă vălul de mătase albă care atârna de 
ea, iar lnes îngenunchease să-mi pună în picioare 
încălţările de piele, mă întrebam ce se va întâmpla când 
Ferdinand va citi scrisoarea pe care i-o trimisesem. 


Clopotele catedralei răsunară, chemând mulţimea pe 


străzile păzite de soldaţi, pe care eu şi alaiul meu aveam 
să trecem călare spre plaza mayor?®. 


26 Piaţa centrală, în limba spaniolă în original (n.red.). 


— Repede! spuse Beatriz, şi, după ce îmi fixă mantia 
neagră din damasc, ea şi Ines îi ridicară trena lungă. 


Ne-am grăbit spre donjon. Acolo, sub un cer de iarnă 
strălucitor, atât de albastru încât te dureau ochii, aşteptau 
prelaţii şi nobilii invitaţi să asiste la urcarea mea pe tron. 
Se înclinară adânc, cu pălăriile scoase de pe cap, 
expunându-şi creştetele pleşuve, bretoanele subţiri sau 
pletele cârlionţate şi îngrijite, în frigul dimineţii. Il 
recunoscui pe Carrillo în tradiționala lui capă purpurie, pe 
cardinalul Mendoza îmbrăcat în veşminte bătute în pietre 
preţioase şi pe scumpul Andrés al lui Beatriz, impecabil ca 
întotdeauna în catifea neagră. 


Mă oprii. În afară de mine şi de doamnele mele de onoare, 
nu mai era prezentă nici o femeie. Deşi ştiam că mamele, 
soțiile, fiicele şi chiar amantele acestor bărbaţi erau 
înşirate de-a lungul drumului, gătite cum nu se putea mai 
bine, întinzându-şi gâturile să mă zărească fie şi numai 
pentru o clipă, avui sentimentul că o rază de lumină 
străpunsese cerul pentru a cădea doar asupra mea, 
făcându-mă specială. 


Mă îndreptai spre Canela, care sforăia nerăbdător sub 
harnaşamentul bogat din damasc, decorat cu castelul şi 
leul rampant, simbolul heraldic al Castiliei, cu frâiele 
împodobite cu ciucuri caraghioşi. Arăta de parcă s-ar fi 
gândit cum să-i molfăie. 


Don Chacón ţinea frâiele. Purta o tunică verde-închis şi îşi 
aranjase barba deasă şi neagră; când îi întâlnii ochii 
căprui, văzui că străluceau de mândrie în adâncul lor. De 
la moartea lui Alfonso rămăsese neclintit lângă mine, 
prieten şi servitor de încredere pe care mă puteam bizui 
întotdeauna. Prezenţa lui îmi întări încrederea. Astăzi, în 


cinstea faptului că mă slujise, avea privilegiul de a mă 
conduce pe străzile Segoviei. 


Procesiunea se orânduise; în faţa noastră mergea 
Cardenas, ţinând în sus o sabie. Mulțimea deveni tăcută la 
trecerea lui şi am zărit o uimire fugitivă pe feţele acelor 
nobili care ocupaseră poziţiile privilegiate de-a lungul 
drumului. Vechea sabie înnegrită — scoasă, la insistenţele 
mele, de sub o grămadă de armuri ruginite din vistierie — 
era o relicvă sfântă a regilor Trastâmara, simbol al 
dreptăţii şi al autorităţii; nici o regină n-o purtase vreodată 
în timpul ceremoniei de încoronare. Imi ridicai capul şi 
privii spre piaţa centrală din faţa mea, unde tronul mă 
aştepta pe un podium decorat cu flamuri purpurii, în faţa 
bisericii San Miguel. 


Chacón mă ajută grijuliu să descalec. Mă oprii singură pe 
covorul roşu ca sângele de pe podium, în timp ce mii de 
locuitori ai Segoviei erau înşiraţi în faţa mea, ascultând 
fâşâitul flamurilor regale în vânt, şi i-am auzit pe heralzi 
strigând în aerul tăios ca diamantul: 


— Castilia! Castilia pentru Maiestatea Sa doña Isabela, 
stăpâna acestor meleaguri, şi pentru lnălţimea Sa don 
Ferdinand, soţul ei! 


Mulțimea repetă aceste cuvinte strigând la unison. Am 
lăcrimat fără să vreau. 


Mendoza se urcă pe podium, ţinând Biblia în mână. 
—  Maiestad, începu el, acceptaţi onoarea şi juraţi să 


preluaţi sacrele îndatoriri pe care Dumnezeu vi le-a pus în 
faţă? 


Pusei mâna pe Sfânta Scriptură şi deschisei gura să încep 
discursul pe care îl repetasem cu grijă. Dar ceva mă opri. 
Printre miile de privitori zării o siluetă fantomatică stând 
deoparte, cu ochii deschişi la culoare care mocneau, cu 
faţa albă ca varul... 


Mi se puse un nod în gât. Nu-mi putui desprinde privirea 
de ea. 


— Maiestate? murmură Mendoza. Jurământul, vă rog! 


Închisei ochii; când privii din nou, silueta dispăruse. Îmi 
dezlipii privirea din acel loc, înghiţii şi spusei cu o voce 
uşor tremurătoare: 


— Accept această măreaţă onoare hărăzită mie şi jur pe 
Sfintele Evangelios să respect preceptele Bisericii noastre, 
să susţin legile acestei ţări şi să apăr bunăstarea tuturor 
supuşilor mei, să sporesc măreţia celor două regate în 
tradiţia glorioşilor noştri strămoşi, să păstrez tradiţiile, 
libertatea şi privilegiile ca regină a voastră unsă de drept. 


Un foşnet ca al aripilor unui şoim imens care ar fi trecut pe 
deasupra se răspândi peste piaţă când toată lumea 
îngenunche. Nobilii veniră pe rând să depună jurământul 
de credinţă. Demnitarii de la curte îi înmânară lui Cabrera 
sceptrele lor, ca semn al schimbării de regim, iar eu am 
îngenuncheat în faţa lui Mendoza, în timp ce el făcu 
semnul crucii deasupra capului meu. 


— Dumnezeu să o binecuvânteze pe regina Isabela! 


Şi supuşii mei, poporul castilian, răcniră din mii de piepturi 
bucuria lor. 


Trecuse de miezul nopţii când în sfârşit mă întorsei în 
camerele mele. Mă dureau picioarele. Maxilarul mă durea 
pentru că fusesem nevoită să zâmbesc tot timpul. 
Ascultasem slujba oficială, mă întorsesem să mănânc în 
alcazar, apoi îmi ocupasem locul pe podium pentru a primi 
timp de ore întregi un şir lung de persoane venite să mă 
felicite, inclusiv pe nobilii precauţi, care trebuie să se fi 
întrebat în timp ce se înclinau care avea să fie următoarea 
mea mişcare. 


Îmi vedeam chipul reflectat în pupilele lor ca şi când aş fi 
stat în faţa unei oglinzi. Îmi studiam mâna albă pe care le- 
o întindeam, inelele ce-mi împodobeau fiecare deget, 
materialul auriu strălucitor al mânecii care acoperea braţul 
rotunjit al unei femei neexperimentate de douăzeci şi trei 
de ani. Le vedeam disprețul din felul în care le tresăreau 
gurile, transformându-le felicitările mieroase în rânjete. 


Pentru oamenii aceştia n-aveam să fiu regină până când 
nu mă dovedeam mai puternică decât ei. 


Numai gândindu-mă la toate acestea, mă simţeam 
extenuată. De îndată ce doamnele mele, la fel de obosite 
ca mine, mă dezbrăcară şi ieşiră cu paşi nesiguri, cu ochii 
înceţoşaţi, stingând lumânările la plecare, m-am ghemuit 
în pat şi am închis ochii. Mă gândeam că trebuie să trimit 
după copilul meu. O voiam pe Isabel cu mine. 


Înainte de a mă cufunda în somn, şoptii: 
— Ferdinand, te aştept. Vino acasă. 


Vântul cu fulgi de zăpadă umfla vijelios flamurile şi 
covoarele agăţate la balcoane în întâmpinarea soţului 


meu. Îndată ce sosise vestea că era pe drum, le cerusem 
arhiepiscopului Carrillo, amiralului Enríquez şi câtorva 
nobili de rang înalt să-l întâmpine la jumătatea drumului şi 
să-l escorteze la Segovia, cu toată importanţa şi onorurile 
cuvenite rangului său. Intârziase o zi ca să se odihnească 
şi să îmbrace veşmintele noi pe care le făcusem pentru el 
— o tunică din catifea roşie de Burgundia, decorată cu 
samur, cizmuliţe din piele de Cordoba cu decoraţiuni, 
mănuşi parfumate şi un colier de aur care îi aparținuse lui 
Henric, proaspăt lustruit şi împodobit cu emblema noastră, 
săgețile şi jugul, lucrată de cel mai bun aurar din Toledo. 
Prin aceste daruri speram să-i transmit faptul că eram 
bucuroasă de întoarcerea lui; aşteptam nerăbdătoare în 
sala, imaginându-mi vântul de iarnă care îi îngreuna 
înaintarea şi auzind strigătele înăbuşite ale mulţimii care 
se adunase să-l aclame la intrarea în oraş. 


Eram îmbrăcată în mătase violetă, cu părul împletit în jurul 
capului într-o coafură care speram să mă prindă. Trăgeam 
insistent de un fir care mi se desprinsese din manşetă. Mi- 
aş fi dorit să ies afară şi să alerg spre donjon, să-l întâmpin 
cu braţele deschise după o absenţă atât de lungă. Daro 
regină nu-şi arăta sentimentele în public. Pe deasupra, 
cum eu eram regină, era de datoria lui ca el să vină primul 
la mine. 


Mă uitam insistent către uşile îndepărtate, iar sudoarea îmi 
scălda spatele şi îmi curgea pe sub rochie. Căldura radiată 
de numeroasele vase cu jar şi lămpi cu ulei aprinse pentru 
a alunga frigul după-amiezii era înăbugşitoare. Unde era? 
De ce ce îi lua atâta timp? 


Auzii voci şi zgomotul făcut de cizme. Fu cât pe ce să mă 
năpustesc înainte, când un grup de bărbaţi intră 
intempestiv pe uşi. Curtenii se înclinară la unison. Il 


recunoscui imediat, chiar de la distanţă, cu silueta 
compactă şi musculoasă în noua lui tunică, păşind către 
mine. Când se apropie, venii la marginea podiumului, 
zâmbindu-i fără reţinere. 


— Stăpâne şi soţ al meu, şoptii aproape în lacrimi la 
vederea lui, atât de puternic şi de mândru în faţa mea. 


El îşi scoase pălăria. Părul îi crescuse; acum îi cădea pe 
umerii largi ca o perdea din mătase castanie. Maxilarul 
pătrat îi era încadrat de o barbă proaspăt tunsă. 


Îşi înclină capul. 


— Maiestad, spuse cu un formalism afectat, este o mare 
onoare pentru mine să fim din nou împreună după atâta 
timp. 


Ezitai. Mâna mea întinsă rămase neatinsă. 

— Şi pentru mine, spusei într-un târziu. 

Coborâi de pe podium ca să-l îmbrăţişez. Corpul îi era 
puternic, dur, întărit de lunile de război împotriva 


francezilor. El însă nu mă îmbrăţişă. Când m-am retras, mă 
privi cu o concentrare glacială. 


De parcă aş fi fost ultima persoană pe care voia să o vadă. 


— Cum ai putut? Cum ai putut să-mi faci una ca asta? 


Stăteam amândoi în apartamentele mele, unde ne 
retrăseserăm cât putuserăm de curând, după banchetul 
interminabil la care stătusem lângă el cu teama ca un nod 
în gât. De-abia gustase din cele cincizeci de feluri care 


poruncisem să fie servite; de-abia îşi atinsese pocalul. 
Când îi fusese adusă fetiţa noastră, o întâmpinase cu un 
sărut neglijent, apoi rămăsese gânditor, cu furia mocnind 
în el în timp ce curtenii mâncau în faţa noastră. 


Acum se dezlănţuise — fără nici o oprelişte. 


— Mă simt umilit, continuă el cu o voce tăioasă ca o lamă. 
A trebuit să aflu vestea printr-o scrisoare, când eram la 
curtea tatălui meu de la Zaragoza. A trebuit să aflu vestea 
că soţia mea se declarase singură regină în timp ce eu 
eram la mare depărtare. 


Se îndreptă spre masa pe care Ines lăsase un platou cu 
fructe uscate şi o carafă cu vin. Işi turnă din belşug, cu o 
mână care îi tremura vizibil. 


Furia lui mă prinsese atât de nepregătită, încât, pentru o 
clipă, n-am ştiut ce să spun. Apoi îndrăznii: 


— Dar credeam că ai înţeles; ţi-am explicat totul în 
scrisoarea mea. A trebuit să ne grăbim din pricina morţii 
subite a lui Henric. A trebuit să acţionez repede, până 
când vreunui grande nu-i intra în cap să stârnească o 
revoltă în numele acelei la Beltraneja. Carrillo, Mendoza, 
chiar şi bunicul tău amiralul — toţi m-au sfătuit că asta 
trebuia să fac. 


Ferdinand mă privi peste marginea pocalului. 


— Deci, asta este explicaţia ta? Dai vina pe sfătuitorii tăi 
că nu ai ţinut cont de mine? 


Acuzaţia lui mă răni. 


— Nu dau vina pe nimeni, răspunsei. A fost o decizie pe 
care a trebuit s-o iau. Imprejurările au fost excepţionale. 
Am acţionat în interesul Castiliei. 


— Înţeleg, spuse şi dădu pocalul deoparte. Castilia este 
mai importantă decât mine. Credeam că ne înţeleseserăm 
să cârmuim împreună, ca egali, pentru ca vechea 
dezbinare dintre regatele noastre să dispară. Dar se pare 
că m-am înşelat. 


— Tu... tu eşti important, spusei cu voce tremurătoare. Dar 
în Castilia, dreptul suveranului... este mai presus de orice. 
Mi s-a cerut să mă proclam prima regină, înainte... 


Explicaţia mea se pierdu într-o tăcere stânjenitoare când îi 
întâlnii privirea. Cu regret tardiv, îmi dădui seama că, deşi 
intenţiile mele fuseseră onorabile, făcusem o greşeală 
îngrozitoare. 


— Cine sunt eu pentru tine?, mă întrebă el calm. 

Tresării în scaunul meu. 

— Eşti soţul meu, bineînţeles. 

— Nu. Cine sunt eu? repetă el. O să fiu conducător alături 
de tine sau crezi şi tu, ca mulţi alţii, că eu, prinţ al 
Arag6nului, n-ar trebui să am nici un drept aici? Crezi că ar 


trebui să mă mulţumesc cu rolul de prinţ consort şi singura 
mea preocupare să fie să produc urmaşi pentru Castilia? 


Sării din scaunul meu. 


— Cum poţi să mă întrebi aşa ceva? 


Ştiam că trebuia să-mi stăpânesc tonul, pentru că el nu 
ridicase glasul la mine. lar întrebările lui, oricât de 
dureroase ar fi fost, erau raţionale, dar pe mine raţiunea 
mă părăsise. În acea clipă, singurul lucru pe care îl 
auzeam era că se îndoia de mine, că era indiferent faţă de 
o dilemă care pe mine aproape mă sfâşiase. 


— M-am chinuit să iau o decizie! strigai. M-am rugat ore în 
şir! M-am sfătuit cu toată lumea, dar în cele din urmă a 
trebuit să... 


— Cu mine nu te-ai sfătuit, mă întrerupse el. Nici măcar nu 
mi-ai scris să mă întrebi ce cred. Te-ai proclamat regină şi 
ai umblat cu sabia dreptăţii în faţă. Ai făcut să pară ca şi 
când tu erai singurul monarh aici. 


Îl privii fix, indignată. După toate săptămânile de agitaţie 
şi nesiguranţă, de muncă până la epuizare în întâlnirile cu 
sfetnicii mei, căutând să scot Castilia la liman în timp ce el 
se lupta cu francezii... n-avea cum să se aştepte la 
compasiunea mea! Dar apoi am desluşit ceva pe faţa lui, o 
vulnerabilitate care-i luci pentru o clipă în ochi. Cu durere 
în suflet, recunoscui sentimentul. 


Frica. 


Lui Ferdinand îi era frică. Credea că nu doream ca el să 
aibă tot atâta putere ca mine şi că va fi expus batjocurii 
curţii mele — aragonezul care se culca în fiecare noapte cu 
regina, dar nu avea nici un cuvânt de spus în privinţa 
cârmulirii. Mândria lui de bărbat era rănită. 


Mă cuprinse un sentiment de uşurare. Cu asta mă puteam 
descurca. 


— Am făcut ceea ce a trebuit, spusei, înmuindu-mi vocea. 
N-am vrut să-ţi cer să abandonezi Arag6nul la ceas de 
primejdie. Am mai făcut-o o dată, când ne-am căsătorit, şi 
ştiu cât de mult te-a costat. M-am gândit numai să apăr 
regatul nostru până când va veni timpul să fii aici să-l 
revendici împreună cu mine. 


Văzui că nu-i scăpase accentul pe care îl pusesem pe 
„regatul nostru”, deşi nu lăsă să se vadă. N-avea să se 
predea aşa uşor. 


— Ai fi putut să aştepţi, bombăni el, plecându-şi privirea. 


— Da, aş fi putut. Dar, dacă aş fi făcut-o, Castilia ar fi putut 
fi pierdută pentru noi. 


— Aşa spui tu. Tăcu o clipă nesfârşită. Apoi spuse oarecum 
fără tragere de inimă: Cred că şi eu am greşit. 


Rămăsei tăcută, aşteptându-l să continue. 


— Am semnat blestematele alea de capitulaţii, spuse. 
Eram atât de nerăbdător să fiu soţul tău, să te salvez de 
Villena şi de Henric, încât am semnat că am renunţat la 
drepturile mele — aşa cum Carrillo tocmai mi-a amintit cu 
câteva ore înainte, când m-am plâns, în timp ce veneam 
încoace, că ar fi trebuit să te sfătuiască în acord cu legea. 
Mi-a spus că asta făcuse. Conform legii din Castilia, tu ai 
întâietate. Tu eşti regina; după moartea ta — şi fie ca ea să 
vină peste mulţi ani de-acum înainte! —, cel mai mare 
copil al nostru va moşteni Castilia. Eu nu o să am niciodată 
dreptul să fiu rege aici. Mi-a dat de înţeles să nu uit acest 
lucru. 


Fierbeam în sinea mea. Carrillo mersese prea departe! Nu- 
şi dădea seama că o ruptură publică între mine şi 
Ferdinand în acest moment crucial era ultimul lucru de 
care aveam nevoie? Eram încă vulnerabili, încă nu 
stăpâneam Castilia pe deplin; nobilii ar fi exploatat orice 
discordie dintre noi pentru a-şi urmări propriile interese. Ar 
fi transformat domnia noastră într-un dezastru chiar 
dinainte ca ea să aibă vreo şansă să înceapă. 


Trebuia să găsesc un mijloc de a rezolva această 
neînțelegere şi de a pune capăt impertinenţei lui Carrillo. 
El era cel care nu avea nici un drept aici, nu Ferdinand. 


— Putem schimba legea, am afirmat cu mai multă 
convingere decât simţeam, pentru că de fapt nu eram 
sigură dacă practic se putea. 


Soţul meu îşi ridică privirea. 
— Ce-ai spus? 


— Am spus că putem schimba legea. Gândeam repede, 
încercând să înjgheb o soluţie. O să convocăm o comisie 
specială, cu consilieri care să ne reprezinte, ca la tribunal. 
Vom examina orice precedent, orice statut; vom parcurge 
fiecare clauză a înţelegerii noastre prenupţiale. Oriunde 
inegalitatea poate fi îndreptată, aşa vom face. 


Mă oprii. Nu aveam nici o idee dacă ceea ce propuneam 
era posibil, dar voiam să ştie că eram gata să apelez la 
orice mijloace legale necesare ca să mă asigur că amândoi 
eram văzuţi şi trataţi ca egali. 


El îşi muşcă buza de jos. 


— Ai face asta pentru mine? 


— Asta şi multe altele, şoptii. Tu eşti întotdeauna primul în 
inima mea. 


Genunchii mi se înmuiară când mă strivi repede la pieptul 
lui şi mă sărută. Mă luă în braţe şi mă duse în pat. Işi 
smulse tunica, îşi scoase orbecăind cămaşa şi pantalonii. II 
priveam în timp ce încercam să-mi descurc fustele şi 
nenumăratele panglici şi şireturi.... Rămăsei nemişcată 
când îl văzui dezbrăcat — trupul acela sculptural, cu 
cicatrici de care îmi fusese foame mai mult decât îmi 
dădusem seama, care îmi lipsise şi după care tânjisem 
precum un călător însetat prin deşert după apă. 


— Sper că în noaptea asta eşti înfometată ca o loba pe 
lună plină, murmură Ferdinand. 


Îl privii total surprinsă. Apoi râsei. 
— Tocmai m-ai făcut lupoaică? 


— Da. Vezi tu, îmi plac lupoaicele, răspunse el rânjind cu o 
insolenţă şi lascivitate copilărească, făcându-mă să râd şi 
mai tare. Îmi place să le urmăresc, să le vânez şi să le iau 
blana, mai ales când se iau atât de în serios. Grrr! 


Şi se aruncă asupra mea, mârâind şi mângâindu-mă cu 
sălbăticie, în timp ce eu îmi simţeam întregul corp topindu- 
se de dorinţă şi relaxare. Izbuti să mă dezbrace cu mâini 
pricepute, făcându-mi inima s-o ia razna. Când îmi trase 
cămaşa peste cap, îmi desfăcu pieptănătura în cozi şi 
părul îmi căzu liber, am gemut uşor — o recunoaştere 
involuntară, dar inevitabilă a dorinţei care îi făcu 
mădularul lipit de mine să crească şi să se întărească. 


— Eşti înfometată, şuieră el, şi în clipa următoare fu peste 
mine, în mine, aţâţându-mă, arcuindu-se, mişcându-se, 
scufundându-se... 


Îmi strânsei coapsele în jurul lui, şi lumea cu toate 
necazurile ei, cu spaimele ei, cu slăbiciunile şi inevitabilele 
ei deziluzii se topi în depărtare. 


Pentru prima oară de luni de zile mă bucuram că sunt într- 
adevăr numai femeie. 


Chiar în săptămâna următoare cerui să se formeze comisia 
care să analizeze legea, formată din granzi de rang înalt, 
printre care şi amiralul. Îl numisem secretar pe noul meu 
duhovnic, profundul şi cunoscătorul într-ale legilor călugăr 
ieronimit fratele Hernando de Talavera; cardinalul 
Mendoza îmi reprezenta drepturile, în timp ce, dintr-un 
sentiment pervers de răzbunare, pe Carrillo îl numisem să- 
| reprezinte pe Ferdinand. Eram furioasă pe arhiepiscop 
pentru că stârnise furia soţului meu, iar acum avusesem 
grijă să-i dau de înţeles că aşteptam de la el să-i apere lui 
Ferdinand dreptul la egalitate în prerogativele noastre 
monarhice într-o manieră energică şi raţională. Spre lauda 
lui, Carrillo făcu exact cum îi poruncisem, câştigând chiar 
şi sprijinul granzilor prudenţi pentru poziţia precară a lui 
Ferdinand. Majoritatea fură de acord în privinţa 
capitulaţiilor noastre — controversatul document pe care 
Carrillo îl negociase luni de zile şi pe care îl considera una 
dintre cele mai mari realizări ale lui —, care erau fără 
precedent şi aproape imposibil de pus în practică, ţinând 
cont de statutul nostru de soţi. 


Totuşi, când se puse problema succesiunii, eu fusei cea 
care mă ridicai. 


— Înălţimea Voastră, spusei, privind către locul unde 
Ferdinand stătea pe tron în mantia lui oficială roşu cu 
auriu, căsătoria dintre noi face ca moştenirea acestui regat 
să rămână întotdeauna o problemă. Dar, dacă până acum 
Dumnezeu ne-a dăruit o fiică, succesiunea Castiliei trebuie 
să rămână a ei. Legea din Aragón îi interzice să vă 
succeadă când veţi moşteni în cele din urmă tronul; şi 
totuşi, într-o bună zi, ea va trebui să se mărite cu un prinţ 
care va putea folosi moştenirea în beneficiul lui, 
transformând Castilia şi chiar Arag6nul, după moartea 
noastră, în state vasale, asta dacă Dumnezeu va găsi de 
cuviinţă să nu avem fii. Va fi o povară îngrozitoare pentru 
conştiinţele noastre şi un dezastru pentru supuşii noştri, 
după cum sunt sigură că şi dumneavoastră sunteţi de 
acord. 


Chipul lui Ferdinand se întunecă; avusesem dreptate să-l 
suspectez că lupta în secret contra intransigenţei regatului 
său, unde fiica noastră nu putea fi numită moştenitoare. 
Acest lucru era o piedică în calea înţelegerii noastre. Eram 
de acord să cedez în multe privinţe, inclusiv ca numele lui 
să-l preceadă pe al meu în documentele oficiale şi în 
anunţurile ceremoniale, să-i acord dreptul de a fi 
comandantul suprem al armatelor noastre şi să-i permit să 
împartă dreptatea, dar în această privinţă rămăsei fermă. 
Isabel trebuia să fie moştenitoare de drept. Castilia nu 
trebuia să ajungă niciodată ca Aragânul, să interzică 
femeilor să conducă. 


În cele din urmă, el încuviinţă din cap. 


— Sunt de acord. Să nu mai facem discuţii pe această 
temă. Imi zâmbi obosit şi veni la mine. Mă sărută pe obraz. 
Ai învins, murmură. Trebuia să te faci avocat, luna mea. 


Ridicându-mi mâna în sus, proclamă: 


— Aşa să fie! În onoarea înţelegerii noastre, Maiestatea Sa 
şi cu mine poruncim să se facă un nou blazon, care să 
prezinte castelele şi leii Castiliei cu dungile galbene şi roşii 
ale Aragonului. 


— lar sub ele, adăugai eu, săgețile şi jugul se vor înfrăţi cu 
nodul gordian, ca simbol al unităţii noastre veşnice. 


Granzii izbucniră în aplauze. Ferdinand zâmbi, îmbujorat 
de mândrie pentru recunoaşterea lor şi plecă împreună cu 
suita lui să se schimbe pentru ospăţul de după-amiază. 


Cu un oftat, pornii şi eu către uşa opusă, unde mă 
aşteptau doamnele mele. Carrillo mă opri din drum. În 
spatele nostru, funcționarii  începură să adune 
documentele comisiei. 


— Aţi făcut o mare greşeală, îmi comunică arhiepiscopul. 
Dându-i aceste privilegii, aţi denunţat principiile stabilite în 
capitulaţiile prenupţiale şi aţi pus în primejdie însăşi 
suveranitatea Castiliei. 


ÎI privii cu răceală. 


— Tot ce am permis este ca soţul meu să primească 
respectul cuvenit lui ca rege. Eu sunt singura care are 
autoritatea de a numi şi a înainta în rang clericii; eu am 
ultimul cuvânt în privinţa plăţilor şi cheltuielilor şi a 
colectării de taxe şi numai eu pot declara războiul. Aşadar, 
cu excepţia câtorva concesii, suveranitatea Castiliei 
rămâne neştirbită. Fiica mea îmi va moşteni tronul, iar 
Ferdinand nu va putea domni aici de drept. Nu asta l-aţi 


sfătuit dumneavoastră personal să accepte, Sfinţia 
Voastră? 


El îmi ignoră tonul tăios, fluturându-şi mâna cărnoasă cu 
inelul masiv într-un gest de lehamite. 


— Nu-i cunoaşteţi pe aragonezi aşa cum îi cunosc eu; nu 
au limite. Dacă muriţi înaintea lui fără a avea un fiu care 
să vă succeadă, n-o să accepte niciodată ca fiica 
dumneavoastră să fie regină. O să-i conteste drepturile şi 
o să transforme acest regat în vasalul Arag6nului. 


— Mergeţi prea departe, răspunsei. Este tatăl copilului 
meu, şi mi-am dat cuvântul faţă de el. Regret că regatul lui 
susţine doar succesiunea pe linie bărbătească, dar fac 
ceea ce trebuie pentru a păstra liniştea în căsnicia 
noastră. 


El pufni. 


— Vă asigur că pentru asta va fi nevoie de mai mult decât 
câteva concesii. 


Îmi ridicai capul. Începusem să mă satur de-adevăratelea 
de condescendenţa lui şi rezistai imboldului de a mă lipsi 
de serviciile sale pentru totdeauna. 


— Ce vreţi să spuneţi cu asta? Vorbiţi pe şleau, Sfinţia 
Voastră! 


— Vreau să spun că Maiestatea Sa vă minte de luni de zile, 
spuse el cu o răutate deliberată. Are o amantă în Aragón; 
pentru asta şi-a amânat întoarcerea. Se pare că e 
însărcinată şi l-a rugat să rămână. Bineînţeles că asta nu e 
prima oară când a călcat strâmb, după cum ştiţi. 


Nu reacţionai în nici un fel. Nu mi se clinti nici un muşchi. 
In mine se înălța un val de căldură, părjolitor şi sufocant. 


Carrillo mă privi fix. 


— Sau poate că nu ştiaţi? Credeam că v-a spus de fiul lui 
mongrel făcut cu o altă femeie înainte de căsătoria 
dumneavoastră. Nu e nici un secret. Toată Zaragoza ştie 
cât de mult îl iubeşte pe băiat. Chiar şi regele Juan a adus 
copilul la curte şi l-a răsfăţat cu daruri. De fapt, chiar caută 
să-i acorde titlul de arhiepiscop. 


Mă sufocam. Nu puteam trage aer în piept. 


— Bineînţeles că ştiam, reuşii să îngaim. Şi acum spuneţi 
că are alt...? 


— Da, cu o altă femeie, fiica unui mic nobil. Carrillo ridică 
din umeri. Moravurile lor sunt deplorabile. Nu e de mirare 
că francezii sunt atât de nerăbdători să-i invadeze! 
Arag6nul are mai multe în comun decât îi place să admită 
cu națiunea aia de degeneraţi. 


Îmi încleştai mâinile pe lângă corp. În acea clipă, chiar 
dacă luptam împotriva durerii care ameninţa să mă sfâşie 
pe dinăuntru, mă lăsai în voia simţămintelor care se 
copseseră în mine de când mă ştiam, a senzaţiilor 
amestecate care dominaseră relaţia mea cu Carrillo din 
ziua în care apăruse în viaţa mea — şi care în final se 
decantaseră într-un sentiment irevocabil. 


Mi-era de ajuns. Voiam ca acest om să dispară din viaţa 
mea. 


— Veţi părăsi de îndată curtea, spusei. Mergeţi la palatul 
Sfinţiei Voastre din Acuña sau la Alcalá de Henares şi 
rămâneţi acolo. Nu vreau să vă mai văd. 


El clipi, uluit. 
— Nu... nu vorbiţi serios. 


— Ba da, replicai. N-am vorbit niciodată mai serios. Sfinţia 
Voastră, nimeni nu-l poate discredita pe rege în faţa mea. 
Nici măcar dumneavoastră. 


— Dar sunt sfetnicul dumneavoastră! V-am ajutat să 
câştigaţi tronul. Nu puteţi domni fără mine. 


— Nu am nevoie de nimeni care să conducă în numele 
meu şi cu atât mai mult de un sfetnic care refuză să-mi 
respecte hotărârile. In consecinţă, vă poruncesc să plecaţi 
de la curte. Acum. 


— Îmi... îmi... poruncii? Faţa i se făcu pământie şi ochii i 
se bulbucară. Indrăzniţi să mă alungaţi pe mine, capul 
arhiepiscopatului de Toledo, omul care a avut grijă să vă 
netezească drumul spre putere? Mă alungaţi ca pe un 
lacheu oarecare? Dacă nu aş fi fost eu, nu v-aţi fi ridicat 
unde sunteţi astăzi, dona Isabela. Aţi fi fost măritată cu ani 
în urmă, trimisă în exil să daţi naştere unor progenituri 
portugheze şi v-aţi fi depănat viaţa în vreun castel vântos 
de pe malul mării! 


Refuzai să muşc momeala lui. 


— Aveţi prea mare încredere în dumneavoastră. Şi îmi 
acordaţi prea puţină mie. N-am de gând să repet. Aştept 


să plecaţi în mai puţin de o oră sau trimit gărzile să vă 
însoţească. 


Îi întinsei mâna să mi-o sărute în semn de bun-rămas. Îmi 
întâmpină gestul în tăcere, apoi nesocoti respectul pe care 
mi-l datora şi se întoarse, pornind cu paşi apăsaţi spre uşă. 
Acolo se opri şi îşi întoarse capul. 


— O să regretaţi, spuse şi ieşi din încăpere, urlând după 
pajul lui. 


La semnul meu, prelaţii uluiţi o şterseră şi ei afară, 
lăsându-mă singură în faţa mesei. Câteva clipe mai târziu, 
intră Ferdinand. 


— Isabela, mi amor, ce s-a întâmplat? Toată lumea tocmai 
l-a auzit pe Carrillo zbierând ca un apucat... 


Mă întorsei spre el. 
— E adevărat? 


Înainte de a putea încropi un răspuns, văzui răspunsul 
întipărit pe faţa lui — o paloare evidentă, urmată de o 


roşeaţă umilitoare care îi accentua vinovăția. Abia auzii 
cuvintele pe care le rosti: 


— Aşadar, ţi-a spus. Ar fi trebuit să ştiu. Bătrânul ticălos nu 
suportă să fim fericiţi. Niciodată n-a suportat. Tot ce şi-a 
dorit dintotdeauna a fost să... 


— Nu el este cel care şi-a călcat jurămintele. Trebui să mă 
sprijin cu mâinile de masă, în timp ce în mine se deschidea 
un abis îngrozitor. Tu eşti cel care a făcut-o. Şi m-ai minţit 
în privinţa asta. 


— Pentru Dumnezeu, n-am minţit. S-a întâmplat înainte de 
a ne căsători. Se îndreptă spre mine. Aveam de gând să-ţi 
spun, Isabela, crede-mă. Băiatul... n-are decât doi ani şi... 


— Nu mă refer la primul copil. Mă refer la cel pe care îl 
aştepţi acum. 


Îngheţă. Am simţit gust de sânge în gură, îmi muşcasem 
buza. 


— Aşadar, nu negi, îi spusei. Pe ea... pe femeia asta... o 
iubeşti...? 


— Nu. Îți jur că nu. Mă privi neajutorat. A fost un moment 
de slăbiciune, de nebunie. Eram atât de departe de tine, 
de căminul nostru; eram atât de obosit de război, de 
nopţile nesfârşite când îi aşteptam pe francezi să mă 
atace. Mă simţeam de parcă întreaga lume era cu ochii pe 
mine, aştepta să cedez. Aveam... aveam nevoie de 
consolare. 


— Aşa că te-ai culcat cu alta, în timp ce eu eram aici şi mă 
luptam cu mama, cu fiica noastră şi cu criza provocată de 
moartea lui Henric? M-ai înşelat pentru că erai obosit şi 
aveai nevoie de consolare? 


— Da. Se opri şi clătină din cap. Nu spun că n-am greşit. 
Numai Dumnezeu ştie cât regret acum, dar nu sunt decât 
om. Nu sunt perfect, Isabela. Şi nu am pretins niciodată că 
aş fi. 


Mi se întoarse stomacul ca şi când m-ar fi lovit. 


— Eşti sigur că e copilul tău? îl întrebai, simțind că tonul 
vocii mele era rece, impersonal şi deloc al meu. 


El tresări; era evident că nu luase în calcul această 
alternativă. 


— Aşa cred, spuse încet. Nu am nici un motiv să cred 
altceva. 


— Prea bine. Atunci, de îndată ce copilul se va naşte, 
trebuie să te ocupi de întreţinerea lui. Trebuie să-i găseşti 
o poziţie — în sânul Bisericii, dacă este băiat, în serviciul 
unei doamne de viţă nobilă, dacă este fată. Nu vreau să se 
spună că regele Castiliei îşi neglijează responsabilităţile. 


Îmi recăpătai sângele rece şi mă străduii să pun o ultimă 
întrebare, al cărei răspuns de fapt nici nu doream să-l 
cunosc. Dacă l-aş fi aflat, adevărul avea să fie de 
netăgăduit. 


— Celălalt copil, băiatul tău. Cum îl cheamă? 
— Alfonso, spuse încetişor. Ca pe fratele tău mort. 
— Înţeleg. 


Îi cercetai faţa şi văzui reflectându-se pe ea iubire, şi 
vinovăţie, şi tristeţe, şi remuşcare sinceră — şi asta mă 
dărâmă. Aveam sentimentul că întreaga noastră existenţă 
zăcea făcută fărâme la picioarele noastre, spartă de parcă 
ar fi fost sticlă fragilă. 


— Şi în tot timpul ăsta am stat aici, spusei, căutând să fim 
egali, preamărind tanto monta noastră... Ei bine, am ajuns 
şi la asta. Acum suntem egali, pe hârtie. Dar amândoi ştim 
că nu poate exista niciodată egalitate reală între noi, nu 
atâta timp cât unul dintre noi păstrează asemenea 
secrete. 


— Isabela, te rog. A fost o prostie. N-a însemnat nimic 
pentru mine. 


— Poate. Dar pentru mine, înseamnă totul. 


Mă întorsei să plec. Nu voiam să vadă cât de sfâşiată mă 
simţeam, cât de pierdută. Nu mai voiam să cedez 
emoţional în faţa lui. 


— Isabela, îl auzii spunând, fără să-i vină să creadă. Nu 
vorbeşti serios. Fugi de mine când eu mi-am recunoscut 
greşeala? Nici măcar nu-mi dai şansa să încerc să îndrept 
lucrurile între noi? 


Încăperea plutea în ceaţă în jurul meu, aşa că îl ignorai şi 
ieşii fără să spun un cuvânt. Eram vag conştientă că Ines şi 
Beatriz apăruseră brusc lângă mine, conducându-mă 
printre curtenii înghesuiți pe coridor, prin sala în care 
aşteptau granzii şi pe scara în spirală care ducea către 
camera mea. În clipa în care uşa fu zăvorâtă, vrui să dau 
drumul într-un urlet mâniei şi durerii care pulsau în 
adâncul fiinţei mele. 


M-am trezit, în schimb, că şoptesc: 
— Trebuie să fac baie. 


— Baie? Dar nu avem apă caldă, spuse Beatriz, trăgând 
nervoasă de rochie. Trebuie să aducem de la bucătărie. 


— Nu contează. Începui să trag de haine, agăţându-mi 
unghiile în cordoane şi şireturi, rupând materialul delicat. 
Scoateţi astea de pe mine! Mă simt de parcă m-aş sufoca. 
Nu pot să respir... 


Beatriz şi Ines se repeziră asupra mea, dezbrăcându-mă 
de veşminte, trăgând de rândurile de haine până când 
trupul îmi rămase tremurând în lenjeria de mătase. 


— Toarnă apa din cană pe mine, poruncii, şi Ines scoase 
un icnet: 


— Înălţimea Voastră, nu! E din apeduct, e de băut. E prea 
rece. Uitaţi-vă la dumneavoastră! Tremuraţi! 


— Toarnă! 


Beatriz luă carafa, iar eu închisei ochii şi îmi întinsei 
braţele în timp ce ea mi-o răsturnă în cap. Apa — ieşită din 
apeductul roman care alimenta Segovia şi provenită direct 
din topirea zăpezilor de primăvară — mă făcu sloi, şi în 
clipa aceea scosei un mic strigăt ascuţit. 


Acel sunet unic şi involuntar, asemeni plânsetului uluit al 
unui animal prins în laţ, fu tot ce răbufni din mine. Deşi 
durerea mă ardea pe dinăuntru, nu scăpai nici o lacrimă. 
Deziluzia mea era prea profundă. Nu exista nici un mijloc 
fizic de a o domoli. Stăteam acolo, şi şiroaiele de apă rece 
care-mi curgeau pe sâni şi pe coapse îmi îngheţau locul 
acela unde sălăşluia amintirea pasiunii. Devenii tăcută ca 
un mormânt. 


O lăsai pe Beatriz să-mi scoată cămaşa udă, să mă 
învelească în catifea şi să mă ducă în scaunul de lângă foc, 
în timp ce Ines scormonea tăciunii. Nu rostii un cuvânt. 
Şedeam doar acolo şi mă uitam în flăcări. 


Eram regina Castiliei. Învinsesem toate obstacolele ca să- 
mi urmez destinul. 


Şi niciodată nu mă simţisem mai singură. 


CAPITOLUL 23 


Timpul era aliatul, dar şi duşmanul meu. 


Erau atât de multe de făcut în lunile care ne stăteau în 
faţă, încât orele zilei nu ne ajungeau. Şi totuşi, fiecare 
noapte mi se părea nesfârşită când stăteam singură în pat, 
uitându-mă la umbrele aruncate pe pereţi de lumânările 
care se topeau. 


Împreună, Ferdinand şi cu mine am organizat consiliul pe 
criterii de competenţă, refuzând să cedăm în favoarea 
unor titluri aristocratice. Sângele nobil nu avea nici o 
importanţă dacă nu era însoţit de un angajament sincer 
faţă de regat şi de o lipsă vădită de egoism şi aroganță. 
Evrei remarcabili precum rabinul Abraham Señeor luară 
asupra lor sarcina să se ocupe de starea noastră financiară 
precară. Credinciosul Cabrera fu reconfirmat în funcţia de 
guvernator; Cardenas fu numit secretarul meu oficial, iar 
Chacón deveni şeful pazei. Câţiva dintre slujitorii aragonezi 
de încredere ai lui Ferdinand, inclusiv vistiernicul său 
Santângel, ocupară poziţii râvnite în cadrul personalului de 
la curte. 


Bineînţeles că nici unul dintre aceste lucruri nu le pică bine 
granzilor, care bănuiau că scopul nostru era să le limităm 
privilegiile. De secole li se permisese să-şi construiască 
fortărețe după dorinţă şi să-şi menţină armate de vasali; 
ca atare, deşi Cortesul ne acceptase ca monarhi, câteva 
oraşe nu ni se supuseseră, iar câţiva nobili — dintre care 


cei mai de vază erau marchizul andaluzian de Câdiz şi 
Diego, noul marchiz de Villena — ne contestau vehement 
ocârmuirea, spunând că revendicarea succesiunii de către 
Joanna la Beltraneja nu fusese invalidată. 


Într-adevăr, fiica mongrelă a fostei regine era ca un spin în 
coroana noastră. Mă îngrijorau în mod special informaţiile 
despre presupusele încercări ale lui Diego Villena de a se 
strecura în castelul unde era ţinută. Ar fi trebuit să 
poruncesc să fie închisă cu stricteţe într-o mănăstire, dar, 
în ciuda poreclei insultătoare de la Beltraneja care i se 
alipise acum temeinic de nume, pentru mine era încă doar 
o fată de doisprezece ani, privată de toate titlurile, care nu 
o avea nici măcar pe mama ei să-i călăuzească paşii 
printre greutăţile vieţii. Deşi nu ne mai văzuserăm de ani 
de zile, încă mi-era dragă şi încă mi-o aminteam pe fetiţa 
frumoasă care fusese. Beatriz mă mustra pentru clemenţa 
mea, reamintindu-mi că Joanna era o ameninţare, o 
marionetă în jurul căreia aveau să se adune nemulţumiţii. 
Dar eu nu intenţionam să o fac să sufere greutăţi 
nejustificate, văzând că nu făcuse nimic ca să le merite. Pe 
deasupra, alţi granzi influenţi, precum amiralul şi 
marchizul de Santillana, capul puternicului clan Mendoza, 
semnaseră de bunăvoie jurământul de credinţă faţă de 
noi, recunoscând că trebuia să punem capăt haosului din 
Castilia înainte de a aluneca într-un dezastru irevocabil. lar 
oraşe strategice importante ca Medina del Campo, Ávila, 
Valladolid şi Segovia îmi recunoscuseră dreptul la tron mai 
presus şi dincolo de orice şi oricine. 


Mă dedicai fiecarei îndatoriri cu o hotărâre de oţel, 
refuzând să mă las împiedicată de suferinţa personală. M- 
am raliat indignării lui Ferdinand faţă de rapoartele oficiale 
făcute de oamenii noştri, care zugrăveau imaginea unui 
regat ros de corupţie, cu un cler din ce în ce mai neglijent 


şi mai venal. Recoltele sărace şi tulburările domniilor 
trecute lăsaseră poporul sărăcit şi moneda noastră atât de 
devalorizată de decizia lui Henric de a bate monedă în 
exces, încât negustorii refuzau să mai accepte bani pentru 
mărfuri. Ferdinand sugeră să reducem numărul de monede 
de la o sută cincizeci la numai cinci şi să ne revizuim întreg 
sistemul de colectare a taxelor. Era o soluţie prudentă, pe 
termen lung. O aprobai, iar el câştigă respectul sfetnicilor 
noştri castilieni. 


Cu toate că visul nostru de a reface Castilia se înfiripase, 
durerea trădării lui Ferdinand mă măcina în interior. Deşi 
n-o arătam niciodată, apropierea de el însemna agonie. 
Zâmbeam şi îl ascultam cu atenţie, mă purtam cu o 
decenţă impecabilă când îi primeam pe ambasadorii care 
soseau din toată Europa la comanda stăpânilor lor curioşi. 
Fiecare  cârmuitor era nerăbdător să ne măsoare 
competenţa, să caute să dobândească un avantaj asupra 
noastră sau să ne exploateze slăbiciunea. De la păianjenul 
de Ludovic al Franţei la mârşavul Afonso din Portugalia, de 
la măreaţa eminenţă a Vaticanului la bătăioşii Plantageneţi 
din Anglia — dinastie cu care eram înrudită —, cu toţii 
zâmbeau, ne urmăreau şi aşteptau. Succesul nostru ar fi 
fost recompensat cu tratate şi alianţe care ne-ar fi crescut 
influenţa şi ne-ar fi consolidat poziţia. Eşecul ne-ar fi adus 
pieirea. 


Întreaga lume era martoră la primii noştri paşi în 
încercarea de a deveni conducători, iar eu eram destul de 
înţeleaptă ca să-mi ascund durerea. Nu era nici locul, nici 
timpul să-mi plâng de milă. Dar existau acele momente, 
după ce luam cina în marea sală, când Ferdinand se 
întorcea nesigur spre mine, cu ochi întrebători. De fiecare 
dată aş fi vrut să-i fac un semn de aprobare din cap, să 
iert şi să mă predau; aş fi vrut să-l simt din nou, să-i simt 


forma trupului contopit cu al meu. Ruşinată de propria 
mea senzualitate, mă confesai fratelui Talavera; el mă 
sfătui să nu las păcatul soţului meu să fie mai presus de 
devotamentul meu sacru faţă de Ferdinand ca soţ. Nu 
merse atât de departe încât să-mi reamintească şi de 
îndatorirea mea ca regină, dar aluzia lui era clară: deşi 
fiica noastră Isabel era sănătoasă, ştiam mai bine decât 
mulţi alţii cât de neaşteptat şi de rapid putea să ne 
lovească o tragedie. Ferdinand şi cu mine trebuia să ne 
punem la adăpost succesiunea; trebuia să ne întărim 
poziţia de regi nu numai cu reforme. 


Trebuia să avem un fiu. 


Dar eu nu puteam ceda. Era ca şi când aş fi sălăşluit în 
afara mea, urmărindu-mi acţiunile şi temându-mă de ele, 
ştiind că nu realizam nimic prin faptul că îl repudiam, dar 
totuşi incapabilă să procedez altfel. Faptul că nu implora, 
nu se înfuria, ci numai se îndepărta să-şi termine vinul şi 
să se retragă în camerele lui devenise scuza în spatele 
căreia mă ascundeam. 


„Când îşi va cere scuze”, îmi spuneam. „Când va spune cu 
glas tare că regretă, atunci îl voi ierta” - chiar dacă ştiam 
că nici el nu putea face acest lucru cum nu l-aş fi făcut nici 
eu în locul lui, că nu eram genul de oameni care să ne 
înjosim, nici măcar unul faţă de altul. Ferdinand avea să 
vină la mine numai atunci când aveam să-i dau de înţeles 
că eram de acord să-l accept exact aşa cum era. 


Acest impas dintre noi ar fi putut dura la nesfârşit, 
transformându-ne brusc în nişte străini care nu aveau 
nimic în comun decât acoperişul de deasupra capului, 
dacă nişte forţe mai puternice n-ar fi intrat la un moment 
dat în joc. 


Dar au intrat. 


Era în aprilie, 1475. 


Ne duseserăm la Valladolid să participăm la festivitățile 
organizate în onoarea noastră de către redutabilul clan 
Mendoza, a cărui intenţie era să-şi exprime deschis 
sprijinul pentru suveranitatea noastră şi să înăbușe orice 
nemulţumire care ar mai fi mocnit. 


În ciuda situaţiei jalnice a vistieriei noastre, golisem 
cuferele pentru această ocazie, conştientă că numai 
depăşindu-i pe granzi în materie de lux, eu şi Fedinand îi 
puteam atrage de partea noastră. Programul nostru de 
reforme luase avânt şi aveam nevoie şi de cel din urmă 
strop de ajutor. 


Rămăsei amabilă, dar şi vigilentă faţă de nobilii care 
intraseră cu zgomot în oraş pentru a se împărtăşi din 
generozitatea noastră. Deşi cei din clanul Mendoza 
avuseseră onoarea de a găzdui acest eveniment, eu 
făcusem lista cu invitaţi, şi majoritatea fuseseră poftiţi în 
mod special pentru că încă nu ne juraseră credinţă. Când 
se prezentară în faţa podiumului pe care stăteam, îmi 
ascunsei oroarea; bogăţia cu care se afişau era uluitoare, 
cu mantii tivite cu aur şi soţii şi fiice împopoţonate cu 
pietre preţioase suficiente ca să finanţeze o armată. Era 
evident că nu toţi locuitorii regatului sufereau de lipsuri, şi 
mă  simţii uşurată că hotărâsem să risc în privinţa 
cheltuielilor. Era ruşinos, o paradă de extravaganţă 
gratuită, dar în care noi, ca proaspeţi cârmuitori ai 
Castiliei, nu trebuia să fim mai prejos. 


Într-una din zilele în care avea loc un turnir, mă 
îmbrăcasem cu o rochie din brocart bătută cu smaralde şi 
aur, pe care o plătisem cu unul dintre colierele mele, cu 
mâneci largi purpurii tivite cu hermină şi manşete cu 
rubine. Îmi pusesem şi o plasă cu perle peste păr. 
Ferdinand luase şi el exemplul celorlalţi şi galopa pe teren 
într-o armură magnifică de Toledo; pe platoşa ei 
strălucitoare era o incrustaţie în aur şi argint care 
reprezenta emblema noastră cu săgețile şi jugul. Inima mi 
se strânse când veni în faţa podiumului şi se înclină pe 
armăsarul său, aşteptând o dovadă a preţuirii mele, aşa 
cum era obiceiul. În metalul strălucitor, arăta ca un cavaler 
de legendă. Îmi înghiţii remuşcările şi începui să-l 
urmăresc cum îşi doboară cu ardoare oponenții, până la 
ultimul. 


Când ne ridicarăm să aplaudăm, Beatriz îmi spuse la 
ureche: 


— Indiferent ce ar fi făcut, sper că n-ai de gând să-l refuzi 
o veşnicie. 


Îi aruncai o privire tăioasă. Deşi îi spusesem de 
nenumărate ori că în public trebuia să mi se arate 
întotdeauna respect, pentru că numai aşa nobilimea 
arţăgoasă ar fi priceput că nu eram un monarh plămădit 
din aluatul răposatului meu frate, Beatriz spunea ce poftea 
şi când poftea. 


— Ei? adăugă ea, cu mâinile în şolduri. Ce mai vrei? 
Tocmai şi-a zdrobit lancea în onoarea ta. |ţi sugerez să-i 
oferi o teacă pentru ea, înainte s-o facă vreo curviştină. 


Îngheţai. Apoi, spre uluiala mea, o scânteie de voioşie se 
aprinse în mine, şi trebui să-mi ţin buzele strânse ca să nu 
izbucnesc în râs în faţa curţii. 


— Să-i trimit vorbă? mă întrebă ea. 
Îmi ridicai capul cu o reţinere glacială. 


— Da, răspunsei şuierat. Dar discret. Nu vreau să ştie 
toată lumea ce fac. 


În seara aceea, mă îmbrăcai cu o precauţie meticuloasă în 
mătase azurie şi îmi dădui cu ulei scump de lavandă pe 
încheieturile mâinilor şi pe gât. Ines se apucă să aprindă 
suficiente lumânări parfumate cât să lumineze o catedrală; 
până la urmă, fui nevoită să-i spun că, dacă nu voia să-l 
orbească pe Ferdinand, trebuia să se oprească. 


Stăteam agitată în faţa căminului, cu doamnele mele 
lângă mine. Ne prefăceam că brodăm, dar bineînţeles că, 
de fapt, ascultam fiecare sunet de afară. Când în sfârşit i- 
am auzit zgomotul paşilor, ne-am ridicat toate în picioare. 


Nu ştiam la ce să mă aştept, până când îl văzui în cadrul 
uşii, îmbrăcat în haina lungă până la genunchi de la 
ospăţul din seara aceea, cu faţa în umbră. 

Inima începu să-mi bată cu putere. 

El înaintă. 


— Doamnelor, aş vrea să vorbesc cu soţia mea între patru 
ochi. 


Ines şi Beatriz se grăbiră să iasă, lăsându-ne singuri pentru 
prima dată în trei luni de zile — luni care, acum, când mă 
uitam la trăsăturile lui sumbre, mi se părură o veşnicie. 
Când îşi ridică ochii spre mine, privirea lui era mohorâtă, 
aproape îndurerată. 


— Isabela, începu el, iar eu clătinai aprobatoare din cap. 


Mă pregătii sufleteşte pentru apropierea lui, pentru 
reconcilierea după care tânjisem, dar de-abia acum îmi 
dădui seama că nu fusesem pregătită să-l accept pentru 
că simţisem cumva că cedarea mea ar fi însemnat că 
eram de acord cu ce făcuse. 


Totuşi, următoarele lui cuvinte mă luară complet prin 
surprindere, descumpănindu-mă. 


— Nu mi-e uşor să-ţi spun. Afonso al Portugaliei ne-a 
declarat război. 


Făcui ochii mari, ca şi când tocmai rostise ceva de 
neînțeles. 


— Nouă? mă auzii spunând. Dar... de ce? 


— La Beltraneja. Se uită la mine fără ca privirea lui să 
exprime vreun reproş, deşi, ca şi Beatriz, şi el mă sfătuise 
de câteva ori să o închid. În schimbul ajutorului lui Afonso 
pentru a cuceri Castilia, ea a acceptat să se mărite cu el şi 
să-l facă rege. După ei, ea este regina de drept, iar tu i-ai 
uzurpat tronul. 


— Dar Afonso este unchiul ei! lar ea este în custodia 
noastră. 


Ferdinand dădu drumul unui oftat de îngrijorare. 


— Mă tem că nu mai este. În timp ce noi eram aici cu alte 
treburi, a evadat cu Villena. Acesta a semnat o alianţă cu 
Afonso şi i-a convins pe Câdiz în Andaluzia şi pe 
conducătorii ordinelor militare Calatrava şi Alcântara să se 
alăture cauzei lor. Au strâns o armată uriaşă împotriva 
noastră, de aproape douăzeci de mii de oameni. 


Mă sprijinii de spătarul scaunului meu. Douăzeci de mii... 
Nici măcar nu-mi puteam închipui. Era mai mult decât am 
fi putut noi spera să adunăm vreodată fără ajutorul 
granzilor. 


— Am vorbit cu Santillana şi cu amiralul, continuă 
Ferdinand. Bineînţeles că Santillana se învinovăţeşte; la 
urma urmei, ea era ţinută sub supraveghere într-unul din 
castelele lui. Spune că ne va da cât de mulţi oameni va 
putea strânge. El şi amiralul vor vorbi şi cu alţi nobili şi îi 
vor îndemna să ne ofere sprijin, dar avem nevoie de tine, 
Isabela. 


— De mine? 


— Da. Eşti regină. Trebuie să declari şi tu război. Şi îi poţi 
uni pe oameni. Oraşele nedecise ar putea ţine cont de 
chemarea ta. Trebuie să recrutăm cât mai mulţi oameni ca 
să-l învingem pe Afonso. Avem foarte puţin timp să ne 
organizăm ofensiva. 


Îmi privii mâinile livide, încleştate de scaun, şi mă forţai să 
mă  liniştesc. Nu trebuia să cedez în faţa panicii. 
Înţelesesem seriozitatea acestei ameninţări; puteam fi 
nimiciţi cu uşurinţă. Portugalia era o ţară mică, dar 
puternică, scutită de jaf şi de conducătorii slabi pe care îi 
suportase Castilia. lar Afonso era un comandant 
experimentat, care îi alungase pe maurii berberi şi 


acumulase astfel o mare avere. Dacă nu acţionam rapid şi 
nu adunam suficiente ajutoare de la granzi pentru a-l 
contracara pe el şi pe Villena, nu exista nici o îndoială că 
aveam să ne pierdem tronul. 


— Bineînţeles, spusei încetişor. O să scriu imediat fiecărui 
oraş. O să emit decrete, o să-i iert de pedeapsă pe 
prizonieri şi alţi infractori care sunt de acord să se alăture 
forţelor noastre, orice e nevoie. 


El clătină aprobator din cap, ca şi când s-ar fi aşteptat la 
acest lucru. 


— Mai e un lucru pe care ar trebui să-l ştii, spuse, iar eu 
rămăsei nemişcată. Carrillo este implicat în povestea asta. 
El l-a ajutat pe Villena să fugă cu la Beltraneja. Scrisoarea 
de recomandare de care s-a folosit Villena pentru a intra în 
castel era semnată de arhiepiscop. 


„O să regretaţi.” 
Fierbeam de furie. 


— Atunci va răspunde pentru asta. O să mă ocup personal 
de el. 


— Nu! Ferdinand păşi brusc spre mine şi mă luă de braţ. 
Carrillo e periculos. N-am încredere în el. Niciodată n-am 
avut. 


Tăcui. Îi simţeam căldura atingerii prin mânecă. 
— Nu va îndrăzni să se atingă nici măcar de un fir de păr 


din capul meu, replicai, şi, cu toate că doream să par 
curajoasă, îmi auzii ezitarea din voce, provocată însă de 


apropierea de Ferdinand, şi nu de teama faţă de 
arhiepiscop. 


El mă privi în ochi. 


— Isabela, nu înţelegi. Dacă ţi s-ar întâmpla ceva, eu... eu 
n-aş putea suporta. N-aş supravieţui. 


Recunoaşterea lui neaşteptată topi şi ultima urmă de 
gheaţă din mine. Intinsei mâna şi îi mângâiai obrazul 
proaspăt bărbierit. 


— O să supravieţuieşti; trebuie. Ce s-ar face Castilia fără 
tine? 


În clipa aceea n-aş fi putut spune ceva care să semene 
mai mult a iertare, şi cuvintele acestea ne eliberară. Deşi o 
parte obscură din mine ştia că s-ar putea să calce strâmb 
din nou, că unui bărbat ca el îi era imposibil să facă altfel, 
nu mai puteam să mă port cu răceală. Nu mai puteam 
continua să-mi doresc ca el să fie ceea ce nu era şi nici să 
pretind vreo schimbare miraculoasă din partea lui ca 
rezultat al cerinţelor mele. 


Orice ne-ar fi rezervat viitorul, trebuia să-l înfruntăm 
împreună, ca soţ şi soţie. 


— Te iubesc, îl auzii şoptind şi îi simţii lacrimile preţioase 
ca nestematele curgându-mi pe mână. N-am vrut să te 
rănesc. Niciodată n-am vrut să te rănesc sau să te 
dezamăgesc. 


— Ştiu. 


Când îl trăsei spre mine, mă cuprinse cu braţele. Plângea 
încet la pieptul meu, iar eu îi mângâiam părul, simțind cum 


i se răreşte în creştet, singurul loc vulnerabil, în care i se 
manifesta fragilitatea. 


„Eu sunt cea puternică”, m-am gândit, în timp ce mâinile 
lui îmi alunecară pe talie şi începură să-mi desfacă grăbit 
cordonul cu ciucuri al halatului. Aveam tăria principiilor 
mele, care depăşea slăbiciunea trecătoare a cărnii. Apoi îl 
simţii lipindu-se excitat de mine, cu buzele arzând pe gâtul 
meu gol. Mă lăsai copleşită de pasiune. 


Timp de câteva ore scurte nu mă mai gândii la nimic. 


Galopam pe Canela pe câmpia bătută de vânturi din afara 
oraşului Alcalá de Henares. Călărisem fără oprire, în ciuda 
protestelor lui Ferdinand şi a îngrijorării amiralului că, din 
pricina separării, eu şi Ferdinand ne-am fi putut şubrezi 
poziţia. Dar nu aveam de ales. Era nevoie de cineva cu 
suficientă autoritate care să ridice personal oraşele; şi cine 
ar fi fost mai potrivit ca mine, regina lor? În acest timp 
Ferdinand — acum învestit pe deplin cu puteri egale, 
garantate de mine — putea face publică declaraţia de 
război şi începe să meargă prin ţară să ceară armele 
necesare pentru luptă, căci nu aveam deloc destule. 


O lăsasem pe Isabel în grija lui Beatriz şi a lui Cabrera, cu 
ordine stricte să fie ţinută numai în alcazar. lar acum mă 
aflam aici, în faţa oraşului lui Carrillo. Dacă aş fi putut forţa 
o confruntare, poate că s-ar fi supus. Dar, în timp ce îl 
priveam pe Cardenas, pe care îl trimisesem la palatul lui 
Carrillo să-mi anunţe sosirea, ieşind călare pe poarta 
oraşului spre mine, nu mai eram sigură la ce să mă aştept. 
O rafală de vânt îi smulse pălăria din cap, ciufulindu-i chica 
blondă; el nu reacţionă, ci continuă să galopeze direct spre 


mine, ca şi când ar fi fost urmărit de o haită de câini de 
vânătoare. 


Strânsei de frâie, făcându-l pe Canela să bată cu copita în 
pământul pietros. 


— Ei bine? întrebai, când Cardenas se opri. 

Simţii îndreptate asupra noastră privirile grupului — don 
Chacón, Ines, ceilalţi secretari ai mei şi cei câţiva însoțitori 
pe care îi adusesem; destui ca să-mi sporească aura 


regală, dar nu atât de mulţi încât să-mi stânjenească 
deplasarea. 


Cardena spuse grăbit: 


— Declară că, dacă intraţi pe o poartă, el va ieşi pe 
cealaltă. 


Rămăsei nemişcată în şa. 
— Mă sfidează? 


Cardenas clătină afirmativ din cap, evident tulburat că era 
purtătorul acestei veşti. 


— Mi-a spus că exact aşa cum a ridicat-o pe Maiestatea 
Voastră în poziţia actuală, tot aşa vă va dobori. 


Chacón bodogăni de lângă mine: 


— Laşul merită o funie! O să primească ce i se cuvine, aşa 
să-mi ajute Dumnezeu! Eu însumi o să-l târăsc la 
spânzurătoare. 


— Nu. 


Ridicai un braţ, păstrând o aparenţă de calm pe care de 
fapt nu-l aveam. 


Chacón spuse: 


— Maiestad, dacă nu-l punem la punct acum, n-o să 
înceteze niciodată. El este în centrul acestei poveşti. 
Arestarea lui o să le trimită un mesaj de avertizare 
celorlalţi. 


Privii peste ei spre oraş, spre bastioanele vechiului castel, 
imaginându-mi cuiburile de barză cocoţate printre 
meterezele întărite. 


— E prea târziu, răspunsei. Chiar dacă poruncesc să fie 
arestat, răul e făcut. Villena şi la Beltraneja sunt liberi; 
portughezii înaintează în regatul meu. N-o să-mi pierd 
timpul vânând un om, când mi-l pot cheltui mai cu folos 
adunând mulţi alţii trebuincioşi pentru a lupta. 


Chacón se încruntă. 
— În acest caz, încotro mergem acum? 
ÎI întorsei hotărâtă pe Canela cu faţa spre vânt. 


— Către arhiepiscopia lui Carrillo din Toledo. Dacă vom 
câştiga oraşul de partea noastră, veniturile îi vor fi tăiate. 
Acesta o să fie un avertisment pe care nici chiar el n-o să-l 
poată ignora.  Adăugai în  surdină: Dumnezeu 
atotputernicul m-a făcut regină. Acum, să-L lăsăm să mă 
apere cu mila Lui. 


Toledo mă primi cu aclamații copleşitoare, oferindu-mi un 
contingent mare pentru armatele noastre şi o sumă de 


bani semnificativă pentru arme. Eram uşurată; capitularea 
oraşului, cel mai vechi sediu ecleziastic al Castiliei şi 
principala sursă de venit a lui Carrillo, reprezenta o victorie 
strategică şi simbolică în acelaşi timp. 


Dar lupta mea de-abia începuse. Mai trebuiau convinse 
alte câteva oraşe importante, inclusiv Burgos în nord, a 
cărui poziţie în regat era vitală pentru apărarea noastră 
din punct de vedere strategic. Trebui să vizitez personal 
fiecare oraş care nu era decis şi să-i câştig loialitatea, în 
genunchi dacă era necesar. Trebui să facem apel la orice 
oraş cu o populaţie destul de numeroasă, pentru că mai 
aveam nevoie de soldaţi — şi încă mulţi. 


Ferdinand îmi trimise grabnic vestea că portughezii 
trecuseră graniţa în regatul nostru, înarmaţi până în dinţi. 
Oraşul Plasencia din Extremadura îşi deschisese porţile în 
faţa invadatorilor; acolo, Afonso al V-lea şi la Beltraneja se 
logodiseră, în măreaţa catedrală de pe râul Jerte, însoţiţi 
de trădătorul Villena şi de complicii lui nobili. Din fericire, 
nu se puteau căsători în fapt până când nu primeau 
dispensa papală pentru consangvinitate. 


Eu însămi aflasem cât de nesigure erau dispensele 
acestea, astfel încât am compus o petiție înflăcărată către 
Vatican, dezvăluind cazul ilegitimităţii Joannei (care 
invalida orice pretenţie a ei la tron) şi cerându-i Sanctităţii 
Sale să refuze să sfinţească uniunea ei cu portughezul. În 
plus, îi trimisei un bilet personal cardinalului Borgia, care 
mă ajutase să descâlcesc situaţia propriei mele căsătorii, 
promiţându-i o recompensă mare şi recunoştinţa noastră 
veşnică dacă îşi îndeplinea misiunea şi îl convingea pe 
papă. 


Folosindu-l pe Cardenas ca mesager de legătură între noi, 
am decis ca Ferdinand să înceapă ofensiva, în timp ce eu 
continuam să cutreier ţara după alţi bani şi alţi recruți. 
Aveam să călăresc la Burgos, apoi la Ávila, iar de acolo să 
mă reîntâlnesc cu Ferdinand în citadela Tordesillas, care 
era fortificată şi uşor de apărat. 


Plecai din Burgos pe un potop de ploaie. Câştigasem 
loialitatea oraşului după aproape o lună de negocieri cu 
oficialităţile încăpăţânate, dintre care multe se temeau că 
eu şi Ferdinand aveam să le uzurpăm vechile drepturi 
feudale. Eram nerăbdătoare, nedormită şi dornică să-mi 
văd soţul. Colac peste pupăză, după ani de secetă, cerurile 
se hotărâseră să se deschidă ca un fruct prea copt şi să-şi 
reverse apele îndelung păstrate deasupra pământului 
pârjolit, făcând ca râurile să se reverse şi transformând 
drumurile în mări de noroi. 


Prea multă ploaie era aproape la fel de distrugătoare ca 
seceta; recolta şi aşa firavă avea să putrezească, iar 
rădăcinile fragede ale plantelor să se sufoce şi să 
mucegăiască în pământul saturat. Avea să fie din nou un 
an fără grâne, cu foamete şi răscoale în oraşe. Dar, 
deocamdată, din cauza acestui diluviu, avea să-mi ia 
săptămâni să ajung la destinaţie. Mă uitam drept înainte 
prin ploaia care îmi intra în ochi, cu gluga trasă pe cap şi 
cu fustele umede până la coapse, şi indignarea se trezi în 
mine, la fel de neostoită ca vremea. 


Cum putea Dumnezeu să facă una ca asta? Cum putea să- 
Şi întoarcă faţa de la mine? Când avea să-Şi dea seama că 
eram gata să-mi dau chiar viaţa pentru a sluji cauza Lui, 
care în mod sigur trebuia să fie viitorul glorios al Castiliei? 
Nu suferisem destul? Nu vărsase acest pământ amărât 


destul sânge, sudoare şi lacrimi? Nu ne sacrificaserăm fiii, 
femeile, mijloacele de trai şi chiar liniştea? Ce mai voia El 
de la noi? 


Ce mai voia de la mine? 


Nu-mi dădusem seama că de fapt ţipam până când nu-mi 
auzii ecoul vocii în urechi, urmat de bubuitul furios al unui 
tunet. Canela tresări sub mine, nechezând. Mă întorsei să 
mă uit la însoțitorii mei, şi toţi mă priveau de parcă aş fi 
înnebunit. 


—  Maiestad, spuse Chacón. Sunteţi istovită. Poate ar 
trebui să ne întoarcem. 


— Să ne întoarcem? Nici gând! Mergem înainte şi nu ne 
oprim până când... 


O crampă violentă în pântece îmi tăie respiraţia. Simţii 
cum mă încovoi în şa, scăpai frâiele şi îmi dusei instinctiv 
mâinile la abdomen. Durerea era ca o gheară, mă sfâşia în 
interior. Probabil că mă clătinam şi începusem să alunec 
într-o rână, pentru că o parte din mine, conştientă totuşi şi 
care nu fusese copleșită încă de durere, îl auzi pe Chacón 
strigând, sărind jos de pe cal şi grăbindu-se spre Canela 
să-l apuce de frâie. Ines galopă până lângă mine şi mă 
prinse înainte să alunec de pe cal. Îmi adunai destulă 
voinţă să mă îndrept, deşi tot ce puteam face era să mă 
ţin strâns de şa, uluită de violenţa crampei. 


Apoi simţii o căldură lipicioasă care se scurgea din mine. 
Privii în jos şi văzui uluită cum în poală îmi apăreau pete 
roşietice. În timp ce durerea mă copleşea, mă gândii vag 
neîncrezătoare că nu ştiusem. Nici măcar nu bănuisem că 
s-ar fi putut să fiu însărcinată... 


Ines strigă: 
— Regina sângerează! Repede, este rănită! 


Întunericul explodă peste mine. Dumnezeu îmi răspunsese 
la întrebare. 


— Maiestatea Voastră trebuie să se odihnească, îmi spuse 
doctorul Diaz, medicul curţii. Venise călare cât putuse de 
repede în oraşul Cebreros unde ne opriserăm, la numai 
câţiva kilometri de Ávila. O să vă ia o săptămână sau două 
să vă recăpătaţi puterile. 


— Nu... nu pot, spusei cu voce răguşită. Ferdinand... are 
nevoie de mine. La Tordesillas. 


— Maiestatea Sa a fost anunţat de greutăţile pe care le 
aveţi. Nu şi-ar dori să vă primejduiţi şi mai mult viaţa. Diaz 
îşi întoarse faţa de la mine ca şi când chestiunea ar fi fost 
închisă şi i se adresă lui Ines: O să vă las poţiunea asta de 
plante. Trebuie să ia doza recomandată, după program. 
Dacă sângerarea reapare, apăsaţi aşa cum v-am arătat. 
Trebuie să mă duc la Ávila să mai fac rost de medicament, 
dar cel mai târziu mâine seară mă voi întoarce. 


— Nu vom mai fi aici, îi spusei. 


Ines se ridică de pe taburetul ei. Stătuse trează toată 
noaptea în timp ce eu mă zbătusem şi delirasem de febră; 
era trasă la faţă, dar vocea ei era fermă. Fără să-şi ia 
privirea de la mine, îi spuse: 


— Ba da, vom fi. Gracias, doctore. Mergeţi cu Domnul! 


El aprobă din cap, îşi puse pălăria şi mă privi încă o dată 
cu ochii lui căprui inteligenţi. Diaz era un om învăţat; un 
convertit, ca mulţi dintre cei mai buni doctori, instruit în 
tehnicile medicale evreieşti şi maure. O tratase pe fetiţa 
mea de răceli ocazionale şi alte boli minore. Tocmai îmi 
salvase şi mie viaţa, chiar dacă întrebuinţase tehnici de 
vindecare interzise de Biserică, întrucât doctrina 
dominantă era aceea că boala trupească izvora din păcatul 
sufletului, pe care numai rugăciunile şi căinţa îl puteau 
vindeca. 


— Trebuie să vă odihniţi, spuse din nou şi ieşi. 


Ines îşi trase taburetul mai aproape, stoarse cârpa 
înmuiată în muşeţel într-un vas de la picioarele ei şi mi-o 
puse pe frunte. Închisei ochii. Mirosul îmi amintea de 
copilărie, de verile uscate din Arévalo, unde planta 
rezistentă creştea sălbatică, precum buruienile. 


Într-un târziu, îmi adunai destul curaj. 
— Am fost...? 
Ines oftă. 


— A fost prea devreme. N-au putut spune. 


CAPITOLUL 24 


Străbăteam neliniştită apartamentele mele din Tordesillas, 
unde ferestrele, sus într-un turn, dădeau spre cătunul ce 
purta numele castelului, spre curgerea largă a mocirlosului 


râu Duero, jos, departe, şi în zare, cât vedeai cu ochii, spre 
întinderea galben-brună şi prăfoasă a meseta. Undeva, pe 
câmpia aceea, în tranşeele din afara oraşului Zamora, 
Ferdinand se confrunta cu Afonso al V-lea şi cu armata 
acestuia. 


Avusesem o foarte scurtă întâlnire; nesocotind sfatul 
doctorului Diaz, plecasem de la Cebreros exact la două zile 
după ce pierdusem sarcina. Ines se vânzolise de colo colo 
neliniştită; Chacón  protestase  părinteşte; Diaz mă 
avertizase asupra unor complicaţii îngrozitoare. Nimic nu 
mă clintise. Tot ce voiam era să scap din încăperea aceea 
oribilă, în care stăruia încă prezenţa unei fiinţe nenăscute. 
Simţeam nevoia să străbat călare fără întârziere ţinuturile 
mele şi să mai văd o dată chipul iubitului meu. 


Mă aşteptase în donjon. Traversasem lespezile de piatră 
sub cerul brăzdat de furtună şi îi văzusem durerea 
întipărită pe faţă, în adâncul ochilor. Mă aruncasem în 
braţele lui, fără să-mi pese de soldaţii strânşi în jurul 
nostru, de oficialități şi curteni şi de granzi. Cu faţa 
îngropată în gâtul lui, care mirosea a sudoare şi a soare, 
şoptisem: 


— Îmi pare rău. Îmi pare atât de rău. 
Mă ţinuse strâns: 


— Isabela, dragostea mea, luna mea! Ce m-aş face fără 
tine? 


Nu-i păsa de copil, nu-l interesa, dacă era cu preţul vieţii 
mele; şi împreună reparaserăm camerele pe care le 
pregătise pentru mine, le decoraserăm cu tapiseriile şi 


mobilele mele, care la porunca lui, îmi fuseseră aduse 
tocmai de la Segovia. 


— Nu era nevoie, îl mustrasem, în timp ce lacrimile 
stăteau să-mi curgă. Cheltuielile... 


— Eh! Ce mai înseamnă ceva maravedies în plus? zâmbise 
el. 


Isabel e bine, mă asigurase el în noaptea aceea când 
stătuserăm în patul nostru, înlănţuiţi, ascultând cum ploaia 
- neistovita ploaie - bate în zidurile castelului. Beatriz şi 
Andres o vegheau în alcazar, unde nimic nu putea să-i facă 
rău. Nu vorbiserăm despre forţa care se dezlănţuia asupra 
noastră, despre ameninţarea de care nimic nu ne putea 
apăra. Ne dezmierdaserăm, ne sărutaserăm; îmbătaţi de 
mirosul şi atingerea celuilalt, conveniserăm în mod tacit să 
nu mai pomenim niciodată despre pierderea pe care o 
resimţeam amândoi atât de puternic. 


Mă părăsise înainte de ivirea zorilor, înveşmântat în 
armură, în fruntea armatei pestriţe pe care o adunaserăm, 
formată din vasali şi simpatizanți, voluntari din sate 
îndepărtate, căruţaşi, paji, orăşeni, mici nobili şi prizonieri 
ale căror pedepse fuseseră comutate ca să poată lupta 
pentru Castilia. În timp ce călărea peste podul mobil, care 
traversa  şanţul adânc, sub stindardele  unduitoare 
decorate cu blazonul nostru — săgețile şi jugul -, privise 
peste umăr şi ridicase mâna înmănuşată, strigând: 
„Isabela, mi amor, aşteaptă-mă!” 


Şi asta făcusem, săptămâni întregi, răstimp în care un 
iunie jilav abia se târâse spre un iulie torid. Eram ţinută la 
curent cu fiecare eveniment de către curieri care alergau 
de la şi spre tabăra lui Ferdinand; de la ei aflasem de 


timida baricadă a lui Afonso în spatele zidurilor de 
nepătruns ale Zamorei, despre refuzul lui de a ieşi la atac, 
deşi Ferdinand îl provocase la luptă dreaptă. Trupele 
noastre erau forţate să asedieze, să sape tranşee şi să 
otrăvească fântâni, până când scăzură proviziile, spiritele 
se încinseră, iar ofensiva pe care cu atâta osteneală o 
făuriserăm din speranţă, împrumuturi şi voinţă începu să 
se destrame. 


„Adu-ne victoria”, mă rugam, „Du-ne la triumf. Mi-ai luat 
copilul, dă-mi asta acum”. 


Încă nu aflasem că târguiala cu Atotputernicul nu face 
decât să-l provoace nemulţumirea. 


Pe 22 iulie, în timp ce străbăteam neliniştită castelul din 
Tordesillas, sosi o misivă, cu un scris dezordonat pe care la 
început nu-l recunoscui. O citii, îngrozită. Ridicai privirea 
către mesagerul istovit şi spusei cu voce grea: 


— Du-te înapoi. Spune-i că nu permit acest lucru. Nici 
măcar un singur turn din Castilia nu trebuie să cadă în 
mâna lor. 


— Maiestad, răspunse mesagerul, cu o atitudine umilă, 
este prea târziu. Portughezii au rechiziţionat Toro şi au 
blocat liniile de aprovizionare ale armatei noastre. Soldaţii 
noştri nu aveau apă şi mâncare. Apoi a venit fluxul; 
oamenii s-au îmbolnăvit, şi au început zvonurile despre 
abandonarea cauzei noastre şi despre fraternizarea cu 
portughezii. Înainte ca soldaţii să dezerteze, regele a 
ordonat retragerea. Deja sunt pe drum încoace. 


Misiva, făcută bucăţi între degetele mele, căzu pe 
pardoseală. 


— Aduceţi-mi pălăria!, strigai. Şi puneţi şaua pe cal! 


Afară căldura era infernală, scuipa parcă flăcările iadului. 
De-abia puteam să respir când am traversat podul mobil, 
urmând drumul în pantă abruptă, traversând cătunul, 
peste dâmbul de peste râu, până pe câmpia încinsă. Acolo 
am ordonat să se înalțe un umbrar, şi mi se aduseră un 
scaun portabil şi o masă. Alături de secretarii mei şi de 
Ines, Canela gâfâia, iar eu aşteptam. Pe masă stătea 
neatinsă o carafă cu apă. Orele treceau. Când amurgul 
violet se  insinuă peste câmp, scufundându-ne în 
semiîntuneric, îi zării în cele din urmă pe soldaţii murdari şi 
uzi înaintând încet pe linia orizontului bordat cu roşu. 


Încălecai pe Canela şi ridicai mâna în semn că refuz orice 
însoțitor. Călare, mă dusei singură să întâmpin armata 
care se întorcea. Ferdinand era în fruntea lor, împreună cu 
amiralul; chipurile le erau marcate de oboseală, pielea 
arsă de soare li se cojea pe nas, părul le era încâlcit şi 
murdar. Armurile lor zăngăneau în coşuri atârnate de-o 
parte şi de alta a cailor asudaţi şi plini de spumă, care abia 
mai înaintau cu greu. 


Sunetul armurilor abandonate, nemânjite de sângele 
duşmanilor noştri, mă înfuria cel mai tare. 


Ferdinand îşi ridică privirea, tresărind când mă văzu 
călărind spre ei. După care dădu pinteni calului, vrând 
parcă să pună o distanţă cât mai mare între noi şi acei 
granzi care ne urmăreau şi soldaţi sfădalnici a căror lipsă 
de încredere în acţiunea noastră ne condangase înainte de 
a răni măcar un singur soldat portughez. 


— Isabela, începu el poticnindu-se, eu... noi n-am avut altă 
ieşire. N-au vrut să părăsească oraşul; s-au furişat prin 


spatele meterezelor Zamorei şi ne-au atacat cu o ploaie de 
săgeți, cu pietre; cu propriile lor excremente. Vocea-i 
tremura de umilinţă. Afonso râdea de mine de pe parapeţi 
- râdea şi îşi bătea joc de mine! Zicea că până şi pe 
scaunul de la closet el ar fi un rege mai bun decât aş 
putea eu spera să fiu pe tronul Castiliei. A respins oferta 
mea de luptă între noi doi. A spus că preferă să aştepte şi 
să privească cum ne stingem lent, ca muştele care se 
sufocă pe rahatul lui. 


Îi susţinui privirea un moment lung. Încercam să-mi 
trezesc compasiunea, afecțiunea, orice sentiment 
dinlăuntrul cavoului unde-mi fusese odinioară inima. Dar, 
în loc de asta, spusei rece: 


— Nu ar fi trebuit să te întorci, în nici un caz odată ce 
pusese mâna fie şi pe un singur turn din Castilia. 


Ochii i se îngustară: 


— Şi ce-ar fi trebuit să fac? Nu avem maşinării de asalt, 
tunuri, praf de puşcă. Ştiai asta. Am fost dureros de 
nepregătiţi pentru ei încă de la început. 


— Nimic din toate astea nu contează. Mă bătui cu pumnul 
în piept. Il avem pe Dumnezeu de partea noastră; noi 
avem dreptate, nu cei care vin să fure ceea ce nu le 
aparţine. Cu credinţă şi o armată ca a noastră, cum ar 
putea vorbele lui Afonso al Portugaliei să te lase fără 
curajul care-i mână pe bărbaţi în luptă? 


Tresări vizibil. Vocea i se înăspri: 


— Isabela, te previn. Încetează! Tu nu ai fost acolo. Nu 
înţelegi. 


Dar nu-l puteam asculta, nu mai eram raţională. Era ca şi 
cum toate insultele, toate spaimele, toate pribegiile pe 
care le îndurasem încă din zilele primejdioase ale copilăriei 
mele se uniseră în această uriaşă, sfâşietoare umilinţă - 
acest moment incredibil când soţul meu, unul dintre cei 
mai glorioşi războinici din Aragón, fugise tocmai de 
duşmanul al cărui unic scop era să ne uzurpe tronul. 


— Poţi să spui că nu înţeleg, replicai. Atâţia bărbaţi cred că 
femeile nu pot vorbi despre război pentru că nu ne riscăm 
viaţa pe câmpul de luptă. Dar eu îţi spun că nimeni n-a 
riscat mai mult decât mine, pentru că eu mi-am pus la 
bătaie soţul şi regele, pe care îl iubesc mai mult decât 
orice. Vocea mi se schimbă. Mi-am pus la bătaie sufletul 
pentru binele acestor regate, ştiind că, dacă vom pierde, 
probabil că şi eu voi pierde totul! 


Cuvintele răsunară în jurul meu peste câmpia liniştită. 
Armata noastră stătea neclintită — mii de oameni, de feţe 
pe care nu le cunoşteam. Ferdinand rămăsese nemişcat pe 
calul lui de luptă, cu o mască impasibilă pe faţă. 


— Dacă ai fi dărâmat zidurile Zamorei, adăugai, aşa cum 
ar fi trebuit, dacă ai fi avut voinţa mea, Portugalia şi 
suveranul ei ar fi fost măturaţi din acest regat, iar noi nu 
ne-am fi aflat aici în clipa asta ruşinoasă. 


El lovi şaua cu palma, făcându-şi calul să scurme cu 
copita. 


— Nu-mi vine să cred. După toate prin câte am trecut, te 
plângi că ne-am întors nevătămaţi? Poate că nu am 
câştigat o bătălie, dar nici nu am pierdut-o. 


— Nu? ripostai eu. Poate tu crezi că e o glorie să fii înfrânt, 
dar eu nu mă voi mulţumi decât cu victoria. 


În momentul în care spuneam asta, îmi dădui seama că 
mersesem prea departe. Expresia lui deveni gânditoare. 


— Păi, spuse el încet, atunci mă tem că avem o misiune 
grea în faţă, pentru că se pare că tu nu eşti mulţumită de 
eforturile unor simpli muritori. 


Vocea lui străpunse ceața în care mă scufundase furia, 
readucându-mă brusc în prezent, la situaţia grea în care 
ne găseam: cu armata zdrenţăroasă şi jerpelită, dar, după 
cum încercase el să-mi spună, încă întreagă; cu însuşi 
Ferdinand în viaţă, nu zăcând mort sau rănit sub o movilă 
de cadavre. Se îndreptă în şa, şi l-am văzut în faţa mea pe 
prinţul pe care îl alesesem pentru tenacitatea lui, care 
luptase de atâtea ori pentru regatul său. Era un rege care 
luase astăzi o decizie imposibilă, pentru a ne scuti mâine 
de un potenţial dezastru. Şi era şi soţul meu, care din 
dragoste pentru mine şi regatul meu mersese la război să 
lupte cu duşmanii noştri, gata să moară, dacă ar fi fost 
nevoie, pentru binele Castiliei. 


Cu o limpezime dureroasă, mă uitai peste câmpie. Îl văzui 
pentru prima dată pe amiralul obosit care mă privea 
stânjenit de pe calul lui şi pe soldaţi — toţi oameni curajoşi 
—, împovăraţi de diaree, foame şi arşiţă. Mă priveau cu 
toţii cu un amestec de venerație şi dezamăgire care îmi 
rupea sufletul. Eram regina lor, care, în loc să-şi exprime 
recunoştinţa pentru că se salvaseră, îi certa că refuzaseră 
să se sacrifice. 


Simţii că trebuia să-mi ascund faţa. Avea oare Ferdinand 
dreptate? Aveam să fiu oare vreodată satisfăcută de 
eforturile cuiva, şi mai ales de ale mele? 


— lartă-mă! şoptii, străduindu-mă să-l privesc în ochi pe 
Ferdinand. 


Mă aşteptam să-l văd distant, înstrăinat de mine, poate 
pentru totdeauna. Îl atacasem în faţa oamenilor lui, cea 
mai urâtă insultă la adresa unui comandant; avea tot 
dreptul să mă facă responsabilă de acţiunile mele. In loc 
de asta, el îmi arătă o înţelegere reticentă, de parcă ar fi 
înţeles mult prea bine de unde-mi venea mânia. 


— Nu e nimic de iertat, replică el. De acum înainte, să ne 
arătăm umilinţa în faţa Lui, a aceluia pentru care şi cei mai 
puternici sunt slabi, astfel încât la ceas de nevoie să ne 
dăruiască mila Lui. 


Mi se puse un nod în gât. Nu găseam cuvinte. Nici o vorbă 
nu părea potrivită ca să le facă uitate pe cele pe care le 
aruncasem până atunci, necugetată. Îl întorsei pe Canela 
şi călării înapoi spre castel împreună cu Ferdinand, cu 
armata mărşăluind în spatele nostru. 


Convocarăm sesiunea Cortesului în Valladolid, unde făcui 
un apel fierbinte la orăşeni pentru a căpăta ajutor. In acel 
moment aveam o armată străină pe pământ castilian, care 
intenţiona să ne distrugă. Dar reprezentanţii oraşelor — 
secătuite de donațiile din trecut — votară împotriva 
acordării de noi fonduri. În timp ce stăteam cu privirile 
tulburi la masa de consiliu, cardinalul Mendoza spuse că 
tot ce ne mai rămăsese era Biserica. Dacă anunţam că 
autorităţile ecleziastice trebuie să doneze jumătate din 


aurul şi argintul lor pentru apărarea regatului, le puteam 
topi şi face banii de care aveam nevoie. Altminteri, nu 
aveam altă alternativă decât să încercăm să parlamentăm 
cu Afonso şi Villena. 


— Nici vorbă de aşa ceva, spuse Ferdinand. Se uită spre 
mine. Nici măcar un turn, ai spus. Nu putem să le lăsăm 
nici măcar un turn. 


Îmi reţinui un zâmbet. Înfruntarea noastră din Tordesillas 
marcase un hotar în căsnicia noastră. Deşi fusese o 
demonstraţie prea făţişă din partea mea, îi arătasem că 
eram gata şi eu să-mi pun armura şi sabia; că şi eu eram 
gata să mor, dacă era nevoie, pentru apărarea tronului 
meu. Faptul că el conştientizase acest lucru îi aprinsese 
dorinţa, aşa că mă dusese în camera noastră de culcare cu 
o pasiune care mă prinsese nepregătită. Şi mai interesant, 
îl făcuse ca, în clipe ca aceasta, să lase decizia finală în 
mâinile mele — mâini pe care acum le considera la fel de 
capabile şi de merituoase ca ale oricărui bărbat. 


— Romei n-o să-i placă, spusei precaută. Sanctitatea Sa nu 
a dat încă dispensa de care Afonso are nevoie pentru a se 
căsători cu Joanna la Beltraneja, dar dacă o să confiscăm 
tezaurul bisericii, s-ar putea ca brusc să găsească potrivit 
să facă acest lucru. 


Pe faţa cardinalului se putea citi aprobarea. 


— Da, se poate, dar Sanctitatea Sa va fi sfătuit că este în 
interesul ei ca Maiestatea Voastră să triumfe, pentru că în 
anii viitori vă veţi dovedi o apărătoare devotată şi 
generoasă a credinţei. 


Insinuarea cardinalului era clară, deşi Ferdinand, 
nerăbdător să dobândească noi surse de venit, n-o 
înţelese. 


— Da, spuse soţul meu. Aşa o să facem. Consemnaţi asta. 
Îmi căută privirea. Ce spui, Isabela? Avem nevoie de 
tunuri, de praf de puşcă, de tot echipamentul modern. Le 
putem cumpăra din Germania şi Italia, dar vor dori plata 
înainte. Asta e singura noastră speranţă. 


Ştiam că ăsta era adevărul, deşi ideea mă cam deranja. Nu 
voiam să-mi asum o asemenea datorie faţă de Biserică, 
pentru că, indiferent cât de repede am fi încheiat 
înţelegerea noastră, aveau să existe şi interese ascunse. 
Dar, fără noi resurse, eram ca şi detronaţi. li puteam hărţui 
pe portughezi, aşa cum tot făceam de la retragerea 
noastră, le puteam tăia liniile de aprovizionare şi incendia 
pământul agricol din împrejurimi, astfel încât să nu aibă 
deloc nutreţ; îi puteam ţine închişi în Zamora, Toro şi în 
cele câteva oraşe din Extremadura pe care le invadaseră. 
Dar nu-i puteam goni. Ca insectele, aveau să se 
înmulțească şi să răspândească discordia ca pe o boală. In 
cele din urmă, aveau să înfrângă rezistenţa poporului 
nostru; cu timpul, prezenţa lor avea să devină acceptabilă, 
chiar binevenită, dacă ar fi promis suficient de multe în 
schimb. 


lar dacă asta avea să se întâmple, Afonso şi la Beltraneja 
aveau să învingă. Aveau să aibă grijă să ne prindă sau să 
ne omoare pe mine şi pe Ferdinand şi apoi să preia tronul. 
Clătinai din cap fără tragere de inimă. 


— Fie. Dar numai în următoarele condiţii: vom returna tot 
ce-am împrumutat în decurs de trei ani. Şi fiecare 


maravedi pe care îl vom bate va fi folosit pentru 
cheltuielile de război. Nici măcar unul nu va intra în punga 
noastră personală. 


Mendoza îşi înclină capul în semn de acord. Ferdinand se 
ridică hotărât în picioare, se aplecă spre mine şi îmi şopti: 


— De data asta îţi promit că o să-i şterg de pe faţa 
pământului pe nenorociţii ăia! 


Şi vorbea serios. Ruşinea şi furia îl rodeau adânc. 
Ferdinand de Aragón nu fusese niciodată în situaţia de a 
cere ceva, aşa că se apucă neobosit de achiziţii pentru 
armata noastră. Calcula stocuri, supraveghea achiziţia 
armamentului, urmărea transporturile pe măsură ce 
soseau şi planifica transportul în siguranţă din porturi la 
bazele noastre din teren. 


La rândul meu, organizam aprovizionarea cu hrană, 
recrutarea şi instruirea trupelor. Am încheiat acorduri cu 
granzii şi chiar îl trimisei pe Cardenas la califul maur al 
Granadei, cu care semnai un tratat, promiţându-le 
maurilor libera circulaţie în interiorul regatului lor şi 
despăgubiri la orice plângere ar fi avut împotriva granzilor 
andaluzi, dacă aceştia le-ar fi invadat teritoriul. În schimb, 
califul îmi trimise patru mii dintre cei mai buni arcaşi ai lui, 
care puteau trage fiecare, călare, câte o sută de săgeți 
fără încetare. 


Munca grea şi de lungă durată îmi făcea bine; ca şi 
Ferdinand, mă consumam intens din pricina ruşinii 
suferite. Orice urmă de afecţiune pe care o mai avusesem 
pentru Joanna la Beltraneja se stinse în acele luni de 
muncă frenetică, iar Ferdinand şi cu mine ne dedicarăm 


fiecare minut pentru apărarea a ceea ce ea îi oferise cu 
atâta meschinărie lui Afonso. 


Deşi corespondam regulat cu Beatriz, n-o vedeam pe 
Isabel cu lunile. Nu citeam, nu brodam şi nu mă 
îndeletniceam cu niciuna din ocupațiile femeieşti care îmi 
plăcuseră dintotdeauna. Făcui o scurtă călătorie la Arévalo 
cu un contingent nou de gărzi, pentru că nu m-ar fi mirat 
ca Diego Villena să încerce să distrugă castelul. Acolo găsii 
personalul albit şi îmbătrânit, captiv într-o existenţă 
izolată. De-abia aveau cunoştinţă de agitația de dincolo de 
ziduri, cu excepţia lipsei permanente de bunuri. Mama se 
purta de parcă nu m-ar fi văzut doar de săptămâna 
trecută, apoi uita cine sunt, pierdută în halucinaţiile ei. 
Doña Clara, gârbovită şi nesigură pe picioare, refuză oferta 
mea de a se retrage; insistă că o să moară în picioare, 
slujind-o pe mama aşa cum făcuse întotdeauna. Nu mă 
îndoiam că aşa va face. Oricum, am angajat şi alte femei 
din sat, pentru muncile mai grele. Nutrisem speranţa 
secretă că poate venise timpul să o aduc pe mama la 
curte, unde îşi putea asuma rolul de regină-mamă şi unde 
aş fi putut-o îngriji mai bine, dar în timpul acestei vizite 
dureroase îmi dădui seama că n-avea să mai poată duce 
niciodată o viaţă publică. Nu-mi puteam asuma riscul; nu 
puteam lăsa să se spună vreodată că nebunia se 
moştenea în familia mea şi nici să permit ca perspectivele 
de măritiş ale fiicei mele să fie întinate. Deşi în mod 
inevitabil zvonul avea să se răspândească, nimeni nu 
trebuia să vadă dovada cu ochii lui. Mama avea să rămână 
la Arévalo până la moarte, uitată de lume. Am părăsit 
castelul cu acelaşi sentiment trist de dezorientare pe care 
îl aveam când mă întorceam acasă, ca şi cu sentimentul 
de vină că osândisem carne din carnea mea şi sânge din 


sângele meu la o existenţă izolată, de dragul ei şi al 
viitorului Castiliei. 


Crăciunul trecu în linişte. larna făcea imposibil orice 
conflict armat, şi, în timp ce Ferdinand profită de această 
perioadă de acalmie ca să meargă la Valencia să aducă o 
falangă de soldaţi trimişi din Aragón în sprijinul cauzei 
noastre, eu m-am reîntâlnit cu Isabel în Segovia. Avea 
aproape cinci ani şi era uimitor de frumoasă, cu un păr 
blond des şi strălucitor şi ochi verde-turcoaz care semănau 
mult cu ai mamei mele. Eram bucuroasă să nu fac nimic în 
afară de plimbări cu Beatriz prin grădinile îngheţate ale 
alcazarului, înfofolite în blănuri, în timp ce Isabel fugea de 
colo până colo, încântată de magia zăpezii; pentru o 
vreme m-am prefăcut că nu aveam nici o grijă pe lumea 
asta în afara focului care trebuia să ardă în cămine. 


Dar Anul Nou sosi mult prea repede; chiar înainte ca 
zăpezile să se topească, Ferdinand plecă în fruntea 
armatei noastre proaspăt echipate, organizate cu mare 
precizie: aprigii mauri, călări pe asinii lor, alături de 
cavaleria noastră; tunurile germane şi pulberea italiană pe 
carele trase de boi; maşinăriile de asalt şi catapultele 
unse, puse în mişcare pe roţi, înaintând în spatele 
cortegiului şerpuitor de oţel şi lame, ca nişte uriaşi greoi. 


Mă dusei din nou să stau în Tordesillas; primeam iar veşti 
prin curieri, aşteptând neîncetat următorul mesaj. 


Războiul începu promiţător. Portughezii se delăsaseră în 
lunile care trecuseră, îngrăşaţi de prada jefuită din oraşele 
noastre, şi, printr-o mişcare îndrăzneață, Ferdinand cuceri 
rapid Zamora. Afonso porni furios din învecinatul Toro şi 
ne angajă într-o bătălie aprinsă şi confuză, menită să ne 
distragă atenţia, în timp ce întreprinzătorul lui fiu reuşi să 


se strecoare printre patrulele noastre de la graniţă. Spre 
uluiala şi furia mea, se întoarse cu întăriri din Portugalia. 
Deodată, armata pe care o organizasem atent timp de opt 
luni fu depăşită numeric şi înconjurată din toate părţile de 
o mare de duşmani. 


Ferdinand ordonă o retragere rapidă în spatele 
puternicelor ziduri medievale ale Zamorei. Eu trimisei 
imediat escadroane de rezervă să-i hărţuiască pe 
portughezi şi să-i trimită degrabă înapoi la Toro. Speram 
să-i asigur astfel lui Ferdinand un răgaz, dar, după trei 
săptămâni de lupte şi cuvinte înfierbântate aruncate de la 
unii la alţii peste ziduri, deveni evident că dacă Afonso — 
blocat în Toro, într-un frig de nesuportat — nu câştiga 
nimic, nici noi nu câştigam. De fapt, ultima parte din aurul 
pe care-l împrumutaserăm de la biserică se topea rapid, 
iar Ferdinand, ascuns în Zamora, pe care ocupaţia 
portugheză îl golise de orice urmă de alimente, începea să 
simtă lipsurile. Comunicarea între noi era aproape 
imposibilă, dar unul sau doi dintre curierii lui reuşiră să 
ajungă la mine. 


Probabil că vom începe să ne mâncăm caii, scria el, dacă 
nu se întâmplă ceva repede. 


Ştiam că, de această dată, exact asta avea să facă înainte 
de a ceda. Poruncii ca toate castelele pe o rază de o sută 
patruzeci de kilometri depărtare de Zamora şi de Toro să 
fie ocupate sau demolate. Pusei trupe la fiecare intersecţie 
de drumuri, barându-le portughezilor orice cale de scăpare 
alta decât drumul pe care veniseră iniţial. Dădui decrete 
prin care ameninţam cu spânzurătoarea orice bărbat, 
femeie sau copil, om de rând sau grande care îndrăznea 
să ofere chiar şi o coajă de pâine invadatorilor. 


Noaptea, cu lumânările arzând şi cu cârcei la degete de 
atâta scris epistole către nobili, cereri către oraşe şi 
proclamaţii către popor - toate menite să împiedice orice 
idee a unui compromis cu portughezii -, mă duceam la 
capelă şi mă pironeam în faţa altarului. Nu înălţam nici o 
rugă. Nu mă târguiam şi nu promiteam. Închideam ochii şi 
lăsam liniştea învăluitoare şi profundă să se reverse 
asupra mea. 


Abia dacă dormeam. lar când dormeam, visam vechiul 
nostru strigăt de luptă „Santiago!”?” acoperit de zăngănitul 
săbiilor, de nechezatul cailor, de senzaţia că te afunzi în 
pământul frământat cu sânge şi noroi. Mă trezeam 
respirând greu, cu mâinile încleştate în aşternuturi. 


Mă gândeam că aş fi putut să-l pierd. Ferdinand ar fi putut 
să moară. 


Într-o dimineaţă vijelioasă de martie, la aproape două luni 
după ce Ferdinand cucerise Zamora, Ines îmi aduse un 
mesager. Era doar un băiat, nu avea mai mult de 
doisprezece ani. Când căzu în genunchi la picioarele mele, 
udat până la piele de ploaia de afară, observai cu o bruscă 
strângere de inimă amănuntul lipsit de importanţă că 
mantaua lui era atât de murdară, încât nu-i distingeam 
culoarea. 


— Maiestad, murmură el cu o voce complet extenuată. 


Îmi întinse un petec de hârtie, acoperit cu pete de noroi şi 
pete ruginii. 


21 Strigăt pe care se spune că îl foloseau spaniolii în perioada 
Reconquistei în luptele contra maurilor. De la numele spaniol al 
Sfântului lacob, ocrotitorul Spaniei. A continuat să fie folosit şi ulterior. 
(n.red.). 


| l-am luat din mână, şi trebui să-mi amintesc să respir. 


Nu era sigilat. Simţind că Ines mă priveşte cu ochi 
îngrijoraţi, mă întorsei în lumina palidă care venea de la 
fereastră şi ridicai hârtia spre ea. Lăsai să treacă o clipă. 
Orice ar fi spus biletul, nu trebuia să mă prăbuşesc. Nu 
trebuia să leşin sau să plâng. Trebuia să fiu tare. Asta 
aştepta Ferdinand de la mine, aşa cum aşteptam şi eu de 
la el. 


Deschisei scrisoarea şi citii cele patru cuvinte: 


Victoria este a noastră. 


Plecai imediat călare să-l întâlnesc. Aflasem deja că Afonso 
ordonase retragerea din pricina faptului că îi tăiasem 
aprovizionarea, iar distrugerea castelelor din împrejurimi îi 
lăsase pe portughezi în imposibilitate de a se adăposti. 
Ferdinand îl urmărise; armatele se ciocniseră într-o 
trecătoare mlăştinoasă, iar oamenii noştri, deşi depăşiţi 
numeric, luptaseră cu o ferocitate care se dovedise 
mortală. 


Afonso fugise peste graniţă în regatul său, deplângându-şi 
pierderile. Mai mult de jumătate din oamenii lui pieriseră, 
iar armele lor şi alte bunuri fuseseră capturate pentru a fi 
duse în vistieria noastră. Mai târziu, aveam să descopăr că 
Joanna la Beltraneja fugise şi ea în Portugalia şi îşi căutase 
refugiul la curtea logodnicului ei; jurai să nu mai pună 
piciorul în Castilia decât ca prizoniera mea. 


Când îl văzui pe Ferdinand pe podiumul ridicat din buşteni 
în apropierea locului bătăliei, tras la faţă, dar zâmbitor în 
hainele lui de damasc roşu-aprins, ridicându-şi bărbia cu 


mândria celui care şi-a dovedit valoarea, mă văzui nevoită 
să mă stăpânesc să nu alerg spre el. De astă dată, 
reîntâlnirea noastră era pătrunsă de suveranitatea 
ceremonioasă pe care şi-o dobândise ca războinic. După 
ce ne strânserăm mâinile, ne întoarserăm către soldaţii 
care aplaudau, ca să primim stindardul zdrenţuit al 
Portugaliei, al cărui purtător fusese hăcuit în timp ce-l 
apăra. Promisei să ctitoresc o nouă catedrală în Toledo, 
care să comemoreze triumful nostru. Apoi ascultarăm o 
slujbă pentru toţi cei care pieriseră şi plecarăm acasă la 
Segovia, ca să ne regăsim fiica şi curtea. 


Castilia era în sfârşit a noastră. 


CAPITOLUL 25 


Maurii au un vechi proverb: Înainte de a muri, un bărbat 
trebuie să vadă Sevilia. Aş adăuga că acelaşi lucru este 
valabil şi pentru o femeie, iar în vara lui 1477 avui şi eu 
acest noroc. 


Anul care trecuse fusese unul de muncă neîncetată, iar eu 
şi Ferdinand ne confruntaserăm cu urmările războiului cu 
portughezii. Călătoriserăm nonstop, pedepsindu-i pe nobilii 
şireţi care îi acordaseră ajutor pe ascuns lui Afonso şi le 
dărâmaserăm fortărețele, lipsindu-i astfel de adăpostul 
unor ziduri solide în spatele cărora să se ascundă. 
Răsăriseră prea multe castele particulare în Castilia în 
timpul anilor de domnie ai tatălui meu şi ai lui Henric, în 
care nu domnise legea — unii granzi încă îşi închipuiau că 
erau mai presus decât însăşi coroana. Pretindeau tribut de 
la satele din împrejurimi asemeni despoţilor războinici 


feudali, împânzind peisajul cu construcţii de apărare pe 
care le umpluseră cu sluijitori care li se supuneau numai 
lor. Câţiva refuzaseră chiar şi chemarea noastră la arme 
din timpul invaziei portugheze şi, la începutul războiului, 
Ferdinand şi cu mine deciseserăm că era timpul să le dăm 
o lecţie pe care să n-o uite prea curând. Declaraserăm că 
numai castelele recunoscute oficial de noi puteau rămâne 
în picioare. Dacă stăpânii nu luau asupra lor demolarea 
proprietăţilor ilicite, aveam s-o facem noi pentru ei — plus 
că îl amendam drastic pe proprietar şi îl mai şi 
pedepseam. 


Convocaserăm de asemenea Cortesul pentru a îmbunătăţi 
sistemul nostru fiscal şi legislativ şi pentru a reînvia Santa 
Hermandad condusă de cetăţeni, o instituţie de menţinere 
a legii care, ca multe altele în Castilia, căzuse în 
desuetudine. Prin intermediul Hermandad căutaserăm să 
reinstaurăm ordinea în provinciile noastre îndepărtate, 
urmărindu-i pe mercenarii renegaţi şi pe alţi diverşi 
criminali şi răufăcători. Treptat, oraş cu oraş, târg cu târg, 
cătun cu cătun — şi se părea că uneori piatră cu piatră —, 
aduseserăm Castilia sub autoritatea noastră. 


Umilit şi părăsit de aliaţii lui portughezi, Diego Villena 
apăru la curte să ne cerşească iertarea în genunchi. Era pe 
punctul de a pierde totul şi, spre deosebire de tatăl său, nu 
îl avea pe capriciosul Henric pe care să se bizuie. Deşi 
Ferdinand susţinea că ar trebui să-i luăm capul, eu ajunsei 
la concluzia că, prin restaurarea privilegiilor aristocratice 
ale lui Villena, vom câştiga sprijinul nobililor, demostrând 
că eram capabili de îndurare chiar şi faţă de o trădare 
neîndoielnică. A fost o încercare riscantă, dar care a 
meritat; curând după aceea, câţiva nobili care se 
opuseseră ordinelor noastre de a-şi micşora proprietăţile 


veniră la noi, chiar dacă fără tragere de inimă, să ne jure 
credinţă. 


Cât despre arhiepiscopul Carrillo, acesta nu vădea nici un 
regret. Nu-mi lăsă altă alternativă decât să-i poruncesc să 
renunţe la toate ambițiile lumeşti şi să locuiască în 
permanenţă la mănăstirea San Francisco din Alcalá, sub 
ameninţarea pedepsei cu închisoarea. Distrus de acţiunile 
sale şi părăsit de toţi, inclusiv de servitorii lui, care 
dispăruseră în noapte cu puţinele lucruri care-i mai 
rămăseseră, nu-mi încălcă porunca şi se duse în 
mănăstirea franciscană sub pază, ca să-şi ducă restul vieţii 
în sărăcie şi uitare. Chiar dacă regretam adânc că un 
prelat şi războinic atât de curajos căzuse din pricina 
incapacității lui de a se adapta, nu simţeam nici un strop 
de milă pentru el. Spre deosebire de Villena, ale cărui 
tinereţe şi fire imprudentă îl împinseseră spre alianţa 
nechibzuită cu Afonso al Portugaliei, implicarea lui Carrillo 
fusese un act premeditat de răzbunare împotriva mea 
pentru că preferasem să mă sfătuiesc cu Ferdinand, şi nu 
cu el. De această dată, nu mai putea fi vorba de iertare. 


Şi totuşi, chiar şi înlăturându-l pe Carrillo pentru totdeauna 
şi avansând rapid în planul nostru de reconstrucţie a 
regatului, continuai să fiu sfâşiată de zbuciumul meu 
interior. De când avortasem, nu mai rămăsesem gravidă, 
şi doctorii pricepuţi pe care îi consultasem nu fuseseră în 
stare să-mi dea o explicaţie satisfăcătoare. Toţi mă 
sfătuiseră să mă odihnesc mai mult şi să mă dedic unor 
activităţi mai apropiate unui temperament femeiesc 
delicat; presupunerea lor părea să fie că unei femei care 
se comporta ca un bărbat îi era cumva interzis să 
procreeze — lucru care mi se păru absurd. In mod sigur, 
faptul că-mi îndeplineam îndatoririle de regină cârmuitoare 


nu excludea posibilitatea de a mi le îndeplini şi pe cele pe 
care Dumnezeu mi le hărăzise ca femeie. 


Cu toate acestea, neliniştea mă rodea, mai ales când 
făceam dragoste cu Ferdinand. Ines mă ajuta în secret să- 
mi procur poţiuni de verbină, cu un gust execrabil, pentru 
a-mi ameliora dispoziţia. Mă rugam de două ori mai mult. 
Mă dusei chiar călare, pe o furtună orbitoare, în nord, la 
Burgos, pentru a vizita izolata capelă San Juan de Ortega, 
unde se găsea o piatră străveche despre care se credea că 
reprezenta o femeie însărcinată. Stătui în genunchi ore în 
şir pe lespezile îngheţate din faţa ei, rugându-mă pentru 
ajutor. Donai şi bani pentru construcţia unei biserici mai 
mari în numele sfântului. Ciclul meu rămase neregulat, aşa 
cum fusese întotdeauna, dar sângerarea sosea în mod 
inevitabil, adesea cu atâta forţă, încât strângeam din dinţi 
de durere. Nu înţelegeam pentru ce Dumnezeu, după ce 
ne dăruise atât de multe, după ce ne dusese la victorie 
împotriva Portugaliei, ne refuza mie şi lui Ferdinand 
binecuvântarea după care tânjeam cel mai mult — un prinţ 
care să ne moştenească regalitatea după moartea 
noastră, unind pentru totdeauna Castilia şi Aragânul. 


În cele din urmă, Ferdinand observă îngrijorarea mea. 
Seara, după ce se sfârşeau audienţele, ne dezbrăcam în 
camerele noastre de hainele de gală decorate cu pietre 
preţioase, iar el îmi şoptea cuvinte de mângâiere în 
încercarea de a-mi linişti teama. 


— La momentul cuvenit o să se întâmple, îmi şoptea în 
timp ce stăteam în braţele lui, inertă ca o stâncă. lubirea 
mea, vom avea un fiu când va fi vrerea Domnului. 


Voiam să urlu, să plâng, să zdrobesc lucruri; orice ca să 
mă eliberez de durere şi frustrare. Nu-mi ajută la nimic 


când descoperii că din legătura lui din Aragón rezultase un 
băiat; chiar dacă strânse din buze şi trimise un mesager cu 
un cadou pentru copil, prefăcându-se că acesta nu 
însemna nimic pentru el, acest fapt confirma virilitatea lui 
şi nereuşita mea de a-i oferi ceea ce cealaltă femeie îi 
dăduse. 


Până în vara lui 1477, de-abia mă mai puteam uita la el, şi 
la oricine. Eram atât de nefericită, încât aproape că mă 
bucurai când sosi vestea apăsătoare că între cei mai 
puternici nobili din Andaluzia — ducele de Medina Sidonia 
şi marchizul de Câdiz — izbucnise un alt conflict. 


Ferdinand rămase surprins când îi spusei că doream să 
orchestrez personal o reconciliere de durată între cei doi 
nobili din sud. Deja hotărâserăm să eradicăm ultimele 
rămăşiţe de rezistenţă a nobililor din Extremadura, aşa 
încât nici nu intra în discuţie să lipsim amândoi din Castilia 
în acest moment crucial. Dar, dacă Ferdinand nu putea 
merge, eu eram hotărâtă. El încercă să mă convingă 
invocând pericolele inerente unei călătorii prin regiunea 
Andaluzia, invadată de mauri şi unde domnia legii era 
ignorată, dar eu rămăsei neînduplecată. Îl sărutai pe el şi 
pe nedumerita mea Isabel, îmi făcui bagajele, îl înşeuai pe 
Canela şi plecai spre sud. 


Spre Andaluzia, în căldura pârjolitoare, unde  rodiile, 
smochinele, curmalele şi lămâile străluceau în pomi ca 
nestematele la gâtul unei sultane; spre sud, unde oraşele 
albe din calcar adăposteau golfuri cu ape albastre şi unde 
puteam rămâne singură cu durerea mea. 


Bineînţeles că auzisem poveşti despre Sevilia. Cine nu 
auzise? Era unul dintre cele mai vechi şi mai mari oraşe 
ale noastre, fosta capitală a maurilor invadatori înainte ca 


regele Ferdinand al lIll-lea să-i respingă în secolul al 
treisprezecelea. Construită pe malurile Guadalquivirului cu 
ape ca smaraldul, în care mărfurile sosite din Africa şi 
Levant, din îndepărtata Anglie sau din Ţările de Jos intrau 
zilnic în port, Sevilia era un amestec alb de turnuri 
filigranate şi balcoane zăbrelite care atârnau peste străzi 
şerpuitoare; umbrită de palmieri minunaţi şi de portocali 
de Sevilia, ale căror fructe mari nu erau comestibile, dar 
care, atunci când erau distilate, dădeau un miros ameţitor. 
Aici, violenţa şi vendeta — cele două monede de schimb în 
Andaluzia — mocneau sub faţa poleită a oraşului; aici, în 
inima unei lumi unde, cu mult timp în urmă, maurii, evreii 
şi creştinii aflaseră pentru scurt timp bună înţelegere, totul 
era posibil. 


Mă aşteptasem să fiu copleşită de oraşul strălucirilor, să-i 
respir aerul îmbălsămat de miros de portocale şi să mă las 
purtată într-o epocă trecută, când deosebirile dintre 
credinţe şi culorile pielii se estompaseră. Şi aşa se 
întâmplă. Dar n-am spus nimănui că, de când coborâsem 
din barca mea pe podul Magdalena, unde populaţia se 
strânsese să mă întâmpine cu o ploaie de petale de 
trandafiri şi sunet de chitare, frumuseţea Sevillei făcu mai 
mult decât să mă impresioneze. În timp ce stăteam în faţa 
magnificelor porţi deschise, simţii în cele din urmă în 
interiorul meu o senzaţie pe care mă temeam că o 
pierdusem pentru totdeauna: o lovitură zdravănă, care 
făcu să-mi curgă sângele mai repede prin vine. 


Am simţit din nou că trăiesc. 


Îmi stabilii locuinţa în opulentul alcazar din centrul 
oraşului, din apropierea catedralei neterminate care se 
înălța peste rămăşiţele dărâmate ale marii moschei. In 
palat, sunetul şi senzaţia apei îţi pătrundeau simţurile: 


susura în fântânile din mozaic, sărea în curbe graţioase în 
bazinele _liniştite din grădini şi adăsta în heleşteele 
învăluite de nuferi. Apă şi căldură, o combinaţie 
seducătoare care mă făcea să-mi doresc să arunc de pe 
mine veşmintele care mă stânjeneau şi să umblu goală ca 
o pisică neîmblânzită prin camerele mele, care dădeau 
dintr-una într-alta ca într-un labirint din lemn de santal, 
ceramică şi marmură colorate. 


Îmi stabilii ca încăpere oficială pentru primiri sala 
principală. Aici, sub baldachinul tronului, sufocându-mă de 
cald chiar şi în cele mai subţiri rochii, îl primii pe ducele de 
Medina Sidonia, care administra Sevilia şi cea mai mare 
parte a regiunii înconjurătoare. 


Înalt, slab aproape până la emaciere, cu părul negru cu 
şuviţe albe pieptănat spre spate de pe fruntea îngustă şi 
cu o cicatrice încreţită la tâmplă, ducele întruchipa 
mândria noastră sudică şi mă privea cu o uşoară 
condescendenţă care contrasta cu  manierele lui 
ireproşabile şi care arăta că era neobişnuit să se supună 
cuiva, şi cu atât mai mult unei femei. 


Înclinându-se cu o eleganţă exersată, rosti: 


— Aduc un omagiu Alteţei Voastre şi îi înmânez cheile 
acestui oraş, oraşul meu, în care acum sunteţi suveranul 
suprem. 


Cuvintele erau, bineînţeles, simbolice; în realitate, nu avea 
nici o cheie de dat. De fapt, stătea acolo cu mâinile 
absolut goale, ca şi când cuvintele ar fi fost de ajuns să-i 
dovedească loialitatea, ca şi când nu şi-ar fi petrecut 
ultimii zece ani transformând sudul, prin luptele cu Câdiz, 
în propria lui vistierie, confiscând pământuri şi castele care 


aparţineau de drept coroanei, lăsând ca în regiune să 
domnească fărădelegea, în timp ce el strângea bogății 
imense şi refuza să-şi plătească taxele. 


Îmi ascunsei amuzamentul provocat de rigiditatea lui. 
Dacă ar fi avut măcar un dram de ruşine, ar fi pălit. Dar nu 
avea. In loc de asta, afirmă: 


— Maiestad, nu vă puteţi aştepta să cedez ceva cât timp 
Câdiz este în libertate. Nu are plăcere mai mare decât să- 
mi invadeze pământurile, să-mi fure recoltele, caii, vitele şi 
chiar şerbii. 


— Atunci şi el trebuie să plătească pentru faptele sale şi 
să-mi aducă omagiile lui, răspunsei sec. 


Ducele râse strident, spre neplăcuta mea surpriză. 


— Cádiz, să plătească? Niciodată. Dispreţuieşte orice fel 
de autoritate, chiar şi pe cea a suveranei lui. Nu e mai 
presus de un criminal de rând! Ar trebui să porunciţi să fie 
arestat şi să-i fie scoase măruntaiele pentru sfidarea lui. 


— Aşa ar trebui? 


Mă nemulţumea tonul lui Medina Sidonia. Mă nemulţumea 
faptul că-mi dădea lecţii în faţa întregii curţi. Era evident 
că nu-l interesa că nici el nici Cádiz nu avuseseră vreodată 
vreun drept asupra numeroaselor teritorii pe care şi le 
uzurpaseră unul altuia. In realitate, mândrul duce nu era 
mai puţin nemernic decât duşmanul său şi mă bătea 
gândul să-i spun acest lucru. În loc să fac asta, îmi păstrai 
cumpătul şi îi spusei: 


— Vă asigur că mă aflu aici ca să am grijă să se facă 
dreptate şi să clarific această dispută dintre 
dumneavoastră şi marchiz. În consecinţă, nobilul Câdiz va 
fi chemat să apară neîntârziat în faţa mea. 


Medina Sidonia spuse batjocoritor: 


— O să vedem cât timp îi va lua să răspundă, dacă va 
răspunde. 


Nu mă convinse să mă răzgândesc. În timp ce aşteptam 
răspunsul lui Cádiz la misiva mea, am hotărît să-i dau 
ducelui o lecţie. Poruncii să se ridice un podium în sală şi 
îmi petrecui fiecare dimineaţă primind populaţia oraşului. 
Indată ce oamenii auziră de bunăvoința mea de a le 
asculta nemulţumirile, se aşezară la coadă ore întregi ca 
să mi le prezinte personal. 


Îi cerusem lui Medina Sidonia să participe la aceste şedinţe 
ca o avertizare, întrucât, după cum bănuiam, nu mi se 
spusese nici măcar pe jumătate adevărul despre situaţia 
din oraş. Sub faimoasa opulenţă a Sevillei bătea o inimă 
întunecată şi bolnavă. Toată lumea căuta să profite, şi de 
obicei asta implica moartea sau sărăcirea altcuiva, cum 
era cazul unui bărbat care veni în faţa mea şi declară că 
turma de capre îi fusese furată de hoţii care terorizau zona 
în care locuia. Depusese o plângere la magistraţii locali, 
dar, în loc să primească ajutor, fusese pus să plătească o 
amendă. Când refuzase, oameni mascaţi intraseră peste el 
şi îl bătuseră; spre oroarea mea, tânăra lui fiică fusese 
violată chiar sub ochii lui. 


— Nimeni nu mă crede, îmi spuse, răsucindu-şi pălăria în 
mâinile noduroase, aruncând o privire temătoare spre 
Medina Sidonia, care stătea ca o coloană de granit lângă 


tronul meu. Spun că toţi minţim, până la ultimul, deşi mai 
târziu mi-am găsit întreaga turmă vândută la piaţă. 
Maiestad, vă implor să-mi faceţi dreptate. Îmi câştig 
existenţa de pe urma caprelor mele; am nevoie de laptele 
lor să fac brânză să-mi susţin familia. lar fata mea... vocea 
i se frânse. A fost dezonorată. Nici un bărbat de onoare nu 
o va mai lua acum. 


— Ce înseamnă un evreu spoliat în plus? îl întrerupse 
Medina Sidonia, înainte ca eu să pot spune ceva. Când îmi 
îndreptai privirea spre el, continuă: Omul ăsta huleşte, la 
fel ca toată spiţa lui dezgustătoare. Refuză în mod evident 
să respecte legea şi să stea în ghetoul lui. Dacă el insistă 
să-şi vândă brânza în piaţă, cum pot fi învinuiți magistraţii 
noştri de ceea ce i se întâmplă? 


Cruzimea lui Medina Sidonia nu mă prinse nepregătită. 
Apărea la curte în fiecare zi îmbrăcat în mătase şi catifea 
scumpe, însoţit de o suită demnă de un potentat. Spada lui 
fusese lucrată de cei mai pricepuţi meşteri, iar mănuşile şi 
mânecile îi erau împodobite cu pietre preţioase şi aur; ca 
să trăiască aşa cum trăia el, avea nevoie de un venit 
substanţial. Şi, aşa cum procedau majoritatea granzilor de 
secole, fără îndoială că şi el îi sprijinea pe magistrați, care 
la rândul lor îi plăteau o cotă-parte din orice aduceau 
bandele lor de hoţi. Era o metodă verificată în timp, 
folosită pentru a susţine un stil de viaţă opulent şi a 
menţine controlul peste fâşii întinse de teritoriu; şi, în mod 
sigur, tipul de corupţie vrednică de dispreţ pe care eram 
hotărâtă să o stârpesc din regatul meu. 


Întrebai fără să-mi iau ochii de la duce: 


— Le este interzis evreilor să se amestece cu populaţia 
creştină în piaţă? 


Ştiam că nu le era interzis. Spre deosebire de Castilia, 
unde toleranța fusese întotdeauna în cel mai bun caz 
precară, Andaluzia avusese o istorie mai relaxată. Aici nu 
se practica de secole segregaţia, deşi mulţi dintre evreii 
din regiune preferau să rămână în interiorul vechilor zone 
desemnate pentru ei. 


Medina Sidonia părea nedumerit. 
— Nu, răspunse el, dar bunul-simţ spune că... 


— Bunul-simţ? Înălţimea Voastră, chiar dacă evreilor nu li 
s-ar da voie în piaţă, lucru care nu e valabil, acest om a 
fost atacat, i-a fost furată proprietatea, iar fiica i-a fost 
violată. Ce fel de simţ mai poate exista în cetăţenii acestui 
oraş, care se tem pentru mijloacele lor de existenţă şi 
chiar pentru viaţa lor? Mă întorsei către omul care se 
făcuse mic, ca şi când şi-ar fi dorit să dispară. Îi cunoşti pe 
oamenii care ţi-au intrat în casă? 


Clătină afirmativ din cap, dar vocea îi răsună aproape ca o 
şoaptă: 


— Sunt totuna cu hoţii. Ei... le fac astfel de lucruri şi altora, 
iar magistraţii ştiu prea bine. Fură de la noi pentru că 
suntem evrei şi nu putem folosi arme ca să ne apărăm 
împotriva creştinilor. 


Făcui un semn cu mâna spre Cardenas, care îndeplinea 
rolul de  secretar-şef în aceste audieri judiciare, 
supraveghind un comitet de experţi în drept aduşi de la 
universitate. 


— Informează-l pe secretarul meu aici de faţă cine sunt 
răufăcătorii şi unde pot fi găsiţi, îi spusei bărbatului. O să 


am grijă să fie arestaţi şi — îi aruncai o privire insinuantă 
lui Medina — judecaţi. Dacă vor fi găsiţi vinovaţi, cum sunt 
sigură că sunt, să li se scoată măruntaiele, iar bucăţi din 
trupurile lor să fie atârnate la porţile oraşului pentru a-i 
avertiza şi pe alţii că Isabela a Castiliei îşi exercită 
protecţia asupra tuturor supuşilor ei, indiferent de credinţă 
sau poziţie socială. 


Cu capul plecat, cu lacrimile curgându-i pe obraji, omul 
şopti: 


— Dumnezeu să vă binecuvânteze, Maiestad! iar Cardenas 
îl conduse la masă să-şi scrie plângerea. 


— Maiestatea Voastră n-ar trebui să facă pe plac prostimii, 
îl auzii pe Medina Sidonia spunând cu voce joasă. Le 
încurajați doar rezistenţa faţă de autorităţi. 


— Am impresia că dumneavoastră, Înălţimea Voastră, 
sunteţi cel care încurajează prostimea, replicai, fixându-l 
cu privirea. 


Se înclină profund, murmurând o scuză. 


Cu un gust amar în gură, îmi îndreptai din nou atenţia 
către coada de petiţionari. Medina Sidonia ştia ce 
aşteptam, iar câteva zile mai târziu, când mi se spuse că 
porţile oraşului fuseseră pavoazate cu bucăţi sângerânde 
smulse din trupurile condangaţilor, prinsei curaj. Dacă 
locuitorii acestui viespar de anarhie credeau că voi da 
înapoi din milă ori mă voi eschiva de la îndatoririle mele 
pentru că eram femeie, se înşelau. Orice-ar fi fost, până 
când n-aveau să se supună pe de-a întregul, n-aveam să 
şovăi. Începui să împart dreptatea fără să ţin seama de 
rang sau sex, fără să permit nimănui dintre cei care 


comiseseră vreun delict să scape de pedeapsă. Pentru a-i 
face să se teamă de mine, într-o după-amiază remarcai cu 
voce tare în sală că nimic nu-mi stârnea plăcere mai mare 
decât să văd un hoţ care urcă treptele spânzurătorii — 
ceea ce-i făcu pe cei care aşteptau să mă vadă să se facă 
mici, iar pe unii chiar să se furişeze afară din rând şi să 
plece. 


În cele din urmă, episcopul de Sevilia veni să-mi ceară o 
audienţă particulară. 


Îi făcui semn lui Medina Sidonia să iasă şi îndată ce auzii 
ceea ce avea de spus episcopul, fui bucuroasă că 
procedasem aşa. Episcopul avea reputaţia unui om blând, 
înclinat spre ascultare şi compasiune, dar nu mă 
aşteptasem la cuvintele pe care le rostise. 


— Maiestatea Voastră dovedeşte că este un exemplu de 
virtute, începu el, dar oamenii din Sevilia... încep să se 
teamă. Mulţi părăsesc oraşul de teamă că sosirea 
dumneavoastră a pus capăt oricărei speranţe de clemenţă. 


Mă încruntai şi privii spre Cardenas. 
— E adevărat? 


Cardenas consultă un dosar pe care îl avea în mână, apoi 
încuviinţă, cu ochii lui verzi-albaştri serioşi. 


— Da, Maiestad. Până acum am aflat că peste o sută de 
cazuri sunt nerezolvate pentru că fie reclamantul, fie 
acuzatul nu s-au întors la judecată. 


Îmi întorsei privirea spre episcop, tulburată. 


— Nu am ştiut nimic. Regret că le-am inspirat teamă 
supuşilor mei, pentru că nu asta am intenţionat. 


— Nici nu m-am gândit la aşa ceva, spuse el grăbit. Numai 
că... ei bine, oamenii sunt mai înclinați spre rele aici în 
sud, unde am lâncezit atâta timp sub stăpâni nevrednici şi 
cu ameninţarea permanentă a maurilor. Venirea Maiestăţii 
Voastre este o binecuvântare, o mare onoare; dar, dacă 
pot să îndrăznesc, relele care năpăstuiesc Sevilia nu pot fi 
îndreptate peste noapte. 


Cuvintele lui mă zguduiră. Îmi dădui seama cu o limpezime 
neaşteptată că ardoarea mea de a restabili ordinea în 
Sevilia era, în parte, o încercare deşartă de a mă mântui în 
ochii Domnului, de a dovedi că încă eram demnă de 
grațiile Lui. Imi lăsasem fiica şi soţul în Castilia, într-o 
încercare efemeră de a mă mântui. Din nou, lăsasem 
vanitatea să-mi întunece raţiunea, exact cum făcusem în 
acea zi îngrozitoare pe câmpia de lângă Tordesillas, când îl 
mustrasem pe Ferdinand în faţa armatei noastre. 


— Nu, spusei încet, bănuiesc că nu. A fost înţelept din 
partea voastră să mă sfătuiţi în această privinţă. 


Mă ridicai, şi rochia mea încrustată cu pietre preţioase se 
aşternu ca aurul lichid la picioarele mele. Coroana 
ornamentată mă apăsa pe frunte; tânjeam să mă retrag în 
camerele mele, să mă ascund de aceste maşinaţiuni de 
putere care mi se păreau dintr-odată atât de lipsite de 
sens. 


— Vă rog să le spuneţi oamenilor că nu intenţionez deloc 
să fiu nemiloasă, spusei. Toţi cei care au încălcat legea vor 
fi amnistiaţi pentru delictele lor, cu condiţia să n-o încalce 


din nou — toţi, în afară de eretici şi ucigaşi, bineînţeles, 
adăugai. 


Episcopul încuviinţă din cap. 


— Vă mulţumesc, Maiestad, spuse, iar apoi, după ce făcui 
câţiva paşi, continuă: |n ceea ce-i priveşte pe eretici, 
există ceva la care sper să vă mai gândiţi. 


Întorsei capul spre el. 
— Da? 


— Evreii, replică el, iar cu această afirmaţie, încăperea din 
jurul nostru parcă se întunecă. Aici, în Sevilia, ura faţă de 
ei a crescut. Bineînţeles că practic nu sunt eretici, de 
vreme ce nu s-au convertit; dar, de la sosirea 
dumneavoastră, în cartierul lor s-au petrecut câteva 
incidente de care cred că artrebui să aflaţi. 


Îi făcui semn din cap să continue, deşi detestam ce avea 
să urmeze. Îmi amintii de bietul om ale cărui capre 
fuseseră furate. Nu puteam decât să-mi imaginez cât de 
multe alte fapte teribile de acest gen fuseseră comise şi 
despre care nu ştiam. 


— O familie din ghetoul crescătorului de capre de al cărui 
caz aţi auzit a fost târâtă de curând afară din casa ei şi 
omorâtă cu pietre, spuse episcopul. Au mai fost 
vandalizate şi câteva sinagogi, iar una a fost arsă din 
temelii. Multor evrei li se refuză dreptul de a cumpăra sau 
vinde în piaţă sau sunt taxaţi sever pentru acest privilegiu. 
Oftă. Mă tem că nu e nimic nou în asta. Ura asta apare şi 
dispare, ca o molimă. Dar acum, unii dintre agresori invocă 
drept scuză prezenţa Maiestăţii Voastre; pretind că regina 


Castiliei nu va tolera ucigaşi de creştini printre noi şi iau 
legea în propriile lor mâini, deşi chiar dumneavoastră i-aţi 
făcut dreptate unui evreu. 


Îngheţai. 


— Oricine pretinde că slujeşte legea în numele meu riscă o 
pedeapsă gravă. Evreii acestui regat sunt şi ei supuşii mei 
şi prin urmare se află sub protecţia mea. 


— Da. Din nefericire, nu cu mult timp în urmă, evreii din 
Castilia au trecut prin greaua încercare a convertirii forţate 
sau şi-au găsit moartea. Nu mi-aş dori să văd din nou o 
astfel de suferinţă. Se spune că ei sunt de vină deoarece 
adună bogății, în timp ce creştinii mor de foame, şi 
conspiră cu cei convertiți să ne submineze Biserica. Dar nu 
am dovezi în această privinţă. 


Mă surprinse. Nu mă aşteptasem ca un om al Bisericii să 
amintească de ororile trecutului care fuseseră consfinţite 
de autorităţile noastre ecleziastice sau să susţină situaţia 
precară a evreilor. 


— O să mă gândesc la această problemă, spusei, privindu-l 
din nou pe Cardenas. Intre timp, daţi drumul de îndată 
unui decret prin care orice probleme provocate unei 
proprietăţi evreieşti sau unui evreu vor atrage imediat 
pedeapsa cuvenită. Afişaţi-l în fiecare piaţă din oraş! 


Când îmi întorsei privirea spre episcop, descoperii pe faţa 
lui o admiraţie nedisimulată. 


— Trebuie să recunosc că la început nu eram sigur de 
dumneavoastră, spuse el. Am mai avut conducători care 
au promis schimbări, dar dumneavoastră, regina mea, 


întreceţi toate aşteptările. Decretul va fi foarte folositor în 
repararea nedreptăţilor care li s-au făcut continuu 
sefarzilor. Şi totuşi, se opri el, ca şi când s-ar fi gândit cum 
să formuleze următoarele cuvinte. Vor exista consecinţe. 
Sunt puţini cei care vă împărtăşesc simţul dreptăţii. 


Zâmbii. 


— Nu mă tem de consecinţe. Lăsaţi-i pe cei care nu sunt 
de acord să vină la mine, şi o să afle destul de curând cine 
e regina Castiliei. 


El se înclină şi plecă. Cât timp îi ascultai pe restul 
petiţionarilor din acea zi şi mă aşezai la masa de prânz, nu 
mi-am mai făcut griji pentru greutăţile mele personale. 


Zărisem o frântură dintr-un viitor pe care eram hotărâtă 
să-l evit cu orice preţ. Această discordie mocnită dintre 
evrei şi creştini putea răspândi şi aţâţa un război care ar fi 
afectat şi restul regatului. Nu-mi puteam permite să las ca 
unitatea noastră fragilă şi proaspăt întemeiată după atâtea 
eforturi să fie ameninţată. 


— Trebuie să ne continuăm măsurile de apărare a evreilor, 
am afirmat la o întâlnire a consiliului din dimineaţa zilei 
următoare. Deşi nu sunt de aceeaşi credinţă, nu voi 
accepta să fie maltrataţi sau acuzaţi că îi incită pe 
convertiți, care, după cum spune toată lumea, sunt creştini 
credincioşi. 


Mă oprii şi îl observai pe confesorul meu, fratele Talavera, 
schimbând o privire plină de înţeles cu don Chacón. 
Intendentul meu mai albise, părul i se rărise, faţa lată, 
puternică se mai înmuiase cu vârsta. Dar firea îi rămăsese 


la fel de pătrunzătoare ca întotdeauna şi ajunsesem să 
respect acele rare ocazii când îşi oferea părerea. 


— Poate că Maiestatea Voastră ar trebui să ne însoţească 
mâine la o predică, spuse el. 


— O predică? mă încruntai. Ţinută de cine? Şi despre ce? 


— Cel mai bine ar fi să veniţi pur şi simplu, mă lămuri 
Talavera, cu ochii lui întunecaţi şi serioşi. Nimeni nu 
trebuie să ştie că sunteţi acolo. O să aranjez să staţi în 
spatele unui paravan, deasupra amvonului. 


— Şi pentru ce Dumnezeu ar trebui să mă ascund? 


— Pentru că dacă oratorul va şti că sunteţi prezentă, 
probabil n-o să mai fie atât de sincer, răspunse confesorul 
meu. Aveţi încredere în mine, Maiestad, o să fiţi cât se 
poate de interesată de ceea ce are de spus. 


A doua zi, stăteam în spatele unui ghiveci cu motul- 
curcanului, având-o alături pe Ines, şi ascultam vocea 
tunătoare a unui preot dominican, părintele Hojeda, care 
îmi trimitea fiori reci prin vine. 


— Afişează intenţionat un aspect de faţadă mincinos, 
astfel încât să-şi poată practica riturile dezgustătoare, tuna 
Hojeda. Detestă sfânta împărtăşanie, sfinţenia sfinţilor şi 
neagă castitatea Sfintei noastre Fecioare. Ziua se duc la 
slujbă, aceşti convertiți cu două feţe, dar noaptea reneagă 
riturile prin care au fost primiţi în sânul sfintei noastre 
biserici, intrând în comuniune cu fraţii lor respingători, 
care le sunt complici în rezistenţa lor. Trebuie să fie găsiţi, 
demascaţi şi anihilaţi până la ultimul, înainte ca infecția lor 
să ne macine pe toţi! 


Cuvintele lui mă tulburară profund. Cum ne întoarserăm în 
alcazar, l-am iscodit pe fratele Talavera, care îmi povesti 
că auzise relatări similare despre evrei care îi incitau pe 
convertiți să îmbrăţişeze în secret credinţa lepădată, chiar 
dacă aceştia se prefăceau că se conformează credinţei 
noastre. Într-adevăr, mulţi pretindeau că asta se întâmpla 
în Castilia de secole, numai că preoţii indolenţi se uitau în 
altă parte, scufundaţi în propria ignoranță şi venalitate. 


— Desigur că poate fi o exagerare, spuse, dar mai cred că 
ar trebui să cunoaşteţi toate faptele înainte de a vă ocupa 
de această problemă. Se opri, cu o afectare vizibilă. Este 
plină de pericole, continuă el, repetând în mod ciudat 
avertizarea episcopului de Sevilia. Puţini vor sprijini 
apărarea celor făcuţi responsabili de  răstignirea 
Mântuitorului. Deşi avem de mulţi ani o politică de 
convivencia?’ cu evreii, asta nu înseamnă că toată lumea e 
de acord cu ea. De fapt, m-aş aventura să spun că puţini 
creştini i-ar dori în mijlocul nostru, dacă ar avea de ales. 


— Înţeleg, spusei.Vă mulţumesc ca întotdeauna pentru 
sinceritate. O să-i scriu îndată cardinalului Mendoza să aflu 
părerea lui demnă de respect în această problemă. 


În seara aceea, după ce trimisei scrisoarea, m-am uitat 
afară, în noaptea înăbuşitoare, prin ferestrele mele 
canelate. Deşi condangam orice rău făcut evreilor, care 
mă slujeau cu credinţă la curte şi care erau înaintaşii 
multor nobili din preajma mea, printre care şi scumpa mea 
Beatriz, nu-mi puteam permite să ignor posibila subminare 
a Bisericii noastre, deja grav compromisă. In ceea ce 
privea respectarea preceptelor religioase, strămoşii mei nu 
fuseseră nişte pilde de urmat. Anii de războaie civile şi 


28 Convieţuire, în limba spaniolă în original (n.red.). 


luptă cu nobilii erodaseră fundamentul Bisericii; toată 
lumea ştia că mulţi dintre clericii noştri ţineau concubine, 
în timp ce obscenitatea şi lipsa credinţei în cele mai 
elementare învățături biblice se răspândeau vertiginos în 
abaţiile şi mănăstirile Castiliei. Eram hotărâtă să refac 
gloria de altădată a Bisericii. Dar, printre dificultăţile 
întâmpinate de la urcarea mea pe tron, încă nu găsisem 
timpul să mă dedic unei astfel de sarcini monumentale. 


Mottoul meu fusese con blandura — „cu blândeţe”. Nu 
voiam să repet trecutul; după tot ce suferise Castilia, 
numai gândul la persecuții, la vărsare de sânge şi suferinţă 
făcea să mi se întărească această convingere, chiar dacă 
recunoşteam că nu voi putea neglija la nesfârşit o astfel de 
potenţială ameninţare la unitatea regatului. Ca să conteze 
pe plan internaţional, să făurească alianţe cu puteri străine 
care să ţină Franţa la distanţă şi să ne consolideze statutul 
de suverani demni de respect, Spania trebuia să se 
prezinte ca un front unit — un front catolic, în care nici o 
neînțelegere să nu poată fi aţâţată pentru a ne submina 
puterea. 


Trebuia să ordon o anchetă pentru a verifica reclamaţiile 
privitoare la problemele din jurul convertiţilor, iar dacă 
acestea se dovedeau reale, să stabilim un remediu. Ca 
regină creştină, nu puteam proceda altfel. Bunăstarea 
spirituală a poporului meu era la fel de importantă ca 
bunăstarea lui fizică, poate chiar mai mult, pentru că, dacă 
trupul era un înveliş temporar, menit să se întoarcă în 
ţărână, sufletul nostru era etern. 


Mi-era dor de Ferdinand. Primisem de la el scrisori care 
povesteau în detaliu isprăvile lui din Extremadura, unde 
vânase cu străşnicie rămăşiţele de rebeli portughezi şi pe 
simpatizanţii lor. Voiam să mă ghemuiesc lângă el în patul 


nostru şi să dau glas îngrijorărilor mele, să-i ascult 
judecata înţeleaptă şi să ştiu că nu eram singură, că, orice 
s-ar fi întâmplat, el avea să fie întotdeauna alături de 
mine. 


Închisei ochii. Aproape că îl vedeam, cu mâna pe talia 
mea, cu vocea, răguşită de vinul băut seara, în urechea 
mea... 


Se auzi o bătaie în uşa odăii. Tresării, îmi strânsei halatul 
pe mine, în timp ce Ines se grăbi să deschidă, cu părul 
castaniu despletit pentru noapte. 


Torţele care pâlpâiau pe pereţii coridorului lăsau să se 
vadă silueta lui Chacón. 


—  Maiestad, iertaţi-mă că vă deranjez, dar a sosit 
marchizul de Câdiz. Cere o audienţă la dumneavoastră. 


— La ora asta? Eram gata să refuz, apoi mă oprii. Dacă 
marchizul chiar era aici, cel mai bine era să-l primesc. 
Ţinând cont de ura dintre ei, nu mi-aş fi dorit să dea ochii 
cu Medina Sidonia înainte de a avea ocazia să-i cântăresc 
firea. Foarte bine, spusei, pofteşte-l în curtea interioară a 
apartamentelor mele. 


Când ieşii pe uşa odăii mele de culcare în curtea pavată cu 
alabastru, unde aerul serii era înmiresmat de iasomie, fui 
luată complet prin surprindere de bărbatul care mă 
aştepta. Plângerile lui Medina Sidonia legate de Câdiz 
făuriseră în mintea mea imaginea unui prădător rebel. In 
loc de asta, nobilul care se înclină adânc părea incredibil 
de tânăr, puţin peste cei douăzeci şi şase de ani ai mei. 
Era de înălţime medie, zvelt, cu un păr des şi roşcat, 
pistruiat şi cu nişte ochi verzi cu gene lungi, de asemenea 


roşcate — ochi magnifici, care păreau să aibă picăţele aurii 
în adâncul lor, pe care numai sângele amestecat din 
această regiune îi putea produce. 


Era îmbrăcat în satin violet, decorat cu argintiu; când se 
roti în plecăciunea lui graţioasă, mătasea care îi tivea capa 
foşni. Era un gest afectat, făcut special pentru a plăcea, şi 
trebui să-mi suprim un zâmbet. Dacă Medina Sidonia 
întruchipa rigoarea elitei aristocratice din Andaluzia, atunci 
Câdiz personifica simţul ei teatral. 


Dar îmi îndreptai spatele şi îmi dresei glasul, pentru că nici 
un bărbat, oricât de bine s-ar fi gătit, nu trebuia să creadă 
că putea să mă facă să-l iert prin măguliri. 


— Marchize, v-am chemat acum o lună. Cred că aveţi o 
explicaţie pentru nefericita întârziere, nu? 


— Maiestad, răspunse el pe un ton melodios care ar fi 
făcut invidios orice trubadur, nu am altă scuză decât 
aceea că mesagerului dumneavoastră i-a luat multe zile să 
ajungă la castelul meu din Jerez, ţinând cont de faptul că a 
trebuit să traverseze teritorii ostile mie din pricina 
duşmăniei cu Medina Sidonia, ale cărui patrule s-au 
infiltrat ilegal pe domeniile mele. Eu însumi a trebuit să 
traversez deghizat aceleaşi teritorii, pentru a mă prezenta 
trup şi suflet în faţa dumneavoastră. 


Băteam tactul cu piciorul suficient de tare ca să audă. 


— Sper sincer că nu aţi bătut atâta drum ca să-mi spuneţi 
asta. Dacă e nevoie, vă reamintesc că sunt regina 
dumneavoastră. Nu-mi plac cei care îmi nesocotesc 
autoritatea. Nobil sau om de rând, când chem pe cineva, 
mă aştept să vină. 


El căzu într-un genunchi, ridicându-şi minunaţii ochi cu o 
umilinţă atât de fermecătoare, încât o auzii pe Ines cum 
icneşte uşor fără să vrea. Deşi nu mă arătai afectată în 
vreun fel de postura lui, trebui să admit în sinea mea că 
bărbatul era uimitor de frumos. 


— Maiestate, sunt în puterea voastră, spuse el, 
îndepărtându-şi larg mâinile, fără altă pavăză decât 
afirmarea  inocenţei mele împotriva mâniei pe care 
duşmanul meu a sădit-o în dumneavoastră cu minciunile 
lui. Continuă, cu inflexiuni ale vocii care trădau o 
rezonanţă pătimaşă: Şi nici nu am venit să spun doar 
vorbe — am venit pentru fapte. Regina mea, cereţi-mi 
fortărețele voastre din Jerez şi Alcalá şi orice altceva aflat 
în stăpânirea mea care vă foloseşte şi vi le voi preda, aşa 
cum mă predau şi eu, cu o supunere necondiționată. 


În urma discursului lui pompos, se aşternu liniştea. Îi 
aruncai o privire lui Chacón. Stătea cu braţele încrucişate 
peste pieptul masiv, cu sprâncenele ridicate a scepticism. 
Castilian până în măduva oaselor, nu era impresionat de 
frumuseţe sau de atitudinile afectate. Dar, când îmi 
întorsei privirea spre marchizul încă îngenuncheat, simţii 
brusc că trebuia să-i accept oferta exact aşa cum mi-o 
făcuse. Ah, aici era vorba fără îndoială de oportunism; îşi 
cunoştea interesul. Dacă aflase de intenţia mea de a 
readuce la ascultare regiunea lui nelegiuită, aşa cum 
făceam în Sevilia, şi se hotărâse astfel că era mai înţelept 
să se supună decât să continue demonstrațiile perfide ale 
puterii lui, acest lucru mi se potrivea ca o mănuşă. Odată 
cu capitularea lui, jumătate din vestul Andaluziei — cea 
mai mare parte însuşită ilegal în timpul domniei tatălui şi 
apoi a fratelui meu vitreg — se va întoarce sub stăpânirea 
mea suverană, împreună cu numeroase castele, oraşe şi 
vasali. 


— Marchize, spusei, e adevărat că nu am auzit cele mai 
bune lucruri despre dumneavoastră, dar oferta pe care mi- 
aţi făcut-o vă demonstrează buna credinţă. Predaţi-mi 
aceste fortărețe şi vă promit să mediez conflictul 
dumneavoastră cu Medina Sidonia, fără ca onoarea 
vreunuia să fie afectată. 


Zâmbi exuberant, dezvăluindu-şi dinţii albi perfecţi. 


— Maiestate, sunt cel mai umil slujitor al dumneavoastră. 
Tot ce am vă stă la dispoziţie. 


Zâmbii şi eu la rândul meu. Omul putea fi un escroc, dar 
era un escroc fermecător. 


— Secretarul meu Cardenas va redacta actele de 
proprietate. Numai când cheile acestor castele vor fi în 
posesia mea, atunci vom discuta condiţiile acestei umile 
supuneri. 


Îi întinsei mâna; îndrăzni să-şi lipească buzele de degetele 
mele. Era un flirt evident, aproape scandalos, şi nu aş fi 
putut fi mai mulţumită. Câdiz poate că repurtase o victorie 
asupra lui Medina care, odată informat despre această 
întâlnire de noapte, n-avea să aibă altă alternativă decât 
să se supună şi el, dar, până la urmă, eu eram cea care 
învinsese cu adevărat. 


Îi îmblânzisem pe cei mai puternici nobili din Andaluzia 
fără să fie vărsată vreo picătură de sânge. 


Aşa cum mă aşteptasem, Medina Sidonia se grăbi să-l 
depăşească pe Cádiz predându-mi şase din cele 
cincisprezece castele ale lui; Câdiz mai oferi apoi încă zece 


dintr-ale sale. Văzând că proprietăţile lor erau acum mult 
mai mici, medierea dintre cei doi se dovedi destul de 
simplă. Am împărţit restul domeniilor lor aflate în litigiu în 
părţi egale, păstrând cea mai mare parte pentru Castilia. 
În schimb, Cádiz jură să poarte în numele meu războiul 
sfânt împotriva maurilor, o afirmaţie neruşinată care mă 
făcu să chicotesc, iar Medina Sidonia se oferi să-mi 
prezinte un navigator genovez pe care îl sprijinea, care 
avea un plan de a evita rutele uzuale invadate de turci şi 
de a descoperi bogăţiile Chinei, propunere pe care o 
refuzai politicoasă până când avea să vină timpul potrivit, 
chiar dacă îmi înăbuşii un chicot faţă de presupusa lui 
mărinimie. Poate că Medina Sidonia fusese îmblânzit, dar 
nu avea să mai contribuie de bunăvoie cu nimic din averea 
lui sau să se expună personal vreunui risc dacă putea 
evita aceste lucruri, preferând să-mi transmită un client pe 
care, fără îndoială, nu mai considera că merită să 
cheltuiască bani cu el. 


Restabilind astfel pacea în regiunile sudice ale regatului 
meu, începui să mă pregătesc pentru reîntâlnirea cu 
Ferdinand şi mă apucai de reamenajarea meticuloasă a 
demodatelor mele apartamente din alcazarul Seviliei. 
Victoriile lui din Castilia nu erau cu nimic mai prejos decât 
a mea; îi adusese la ascultare pe ultimii granzi recalcitranţi 
din Extremadura şi adusese pacea în regiune, întărind 
graniţa noastră vulnerabilă împotriva unor atacuri viitoare 
ale Portugaliei. Merita o primire demnă, şi eram hotărâtă 
să i-o ofer. 


Eram sătulă de disensiuni. Voiam doar să fiu din nou cu 
familia mea. 


Septembrie copleşi Sevilia cu o căldură înăbuşitoare; la ora 
prânzului puteai prăji un ou pe stradă, şi toată lumea se 
retrăgea să asude în orele după-amiezii în spatele 
obloanelor trase. Din nefericire, Ferdinand îşi făcu apariţia 
exact la această oră, navigând în jos pe Guadalquivir într-o 
barcă decorată cu steaguri de catifea şi ghirlande, cu 
coroana pe cap şi cu o barbă proaspătă care îi încadra 
trăsăturile puternice, iar strigătele stridente ale heralzilor 
compensară din plin lipsa mulțimilor de oameni. 


Am fost aproape incapabilă să mă stăpânesc în timp ce el 
le ajută pe Isabel şi Beatriz să coboare din barcă. Deşi 
eram întotdeauna adepta etichetei stricte în public (cum 
altfel am fi putut inspira un respect adevărat pentru 
autoritatea noastră în rândul supuşilor noştri turbulenţi?), 
am păşit înainte cu nerăbdare, obligându-mi suita la fel de 
îmbrăcată de gală şi de moleşită ca mine de căldură să mă 
urmeze peste pod. 


Ochii lui Ferdinand străluceau. 


— Mi luna, murmură el în timp ce-mi prindea mâinile, arăţi 
bine. Ai prins chiar şi ceva culoare în obraji. 


Mă necăjea, aşa cum glumea adesea că soarele se reflecta 
din mine ca dintr-un scut. În agitația din ultimele câteva 
zile, nici nu observasem acest lucru, oglinda fiind una 
dintre ultimele mele slăbiciuni, dar bineînţeles că tot acest 
du-te vino probabil că îmi bronzase pielea de obicei palidă. 
Şi el arăta bine. Lunile de campanie îl subţiaseră, lăsându-l 
numai muşchi, iar corpul lui solid deborda de energie. 


Îmi dezlipii privirea de zâmbetul lui obraznic şi o văzui pe 
fiica mea înclinându-se într-o reverență. 


— Maiestad, spuse ea pe un ton solemn care trăda repetiţii 
sârguincioase, sunt onorată să fiu aici cu dumneavoastră 
şi să vă felicit pentru munca încununată de succes. 


Mi se puse un nod în gât. 


— Mulţumesc, hija mia. Ridică-te, te rog! Lasă-mă să te 
privesc! 


Era atât de frumoasă, încât îmi părea aproape imposibil să 
cred că ieşise din pântecul meu. La aproape şapte ani, 
înflorise şi se înălţase ca o salcie, lucru moştenit din partea 
familiei mele. Părul ei era o nuanţă de roşcat mai închis 
decât al meu, ochii aveau reflexe de ambră ca turcoazele 
cu vinişoare aurii. Uitându-mă în ochii aceia curaţi încă şi 
inocenți, fui copleşită de vinovăţie. Isabel arăta exact aşa 
cum probabil arătase mama mea la vârsta ei, înainte ca 
ravagiile singurătăţii şi ale văduviei să-şi fi încasat tributul. 
Nu mă mai întorsesem la Arévalo să-mi văd mama de 
aproape doi ani... 


— Uite ce drăguță te-ai făcut, spusei şi Isabel străluci, 
dezvăluindu-ne faptul că-şi pierduse de curând un dinte; 
ca şi când şi-ar fi amintit brusc acest lucru, îşi puse mâna 
să-şi acopere gura şi roşi ca focul. 


O luai de mână, o strânsei la piept şi îi zâmbii lui Beatriz, 
care avusese grijă de ea în Segovia în timpul absenței 
mele şi a lui Ferdinand. 


— Eşti bine, draga mea prietenă? o întrebai încet, iar ea 
clătină afirmativ din cap, mândră şi frumoasă ca 


întotdeauna, îmbrăcată în mătase azurie, cu tenul măsliniu 
îmbujorat de căldură, cu mici picături de sudoare pe 
pieptul voluptuos şi cu ochii negri scânteind. 


Simţii un imbold puternic să o înşfac de mână şi să fugim 
sus pentru a ne împărtăşi secretele, aşa cum făceam când 
eram fetiţe. 


În seara aceea stătui pe un podium în aer liber, în curtea 
alcazarului, cu soţul şi fiica mea alături, mâncarăm, 
râserăm şi spuserăm anecdote cu Beatriz în timp ce oraşul 
se depăşi pe sine în zelul cu care-şi întâmpina regele şi 
prinţesa. Ferdinand bău mai mult ca de obicei, iar mâna i 
se strecură pe sub faţa de masă ca să-mi mângâie coapsa. 


Chiar în noaptea aceea, rămăsei însărcinată. 


Câteva săptămâni mai târziu, navigam în jos pe 
Guadalquivir pentru o bine meritată relaxare în castelul de 
pe coastă al lui Medina Sidonia. 


Acolo, pentru prima dată în viaţa mea, văzui marea. 


Din clipa în care o avui în faţa ochilor, fui captivată de felul 
în care lumina soarelui arunca raze de foc peste suprafaţa 
ei veşnic schimbătoare, pe care valurile o frământau dintr- 
o parte într-alta ca pe nişte veşminte, de la indigo la 
verde-smarald şi până la ametistul amurgului. Şi zgomotul 
— atât de puternic când se izbea de stânci şi care totuşi 
devenea numai un murmur atunci când apa mi se 
strecura, caldă şi ispititoare, printre picioarele goale pe 
nisip. Ridicându-mi fustele în timp ce briza cu iz sărat (pe 
care aveam să-l simt mai târziu peste tot, ca şi când mi-ar 
fi îmbibat pielea) îmi smulgea vălul, mi-am dorit să mă 


arunc în undele strălucitoare ale Mediteranei, deşi nu 
învăţasem niciodată să înot. 


Îi simţeam chemarea în adâncul meu ca pe un dor păgân, 
puternic ca păcatul. 


Ştiui că sunt însărcinată în clipa când apele nesfârşite din 
faţa mea le atraseră pe cele ascunse în interiorul meu. Mă 
întorsei triumfătoare să-l strig pe Ferdinand. Stătea pe 
țărm cu Medina Sidonia, scrutând conţinutul unei scrisori 
pe care ducele tocmai i-o înmânase. Înainte să apuc să-i 
spun ceva, el se întoarse şi veni spre mine, cu o faţă gravă 
care îi dezvăluia neliniştea. 


— Ce este? îl întrebai. Ce s-a întâmplat? 
Îmi dădu pergamentul. 


— E de la cardinalul Mendoza. A examinat cererea ta de a 
face o investigaţie ecleziastică privitoare la situaţia 
evreilor convertiți din regat. Scrie că ceea ce ai auzit tu în 
Sevilia nu sunt decât lucruri de suprafaţă. După relatările 
slujbaşilor lui, există multe incidente legate de convertiți 
care îşi păstrează obiceiurile evreieşti interzise pretinzând 
că au aderat la credinţa noastră. 


Mi se uscase gura. Nici măcar nu voiam să mă uit la 
scrisoare. 


— Mendoza ne cere acordul să solicite la Roma un edict 
pentru a reînfiinţa Sfântul Tribunal al Inchiziției în Castilia, 
continuă Ferdinand. E treabă serioasă, Isabela. Are 
sprijinul lui Torquemada, care se pare că a fost informat 
despre toleranța ta faţă de evreii din Sevilia şi nu este 
încântat; se plânge că nu ne facem datoria de suverani. 


Atât el, cât şi Mendoza cred că reînvierea Inchiziției va 
ajuta la eliminarea falşilor creştini şi va netezi drumul spre 
țelul pe care l-ai afirmat, şi anume reformarea Bisericii. 


Stând cu el pe plaja aceea nesfârşită cuprinsă de amurg, 
în care râsul copilului nostru plutea prin umezeala din aer, 
şi ştiind că în pântecul meu creştea acum un alt copil, 
simţii un frig profund. 


Împăturii pergamentul şi îl băgai în buzunarul de mătase 
de la brâu, împreună cu sigiliul şi toate celelalte. 


— Solicitarea lor este prematură, spusei. Sfântul Tribunal 
nu a mai funcţionat în Castilia de mulţi ani; şi acolo este 
nevoie de tot atâta reformă ca şi în sânul Bisericii. Şi avem 
deja destule lucruri la care să ne gândim. Încă trebuie să 
convocăm Cortesul pentru a revizui codurile de legi şi 
pentru a reduce privilegiile nobililor, ca să nu mai 
amintesc că, asemeni tuturor regilor dinaintea noastră, ni 
se va cere să reluăm Reconquista împotriva maurilor. Nu 
prea e momentul să ne asumăm o altă povară, mai ales 
una de dimensiunile astea. 


Ferdinand privea către valurile care se spărgeau şi se 
retrăgeau, iar profilul lui acvilin era estompat de 
crepusculul care ne învăluia. Intr-un târziu, spuse gânditor: 


— Sigur că ai dreptate, dar ar fi o greşeală să nu ţinem 
seama de solicitarea cardinalului. De când ne-am asumat 
îndatorirea de suverani, toată lumea este cu ochii pe noi, 
aşteptând să eşuăm asemenea predecesorilor noştri. N-aş 
vrea ca preoţii noştri să atragă atenţia Romei că nu 
suntem pioşi, pentru că, dacă se aşteaptă de la noi să 
reluăm Reconquista împotriva maurilor, aşa cum spui tu, 
vom avea nevoie ca Roma să aprobe cruciada. S-ar putea 


ca Sanctitatea Sa să ne refuze binecuvântarea dacă nu ne 
arătăm bunăvoința în privinţa curăţării Spaniei de eretici. 
Pe deasupra, adăugă el, cât de greu poate fi să te ocupi de 
câţiva convertiți amărâţi? 


Îi atinsei braţul. 


— Ferdinand, s-ar putea să nu fie doar câţiva. Nu înţelegi? 
Dacă ceea ce spun Mendoza şi Torquemada este adevărat, 
s-ar putea să fie vorba de sute, poate de mii de supuşi de- 
ai noştri care să fie arestaţi şi anchetați de autorităţi. O să 
provoace frică printre oameni într-o perioadă în care avem 
nevoie de încrederea lor. 


— Dar aşa merg lucrurile astea. Inchiziția a fost concepută 
de Sfântul Dominic ca să-i separe pe cei impuri de 
credincioşi, pentru a-i mântui şi purifica pe aceia ale căror 
suflete sunt în pericol de a ajunge în iad. Eu personal nu 
cred că sunt mii; dar, dacă aşa ar sta lucrurile, n-ar fi mai 
bine să ne confruntăm cu ei acum? 


Vorbea ca şi când concluzia ar fi fost inevitabilă, ca şi când 
n-ar fi avut nici un dubiu că reînvierea Sfântului Tribunal ar 
fi fost singura soluţie raţională. Pentru o clipă, nu ştiui ce 
să-i răspund. Ştiam că şi el îmi împărtăşea pietatea; 
amândoi eram nelipsiţi de la slujbă şi ne făceam 
rugăciunile cu devoțiune. Pentru noi nu exista decât o 
singură Biserică şi o singură credinţă. Cum puteam aşadar 
să-i explic teama care mă copleşea la gândul de a purcede 
pe această cale? 


— Asta ne dorim cu adevărat? îndrăznii să-i spun. Să 
împuternicim o instituţie subordonată Romei, care va avea 
putere absolută asupra noastră? Dacă solicităm acest 
edict de la Sanctitatea Sa, trebuie să-i acceptăm şi 


autoritatea în această problemă. Eu una nu sunt atât de 
nerăbdătoare să permit Romei să ne dicteze cum şi când 
trebuie să acţionăm. 


Faptul că soţul meu se încruntă fu o uşurare pentru mine. 
Ca şi mine, era reticent în a invita Roma să se amestece în 
treburile noastre. Nu căutam gâlceavă cu Sfântul Scaun, 
dar nici nu voiam ca roadele realizărilor noastre să intre în 
sacul fără fund al Vaticanului, mai ales când cuferele 
noastre erau aproape goale. Pentru ca ţara noastră să 
prospere, trebuia să fim stăpâni pe politica noastră 
internă, chiar şi în astfel de probleme delicate cum era 
unitatea religioasă. 


— Ce-ar fi dacă am cere ca Inchiziția să fie pusă sub 
controlul nostru? sugeră el. Ca monarhi ai Castiliei, i-am 
putea supraveghea activitatea, am putea numi tribunalele 
şi conducătorii; am putea concepe o nouă Congregaţie 
pentru Doctrina Credinței potrivită nevoilor noastre. 


— Am putea, replicai, luată prin surprindere de soluţia lui 
rapidă. Uneori, Ferdinand avea un mod neobişnuit de a 
tăia nodul gordian. Dar Sanctitatea Sa va fi de acord? Din 
câte ştiu, nici unui monarh nu i-a fost acordată până acum 
această permisiune. 


— Poate că până acum nici un monarh n-a cerut-o. 


Mă întorsei. Briza se înteţise, biciuind suprafaţa apei şi 
transformând-o în spumă aurie. Scrisoarea atârna ca o 
piatră în buzunarul meu. Asta avea Dumnezeu de gând? 
Ne desemnase pe Ferdinand şi pe mine ca vase în care să 
ardă focul purificator al credinţei noastre creştine? Nu 
ştiam; propria mea credinţă, atât de fermă de obicei, mă 
părăsise. 


— Dacă obţin acest lucru, spusei în cele din urmă, trebuie 
să procedăm cu grijă, cu atenţia cuvenită. Cardinalul 
Mendoza trebuie să promită că se va asigura că toate 
eforturile pentru readucerea păcătoşilor în sânul Bisericii 
se vor face prin mijloace paşnice. Nu voi autoriza metode 
mai dure decât dacă nu va mai exista altă cale. Şi nu 
vreau să li se facă rău evreilor. Vor fi anchetați numai cei a 
căror convertire la credinţa noastră stă sub semnul 
îndoielii. 


ÎI privii pe Ferdinand. Îmi întâmpină privirea iscoditoare cu 
o expresie sumbră. 


— Va fi aşa cum porunceşti, spuse. O să mă îngrijesc 
personal de asta. 


— Atunci, fă-o, spusei încet. Scrie-i lui Mendoza şi spune-i 
că suntem de acord cu cererea lui. Dar numai pentru 
obţinerea edictului; îmi rezerv dreptul de a-l aplica atunci 
când voi crede eu de cuviinţă. 


El aprobă din cap, se întinse şi-mi prinse mâinile. 


— Dios mio, eşti rece ca gheaţa! Aruncă o privire rapidă 
către Ines, care adăsta cu celelalte doamne ale mele prin 
apropiere. Maiestăţii Sale îi e frig! Aduceţi-i mantia! 


În câteva minute, urcam grăbiţi pe poteca stâncoasă către 
castelul lui Medina Sidonia, împreună cu doamnele care 
sporovăiau şi cu Isabel a mea cu obrajii arşi de soare. Era 
în culmea fericirii, uitase de toate manierele în această 
după-amiază de joacă, complet nouă pentru ea. 


— E minunată, nu-i aşa, mamă? gâfâi ea, strecurându-şi 
mâna într-a mea când ne oprirăm pe creastă pentru a 


admira marea, care se întindea la orizont ca o mătase 
nesfârşită. Dar e atât de mare! Beatriz spune că poţi 
naviga peste ea la nesfârşit şi nu poţi ajunge la capăt. 
Trebuie să fie tare trist. 


— Da, spusei gânditoare. Cred că aşa e. 


CAPITOLUL 26 


Toate moaşele - şi, după părerea mea, erau mult prea 
multe - ne încredinţară că aveam să dau naştere unui fiu. 
Totul dovedea asta, spuneau ele, învârtindu-se în jurul 
meu, preocupate în amănunţime de nenumăratele 
mărunţişuri de care mă plângeam, până şi de mirosul 
urinei mele. Sigur că mai auziserăm aşa ceva; ni se 
spusese cam acelaşi lucru când fusesem însărcinată cu 
Isabel. Dar zilele treceau în alcazarul din Sevilia - excelent 
refugiu pentru a face faţă apropiatelor dureri ale facerii -, 
şi în acest răstimp observam cum linguşelile hoaştelor 
ălora exercitau o puternică influenţă asupra lui Ferdinand. 
Cu cât eu deveneam mai nervoasă din pricina agitaţiei din 
jurul meu, cu atât el devenea mai plin de grijă. 


Cum dispreţuiam înclinația curţii de a transforma femeile 
însărcinate în creaturi inutile şi eram hotărâtă să fiu de 
oarecare folos în timp ce aşteptam naşterea copilului, am 
început să caut un profesor care să mă înveţe latineşte. 
Regretam faptul că nu cunoşteam îndeajuns această 
limbă, folosită zilnic în diplomaţia internaţională; nu-mi 
plăcea deloc să depind de traducători, căci aveam 
sentimentul că asta mă transformă într-o regină 
provincială, fără o educaţie oficială şi fără experienţă. Dar 


mi-am întrerupt căutările când sosi un mesager din Anglia, 
aducând în dar o cristelniţă extravagantă (aveam deja 
zeci), care menţionă, în timp ce ne-o prezenta, că regele 
lui autorizase prima tiparniţă a naţiunii sale. 


— Chiar aşa? M-am aplecat înainte pe tron, uitând de 
picioarele mele umflate în condurii mult prea strâmţi. Am 
auzit că în Italia are loc o renaştere extraordinară şi că 
texte antice, cândva pierdute sau uitate, sunt din nou puse 
la dispoziţia învăţaţilor cu ajutorul acestor tiparniţe. 


Mesagerul surâse: 


— Chiar aşa, Maiestatea Voastră. Pictura, muzica, poezia şi 
sculptura înfloresc sub protecţia multor conducători 
erudiţi, de la familia Medici din Florenţa la Habsburgi, în 
Austria, care le oferă artiştilor acces la textele clasice. 
Maiestatea Sa regele Eduard al IV-lea este hotărât ca 
această bogăţie nemaivăzută, această învăţătură şi aceste 
cunoştinţe să înflorească şi în Anglia. 


— Ce minunat! 


Eram vrăjită. Auzisem că tiparniţa poate produce sute de 
cărţi în mai puţin de jumătate din timpul necesar pentru 
reproducerea de mână cu care se ocupau scribii; cu mai 
multe astfel de maşinării remarcabile, aş fi putut începe să 
umplu din nou bibliotecile noastre golite în mod dureros, 
neglijate de anii de tumult şi război civil. Ştiinţa de carte în 
Castilia era numai apanajul călugărilor, al erudiţilor 
cutezători şi al celor foarte bogaţi; puţini oameni obişnuiţi 
îşi puteau permite cărţi, şi cu atât mai puţin să le citească. 


Aici, în sfârşit, era ceva la care puteam să contribui şi eu. 


Am decis pe loc să strâng fonduri caritabile pentru 
educaţie. L-am pus pe Cardenas să cumpere douăzeci de 
tiparniţe din Germania şi am poruncit să fie instalate în 
Salamanca şi în alte oraşe universitare importante. Pentru 
a-mi omagia eforturile, noua tiparniţă din Valencia mi-a 
trimis primul său produs tipărit - o carte de imnuri 
închinate Fecioarei, dedicată mie şi copilului meu 
nenăscut. Splendidul volum, legat în piele de vițel şi cu un 
iz pătrunzător de cerneală, mă fascină. Pur şi simplu nu-mi 
venea să cred că o maşinărie făcuse asta, şi i-o tot 
repetam lui Ferdinand, care chicoti replicând: 


— Nu înţeleg deloc tevatura asta. E tot carte, nu? 
L-am privit uluită, cu burta proeminentă: 


— Nu înţelegi că tiparniţele astea ne ajută să începem 
promovarea educaţiei în rândul tuturor celor din regatul 
nostru? 


Mă privi amuzat peste pocal. Pe platoul din faţa lui 
rămăseseră resturile pline de grăsime ale unei potârnichi 
fără picioare. Seara prinseserăm obiceiul de a cina în 
apartamentele mele, pentru că era mai confortabil şi nu 
mai trebuia să urc şi să cobor treptele acelea înşelătoare 
ale podiumului, acum, când intrasem în luna a şasea de 
sarcină. 


Zâmbetul i se lărgi: 
— Presupun că, spunând „toţi”, te referi şi la femei? 


— Bineînţeles. De ce nu? În Italia, femeile au voie să 
meargă la universitate şi să primească titluri academice. 


Ai ceva împotrivă ca femeile să aibă libertatea de a învăţa 
altceva decât artele „casnice”? 


— Eu? Să am ceva împotrivă? Soţul meu îşi desfăcu larg 
braţele, ca şi când s-ar fi predat: Ferească Dumnezeu! 


L-am țintuit cu privirea: 


— Îmi faci pe plac pentru că aşa ţi-au spus moaşele? 
Pentru că sunt foarte conştientă că mulţi bărbaţi 
împărtăşesc credinţa larg răspândită - răspândită, apropo, 
de cei care abia ştiu să buchisească - că educaţia slăbeşte 
fibra morală inerent fragilă a femeii. 


— N-am mai auzit aşa ceva, replică el, deşi presupun că e 
ceva adevăr aici. 


Am scos un şuierat, dar m-am stăpânit exact la timp, căci 
surprinsesem strălucirea din ochii lui. Făcea eforturi mari 
ca să nu izbucnească în râs. 


— Foarte bine. M-am aşezat pe pernele de pe scaunul meu 
mare şi capitonat, exagerat de enervată de faptul că trata 
această chestiune importantă cu un aer nepăsător. Fiindcă 
am de gând să dau o dispoziţie care le va permite femeilor 
să studieze, dar să şi predea în universităţile noastre. De 
fapt, am de gând să angajez o femeie care să mă înveţe 
latina. 


— Mă întreb dacă există astfel de minuni, remarcă 
zeflemitor Ferdinand. 


— Va exista, am răspuns, dacă am şi eu un cuvânt de 
spus! 


Ferdinand nu se mai putu abţine; cu un hohot de râs 
satisfăcut care-mi aduse pe buze un zâmbet pizmaş, se 
ridică şi veni să mă sărute: 


— În acest caz, fără doar şi poate, trebuie să dai decretul 
acela, deşi nu am nici o îndoială că nu puţini bărbaţi din 
Castilia îşi vor dori curând ca Gutenberg să nu fi inventat 
maşinăria aia, murmură el. 


— Eşti imposibil, am bombănit. 


Dar după ce el plecă, am scos cărticica mea din noptieră, 
mângâindu-i copertele aurite. 


Era timpul să dovedesc regatului că femeile puteau fi utile 
unor scopuri mai înalte dacă primeau educaţie. Şi Isabel a 
mea urma să se căsătorească într-o bună zi şi să ne 
reprezinte la o curte străină. Nu i-ar fi fost oare mult mai 
bine dacă ar fi avut avantajele unei educaţii care mie îmi 
lipsea? Ea şi Castilia trebuia să culeagă roadele minunate 
ale acestei noi ere; voiam educaţie pentru femei şi voiam 
de asemenea ca impulsul de a învăţa să fie un lucru 
obişnuit în acest regat. 


Dar hotărârea îmi fu curmată de sfârşitul sarcinii. Veni şi 
momentul în care trebui să mă izolez şi, după doar puţine 
zile de stat încuiată cu femeile mele, mi se rupse apa. În 
câteva ore, m-am trezit în plin travaliu, cu dureri 
sfâşietoare. 


Înăbuşindu-mă de căldură sub vălul îmbibat de sudoare, 
strângeam din dinţi şi împingeam cu toate puterile, care 
însă începuseră să mă părăsească. Durerea era uriaşă, îmi 
sfârteca viscerele; în momentele acelea de extenuare 
totală m-am gândit că nu voi supravieţui, că acest copil, 


pe care-l aşteptasem de atâta vreme, căruia-i purtasem 
atâta de grijă în cele nouă luni lungi, avea să fie sfârşitul 
meu. 


— Împinge, Isabela, îmi murmura Beatriz la ureche, şi 
mâna ei rece era o binecuvântare prin vălul plin de 
sudoare. Moaşa zice că se vede capul. Incă puţin... 


— Sfântă Fecioară! am şoptit, adunându-mi forţele pentru 
a împinge iar. Ajută-mă să fie băiat! Te rog, ajută-mă să fie 
un prinţ! 


Tot ceea ce ştiam, tot ceea ce însemnaseră aspiraţiile 
mele se reduse în acea clipă la o singură respiraţie 
cutremurătoare; un gâfâit amarnic şi o contracție 
sfâşietoare a cărnii, apoi gâlgâitul binevenit al sângelui 
cald. 


— lată-l! am auzit-o pe moaşă strigând. Copilul s-a născut! 


Printre fustele foşnitoare, m-am uitat disperată în sus de 
pe scăunelul meu pentru naştere cum moaşa gârbovită 
tăie cordonul ombilical şi-l înnodă, ştergând cu cârpa de 
sângele închegat trupşorul alb, cum îl întoarse apoi şi-i 
picură miere în gura deschisă. Aşteptam, cu tot corpul 
palpitând de parcă ar fi fost cuprins de flăcări, până când 
am auzit primul scâncet nedumerit, iar moaşa îşi întoarse 
faţa triumfătoare spre mine. 


— Castilia, rosti ea ferm, ca şi când ea însăşi ar fi aranjat 
totul, are un prinţ. 


L-am botezat Juan, după amândoi bunicii lui şi după sfântul 
nostru protector, Botezătorul. 


Mai târziu am aflat că Ferdinand îl prezentase curţii cu 
lacrimi în ochi. Am rămas în apartamentele mele să mă 
întremez, urmând să-mi fac apariţia oficială în faţa curţii 
după botez şi curățirea mea în Biserică. Dar Beatriz îmi 
dădea de ştire despre tot ce se întâmpla, de la mândria 
din atitudinea soţului meu când îl ţinea ridicat în braţe pe 
micul nostru infante în aclamaţiile curţii (ceea ce-l făcuse 
pe Juan să izbucnească în plâns), până la festivitățile 
zgomotoase care cuprinseseră întregul regat. În Segovia, 
oamenii dansau în jurul focurilor, iar în Salamanca 
fuseseră măcelăriți o sută de tauri - un spectacol 
îngrozitor, care mă înfuriase când mi se povestise despre 
el şi pe care refuzasem să-l autorizez. Din Aragón, bătrânul 
rege loan ne trimise o cristelniţă enormă din aur; fu nevoie 
de şase oameni ca s-o transporte în biserica Santa Maria. 
Ne mai trimise o scrisoare personală în care ne ruga să-i 
acordăm iertarea lui Carrillo pentru păcatele lui din trecut 
şi să-i asigurăm din nou un venit, atât în semn de 
compasiune la naşterea fiului nostru, cât şi din respect 
pentru arhiepiscop, care luptase din răsputeri ca să ne 
recâştigăm tronul, iar acum era „un bărbat trist şi sărac”. 


Am fost de acord. În inima mea nu mai era loc de furie. 
Fusesem răzbunată; după opt ani de căsătorie, pusesem la 
adăpost dinastia noastră cu un prinţ care, la moartea 
noastră, avea să moştenească atât Castilia, cât şi 
Arag6nul. Câştigasem admiraţia celor mai recalcitranţi 
supuşi, şi la numai câteva zile de la naşterea lui Juan, 
ultimii infractori care mai rămăseseră în Sevilia fugiră 
căutându-şi refugiu în oraşul port Mâlaga, stăpânit de 
mauri. Clopotele care răsunau în tot regatul îi făcură pe 
preoţi să-şi ascundă concubinele şi bastarzii şi să înhaţe 
Biblia, pe deplin conştienţi că, odată cu sosirea unui 
moştenitor pe linie bărbătească, aveam să fiu curând 


liberă să-mi îndrept toată atenţia către reforma Bisericii 
noastre. 


De sărbătoarea Sfintei Marta, la şase săptămâni de la 
naştere, eu şi Ferdinand am apărut împreună pentru a-l 
prezenta oficial Seviliei pe fiul nostru. Am traversat călare 
străzile înţesate şi păzite de soldaţi, sub un soare atât de 
puternic că incendia cerul. Sudoarea îmi curgea şiroaie 
sub brial-ul?* încrustat cu perle şi sub coroană. Armăsarul 
meu Canela, la fel de împodobit cu zorzoane, umbla fălos, 
dar nervos, iar copitele lui scoteau scântei din pietrele 
încinse ale pavajului. 


Uralele mulţimii împrăştiară porumbeii de pe ţiglele 
acoperişurilor. Juan mergea în faţa noastră într-o trăsură 
acoperită, ţinut în braţe de naşa lui, ducesa de Medina 
Sidonia. Marchizul de Câdiz îl escorta, desfătându-se în 
uralele mulţimii, cu nepăsarea bărbatului frumos; Medina 
Sidonia călărea înaintea noastră cu stindardul regatului - 
poziţie privilegiată care arăta înalta preţuire de care se 
bucura. 


Apoi, deodată, uralele deveniră un murmur, după care se 
stinseră. În timp ce oamenii se uitau în sus, cerul fu 
acoperit ca de un giulgiu, care-l întunecă şi făcu umbrele 
noastre să pară mai lungi. Lângă mine, Ferdinand trase de 
dârlogi. Scrută înălțimile, iar coroana de aur bătută cu 
rubine îi căzu pe sprâncene. 


Îngheţă. 


— Dios mio! El sol se apaga, l-am auzit şoptind. 


2? Rochie medievală spaniolă, de obicei din mătase, cu talie înaltă, sub 
sâni, şi o tunică lungă fără mâneci purtată pe deasupra (n.red.). 


— Poftim? Soarele n-are cum să dispară de pe cer! am 
exclamat, ridicând capul ca să-i urmăresc privirea 
temătoare, deşi mă durea gâtul de greutatea podoabelor 
de pe cap şi a coroanei. 


Pe cerul pârjolit am văzut o umbră care tăia marginea 
soarelui ca o coasă neagră. 


În jurul nostru se auziră icnete îngrozite. Oamenii cădeau 
în genunchi. Dar eu am rămas calmă; în perioada în care, 
ca prinţesă, scotocisem prin biblioteca din Segovia, 
dădusem peste mai multe scrieri care descriau acest 
fenomen - „eclipsă” cred că se numeşte. L-am informat pe 
Ferdinand, care rămăsese neclintit pe cal. 


— Eclipsă? murmură el, ca şi când cuvântul însuşi era de 
neînțeles. 


— Da. Uneori, luna acoperă soarele, întunecându-i lumina, 
dar după aceea se dă la o parte, şi totul revine la normal, 
am spus, iritată. 


Era înăbuşitor de cald. Mă simţeam scăldată în sudoare. 
Voiam să ajung la podiumul din piaţa principală, să ne 
achităm de îndatoriri şi să ne întoarcem la adăpostul 
alcazarului înainte să ne mistuim de tot în veşmintele 
noastre luxoase. Îmi făceam griji şi pentru fiul meu, care 
sigur avea să facă o iritaţie de la căldura infernală. 


— Dar e... e o prevestire, se poticni Ferdinand, spre uluiala 
mea. Chiar în ziua în care fiul meu urmează să fie 
prezentat poporului, această... această eclipsă? Nu poate 
fi un semn bun. 


Mi-am înfrânat impulsul de a da ochii peste cap enervată. 
În ciuda teritoriilor întinse şi a posesiunilor sale, Aragânul 
era încă un pământ cufundat în superstiții, la fel ca 
Andaluzia. 


— Nu este o prevestire, am spus mai caustic decât aş fi 
vrut. Fiul nostru a fost deja botezat, binecuvântat de 
Dumnezeu. Nu e decât luna care uită unde-i e locul. Am 
zâmbit apoi, coborându-mi vocea într-o zeflemea: Tu, 
dintre toţi bărbaţii, ar trebui să ştii câte ceva despre asta. 


Ferdinand încercă să-mi întoarcă zâmbetul, dar vedeam că 
se temea cu adevărat, ca şi când ar fi crezut că 
insignifiantul eveniment celest prezicea viitorul. 


l-am făcut un semn plin de nerăbdare lui Medina Sidonia, 
care părea să dispreţuiască peste măsură frica generală 
din jurul nostru: 


— Duce, vă rog.... 


Dădu un ordin scurt însoţitorilor neclintiţi, dispuşi ca nişte 
statui în jurul nostru, care se holbau la cerul pe jumătate 
acoperit: 


— Înainte! Maiestatea Sa porunceşte. 


Trecerea cailor noştri stârnea un ecou tulburător pe 
străzile acum tăcute. Când am ajuns în plaza, mulţimea se 
adunase deja acolo, iar lumina revenea, căci felia de lună 
nepoftită începuse deja să se retragă. 


M-am suit pe podium, l-am luat pe Juan din mâinile 
ducesei şi mi-am pironit privirile asupra masei anonime de 


oameni, silindu-i să nu se mai uite la cer şi să-şi întoarcă 
ochii la mine şi la copilul din braţele mele. 


Nu aveam încredere în prevestiri. Nu credeam în nici o 
forţă mai puternică decât Dumnezeu. 


lar Dumnezeu nu avea să lase să i se întâmple nici un rău 
fiului meu. 


La începutul primăverii lui 1479, am părăsit grădinile 
andaluze şi ne-am întors la Castilia. 


Am făcut călătoria în etape scurte din cauza micului Juan, 
pe care-l ţineam cu mine permanent din pricina alarmantei 
predispoziţii la colici. Îi schimbasem doica de două ori în 
ultimele şase luni, dar fără folos; eram atât de îngrijorată 
pentru sănătatea lui, că de data asta m-am lăsat convinsă 
să nu-l alăptez eu însămi, deşi schimbarea doicilor nu 
fusese de nici un ajutor. Consultasem o mulţime de doctori 
învăţaţi, evrei şi mauri deopotrivă, şi donasem o mică 
avere bisericii seviliene Fecioara din Vechime cu Pruncul 
lisus, cunoscută pentru puterea ei tămăduitoare. 
Ferdinand încerca să mă convingă că mulţi bebeluşi suferă 
de colici şi trec peste asta, dar eu simţeam suferinţa 
copilului cu fiecare fibră a fiinţei mele şi nu reuşeam să mă 
concentrez aproape deloc asupra altor lucruri. Isabel era 
cu mine, cu Beatriz şi Ines în trăsura noastră, îndurând 
zdruncinăturile care făceau să-ţi clănţăne dinţii pe 
drumurile pline de gropi, şi îi cânta încetişor lui Juan, 
zornăind jucărele de argint ca să-i distragă atenţia de la 
durerile de burtă. 


La scurt timp după sosirea noastră la Segovia, am 
descoperit că sunt din nou însărcinată. Când am ridicat 


capul din căldarea în care tocmai vomitasem masa de 
dimineaţă, Beatriz îmi aruncă o privire lungă şi 
compătimitoare. Ferdinand  insistase să-şi recapete 
drepturile în patul conjugal cu mult Înainte ca eu să mă 
simt pregătită să-l accept; nu fusese brutal, dar nici nu se 
purtase cu milă, iar eu mă plânsesem lui Beatriz, într-unul 
din rarele mele accese de sinceritate, că părea incapabil 
să accepte „mai târziu” drept răspuns. Şi acum, privirea ei 
îmi spunea şi de ce; Ferdinand nu era aşa de imun la 
fragilitatea lui Juan cum pretindea. În fiecare zi erau 
bebeluşi care mureau, de colici sau de alte boli. 
Succesiunea noastră era încă vulnerabilă; aveam nevoie 
de încă un fiu. 


Această necesitate deveni şi mai clară când ajunse la noi 
vestea că, după ani de zile în care sănătatea i se 
înrăutăţise, loan de Aragón murise. Ferdinand plecă 
imediat spre regatul lui ca să participe la funeraliile tatălui 
său şi să aibă o întrevedere cu Cortesul, care, în virtutea 
capitulaţiilor noastre prenupţiale, rămăsese separat de al 
Castiliei. Voiam să merg cu el; după moartea lui loan, 
regatele noastre erau cu adevărat unite sub o singură 
conducere. Dar nu puteam să fac această călătorie cu un 
bebeluş de care trebuia să am grijă şi cu altul pe drum. 


Cea de-a treia mea sarcină se dovedi cu probleme încă de 
la început. In permanenţă mă simţeam rău, îmi era dor de 
Ferdinand din clipa în care ieşise pe uşă, dar eram prea 
extenuată să mă plimb măcar prin încăpere, copleşită 
neîncetat de o greață care mă făcea să mă îngrozesc de 
lunile de restricţii care urmau. 


Starea de spirit nu mi se îmbunătăţi deloc când am fost 
informată despre încă o revoltă în Extremadura, în numele 
Joannei la Beltraneja, pusă la cale de ţapul ăla bătrân de 


Afonso al Portugaliei, pe care înfrângerea suferită - şi 
refuzul ulterior al Romei de a-i acorda dispensa necesară 
ca să se însoare cu Joanna - îl măcinau. Îi mituise pe câţiva 
mici nobili ca să provoace revolta în momentul în care 
Ferdinand era plecat. 


— Ce-ar trebui să fac? am exclamat în faţa lui Beatriz. Mă 
aşezasem la biroul meu, ca să citesc ultimele rapoarte 
expediate de amiral, pe care-l trimisesem în fruntea unei 
armate să potolească revolta. Don Fadrique îmi scrie că i-a 
arestat pe toţi nobilii implicaţi. Bineînţeles că vor fi 
deposedaţi de averi şi executaţi, dar a fost nevoit să dea 
foc câmpurilor, să-i adune pe săteni şi să-i gonească pe 
portughezi înapoi peste graniţă ca pe nişte câini sălbatici. 
l-am fluturat hârtia în faţă şi am simţit că iau foc de furie. 
Ticăloşii ăia au fugit ducând în spinare saci de bogății 
prădate din bisericile noastre! Au jefuit ceea ce noi nu ne 
permitem să pierdem şi de dincolo de graniţe i-au 
ameninţat pe oamenii noştri. 


Am  azvârlit documentul pe birou, făcând să tremure 
flacăra lumânării. 


— Nu-l pot lăsa pe Afonso să scape de data asta. E 
limpede că am fost prea naivă să cred că exilul în 
Portugalia o s-o potolească pe Joanna. Fadrique spune că, 
la interogatoriu, majoritatea nobililor au recunoscut că s- 
au răzvrătit împotriva mea pentru că Joanna se 
autointitulează adevărata fiică a lui Henric şi singura 
regină a Castiliei! Cum îndrăzneşte să-mi pună la îndoială 
dreptul la tron, când toată lumea ştie că este copilul 
nelegitim al lui Beltran de la Cueva? 


Beatriz se opri lângă pat şi-mi parfumă aşternuturile cu 
levănţică şi anason, apoi le împături şi le puse într-un 
cufăr. 


— Poate că ar trebui să le propui un tratat de pace, îmi 
sugeră ea. 


Am pufnit: 
— Mai degrabă le ofer o salvă de artilerie. 
Ea chicoti: 


— Fără doar şi poate, dar praful de puşcă este scump, iar 
Afonso este un laş. Se va ascunde în fortăreaţa lui şi te va 
lăsa pe tine să faci toată treaba. Însă, dacă le oferi un 
tratat, insistând să negociezi chiar cu sora mamei tale, 
prinţesa Beatrice, atunci o să... 


— ... pot să cer să fie foarte strict aplicată custodia 
Joannei, am intervenit, zâmbind. Beatriz, ar fi trebuit să te 
faci diplomat. E perfect: Afonso nu va îndrăzni să mă 
refuze, mai ales dacă îndulcesc oferta cu promisiunea că, 
după ce Isabel a mea va ajunge la vârsta majoratului, vom 
lua în considerare o alianţă matrimonială cu fiul 
moştenitorului său, prinţul, pe care nu l-a căsătorit cu 
Beltraneja din cauza diferenţei de vârstă. Pot să-l bat cu 
propriile lui arme şi în acelaşi timp să-i dau ceea ce vrea: 
cel mai înalt rang şi, pe lângă asta, prin Isabel, o zestre 
considerabilă. 


Beatriz mă aprobă cu o mişcare din cap, luând maldărul de 
lenjerie. 


— Atunci, treci la treabă! spuse. Orice e mai bine decât să 
te văd bocind şi târşindu-ţi picioarele în următoarele opt 
luni. 


Am râs şi m-am întors la biroul meu, muind pana în 
cerneală cu un gest hotărât. 


Regele Afonso îmi trimise răspuns că e gata să ne întâlnim 
la graniţă, ca să discutăm propunerea mea. Era timpul să 
punem capăt acestei gâlceve odată pentru totdeauna, 
scria el. Dar, după ce am făcut călătoria de două zile cu 
lectica până la castelul bătut de vânturi din Alcântara, 
lăsându-mi copiii în grija lui Beatriz, am fost informată că 
regele se îmbolnăvise. Am rămas acolo două săptămâni, 
furibundă, până când am primit veste că Afonso o trimite 
chiar pe Joanna, împreună cu mătuşa mea din partea 
mamei, Beatrice a Portugaliei, ca reprezentant al său, aşa 
cum îmi exprimasem eu preferința. 


Am îmbrăţişat-o pe ruda mea înaltă şi blondă, îmbrăcată 
elegant, pe care n-o mai întâlnisem până acum. Ochii 
albaştri-verzi şi chipul oval îmi aminteau în mod dureros 
de ai mamei. Mi-am dat seama imediat că Beatrice îmi era 
aliată şi, într-adevăr, de îndată ce am terminat cu 
amabilităţile, declară că doreşte o pace de durată între 
naţiunile noastre. 


— Suntem vecini. Nu ne este de nici un folos să ne certăm, 
având în vedere că avem o graniţă comună şi legături de 
familie, spuse ea, ridicând din sprâncenele blonde. 


— Sunt cât se poate de acord, am replicat. Este şi regele 
de acord că acest copil trebuie să-ţi fie dat ţie spre 
îngrijire? 


— Da. Beatrice făcu o pauză. Mă tem însă că părerea 
copilei este o altă problemă, adăugă ea, ridicându-se de 
pe scaunul tapisat ca să deschidă uşile. 


În prag apăru Joanna. Veni în faţa mea, ţeapănă din cale- 
afară în rochia ei bogată de catifea închisă la culoare. 


M-am străduit să surâd: 


— Copila mea, ce bine-mi pare că te văd din nou! Ai 
crescut, eşti deja femeie. 


Şi chiar aşa era - lucru, de fapt, extrem de alarmant. 
Uitasem că nu mai era fetiţa pe care o însoţisem prin 
grădinile alcazarului, o păpuşă durdulie pe care s-o 
modelez după voinţa mea. La cei şaisprezece ani ai săi, 
Joanna ar fi putut fi frumoasă dacă trăsăturile ei nu ar fi 
căpătat prematur un aer înrăit. În timp ce o studiam fără 
ascunzişuri, căutând vreo asemănăre cu defunctul meu 
frate, am descoperit-o în trăsăturile ei doar pe mama ei, 
regina Juana. Era subţire ca o trestie, cu aceiaşi ochi negri 
seducători, păr strălucitor şi gură bosumflată. Am încercat 
să nu bag în seamă refuzul ei cu subînţeles de a face o 
reverență sau de a-mi arăta orice altă dovadă de respect, 
dar vederea ei îmi înfipse un ghimpe în inimă. Era un 
duşman declarat, pe deplin capabilă să se facă soţia 
vreunui alt prinţ problematic, dacă nu devenea regina lui 
Afonso; ultimul lucru de care aveam nevoie era ca un rival 
să-mi urmărească pas cu pas fiecare mişcare sau vreun alt 
om de paie în spatele căruia să se poată aduna 
nemulţumiţii, precum cei din Extremadura. 


— Îţi aminteşti de mine? am întrebat-o, şi mi-am dat 
seama după străfulgerarea din privirea ei că-şi amintea, 
deşi îi convenea să pretindă că nu. 


Nu-mi răspunse. 


— Răspunde-i  Maiestăţii Sale! o repezi Beatrice, 
înghiontind-o pe fată cu putere. 


Privirea Joannei se îngustă. 


— Nu văd nici o regină aici, articulă ea cântat, cu voce 
nazală înaltă, ca să se facă bine auzită. Poate doar dacă 
preferi să-mi răspund mie însămi. 


Beatrice îi aruncă o privire severă, apoi îşi întoarse ochii 
spre mine: 


— Copila a căpătat la curte nişte aere care nu i se 
potrivesc. A petrecut prea mult timp  însuşindu-şi 
presupunerile altora. 


— În mod evident, am răspuns. 


Nu-mi luam privirea de la Joanna, dar, spre enervarea 
mea, ea nu-şi plecă ochii, ci-mi răspunse cu aceeaşi privire 
plină de o neobrăzare calculată, încât m-am surprins 
strângând pumnii pe sub manşete. 


— Aşadar, crezi că ţie ţi se cuvine mai mult coroana decât 
mie? am întrebat-o sec. 


Uşoara ei tresărire îmi dovedea că nu era chiar aşa de 
insolentă cum voia să mă facă să cred. Nu răspunse 
imediat; îşi ţinea gura strânsă, ca şi când şi-ar fi muşcat 
buza pe dinăuntru. 


După care-i scăpă: 


— Cred că eu sunt singura moştenitoare a regelui Henric. 
Cred că tu, prinţesa Isabela, mi-ai uzurpat tronul şi ai 
împrăştiat zvonul că sunt mongrelă. Dar în venele mele 
curge un sânge la fel de pur ca şi în ale tale, căci şi eu fac 
parte din casa regală a Portugaliei şi a Castiliei. 


— Zău? 


Nu-mi tresărise nici un muşchi. Mă cuprinse o certitudine 
rece pe dinlăuntru. Trebuia să scap de ea. Nu-mi mai 
puteam permite să ignor pericolul pe care-l reprezenta. 


l-am spus mătuşii mele: 


— În acest caz, cred că avem multe de discutat. În mod 
evident, planul meu iniţial a fost prea indulgent. 


Era o ameninţare indiscutabilă, iar Joanna reacţionă exact 
aşa cum mă aşteptasem. 


— Nu permit să fiu renegată! izbucni ea. Nu poţi să mă 
prosteşti cu aranjamentele tale şi cu minciunile tale 
meschine. Eu sunt regina de drept a Castiliei! Nu voi 
renunţa la dreptul meu pentru tine. Niciodată! 


Din gură îi ţâşneau stropi de salivă, iar trupul i se 
încordase. Am observat cum expresia lui Beatrice trece de 
la o stânjeneală perplexă la hotărâre. 


— Copila are categoric nevoie de un tonic calmant, 
remarcă ea, apoi se ridică şi veni spre mine, strecurându-şi 
braţul pe sub al meu şi conducându-mă spre galerie. 


Am lăsat-o pe Joanna acolo, inflexibilă, conştientă că toate 
maşinaţiunile ei, toate insultele pe care credea că le 
îndurase aveau să fie ignorate. 


Deşi nu m-am uitat înapoi, am simţit cum privirea ei îmi 
sfredeleşte spatele. 


O lună mai târziu, îmi luam un tandru rămas-bun de la 
mătuşa mea. Acolo, pe podul mobil unde stăteam, vântul 
mă şfichiuia, fluturându-mi pelerina, în timp ce urmăream 
alaiul portughez îndepărtându-se greoi. Fuseseră patru 
săptămâni epuizante de tratative, în timpul cărora mă 
luptasem cu mult curaj să-mi stăpânesc stările de rău 
zilnice. In susţinerea elocventă a cauzei poporului ei, 
Beatrice se dovedise un negociator abil pentru Portugalia, 
cu certitudine, mult mai capabil decât lăudărosul de 
Afonso. 


Totuşi, eu mă impusesem. Refuzasem cu îndârjire orice 
concesie legată de teritorii pierdute sau bani, amintind 
faptul că Portugalia ne invadase, şi nu invers. Fusesem de 
acord cu propunerea iniţială prin care fiica mea Isabel 
avea să fie trimisă ca mireasă pentru fiul prinţului 
moştenitor al Portugaliei, dar asupra unui punct 
rămăsesem inflexibilă: Joanna trebuia să renunţe la orice 
pretenţie asupra tronului meu. Dacă voia, putea să aştepte 
un număr obligatoriu de ani sub pază, într-o mănăstire, 
până când fiul meu avea să devină major, moment în care 
aveam să luăm în considerare o căsătorie între ei. Sau 
putea să se călugărească acum. Pentru a preveni orice 
conspirații ulterioare în numele ei, stipulasem că nu avea 
voie, sub nici o formă, să facă afirmaţii nefondate despre 
paternitatea ei. 


Îi lăsasem şase luni să ia o decizie. În timp ce lectica se 
îndepărta, am văzut cum perdeluţele sunt trase brusc într- 
o parte şi mi se face cinstea de a arunca o ultimă privire 
fugară asupra chipului ei. Ura din ochii ei mă sfredelea, 


acolo unde stăteam, dar în paloarea ei belicoasă se citea 
deja înfrângerea. 


Mai degrabă avea să moară decât să accepte condiţiile 
mele. Intocmai ca şi mama ei altădată, era mult prea 
arogantă şi nu avea suficientă minte. Avea să amâne cât îi 
stătea în putere, evitând inevitabilul, dar în cele din urmă 
n-avea să aibă de ales. Inchisă într-o mănăstire, avea să-şi 
trăiască restul zilelor ca mireasă silită a lui lisus, uitată de 
lume. 


Şi cu toate acestea, în timp ce dispărea pentru totdeauna 
din viaţa mea, m-am cutremurat la gândul dezastrului pe 
care l-ar fi putut dezlănţui dacă ar fi fost în stare să 
dovedească ceea ce credea cu atâta ardoare. 


După semnarea tratatului cu Portugalia, eu şi Ferdinand 
am călătorit împreună spre Toledo. Acolo, pe 6 noiembrie, 
am dat naştere celui de-al treilea copil al nostru. 


De data aceasta, travaliul fu scurt, numai câteva ore de 
dureri. Când moaşa îmi puse nou-născutul în braţe, m-am 
gândit că este, fără doar şi poate, cel mai frumos dintre 
toţi - o infantă perfectă din toate punctele de vedere: de la 
puful arămiu şi cârlionţat de pe creştetul încă moale până 
la pielea albă şi ochii somnoroşi cu stropi de ambră. Nu se 
agita; mai curând părea mulţumită să stea cuibărită lângă 
mine, ca şi când intrarea ei zornică în lume o lăsase 
indiferentă. Deşi ar fi trebuit să fiu dezamăgită că nu era 
băiatul pe care-l aşteptaserăm, în timp ce-o ţineam în 
braţe mă copleşi un sentiment aprig de ocrotire, împletit 
cu o tristeţe bruscă. 


Asemeni lui Isabel a mea, avea să crească, apoi, într-o 
bună zi, avea să plece la o curte îndepărtată ca mireasă. 
Mă autoeducasem să nu las sentimentele să mă 
copleşească atunci când era vorba despre fiicele mele; 
spre deosebire de Juan, care avea să rămână şi să 
moştenească regatele noastre, ştiam de la bun început că 
datoria unei infante era în altă parte. 


Cu toate acestea, ceva la copila aceasta era atât de 
irezistibil, de parcă legătura întreruptă prin tăierea 
cordonului ombilical nu ne separase de fapt. Am ţinut-o cu 
mine până când Ferdinand se strecură în vârful picioarelor 
în camera mea şi rămase la capul patului, privindu-mă cu 
un aer derutat. 


— Umblă zvonul că nu vrei s-o dai la doică. Doamnele sunt 
scandalizate. Li se pare că vrei s-o alăptezi chiar tu. 


— Încă nu-i e foame. Am tras de marginea scutecului care- 
i acoperea faţa. Priveşte! Doarme adânc. Asta face de 
când mi-au pus-o în braţe. Se simte aşa de bine, că e 
aproape nefiresc. Ai mai văzut un nou-născut aşa de 
liniştit? 


Soţul meu înconjură patul şi o privi atent: 
— Are părul roşu, ca al mamei mele. 


— Atunci înseamnă că trebuie s-o botezăm Juana, în 
onoarea mamei tale, am spus. 


M-am aplecat şi am sărutat fruntea caldă pe care viaţa 
urma să-şi lase amprenta. 


— Infanta Juana, repetă Ferdinand, şi zâmbi. Da, i se 
potriveşte. 


—  Maiestăţile Voastre, trebuie să punem în aplicare 
edictul. 


Eram în sala de consiliu a alcazarului din Toledo; afară, o 
ploaie rece de seară răzleţea vălul iernii peste străzi. Era 
târziu. Tocmai terminaserăm încă o zi lungă de negocieri 
cu Cortesul, format din treizeci şi patru de procuratori din 
principalele şaptesprezece oraşe ale Castiliei. Eu şi 
Ferdinand ne îndreptaserăm eforturile spre întărirea 
autorităţii noastre, punând în mişcare un plan ambițios, pe 
mai mulţi ani, de revizuire a codurilor noastre juridice şi a 
sistemului de taxe. 


Acum, cu ochii înceţoşaţi şi istoviţi, ne înfruntam cu 
cardinalul Mendoza şi cu comitetul ecleziastic pe care-l 
autorizaserăm cu doi ani înainte să investigheze o serie de 
acuzaţii privind o erezie a convertiţilor în Castilia. Alături 
de mine, Ferdinand stătea prăbuşit în scaunul lui, cu mâna 
cu inele la bărbie, privind cu ochii încercănaţi teancul de 
documente adunate maldăr pe masă în faţa noastră - o 
întreagă colecţie de acuzaţii scandaloase la adresa unor 
preoţi care îi sfătuiseră pe studenţi împotriva Sfintei 
Fecioare şi a cultului sfinţilor; mărturii clandestine ale unor 
vecini care-i văzuseră pe prietenii lor mâncând pâine 
nedospită şi punând monede în gura morţilor, ca evreii; 
rapoarte privind părinţi convertiți care curăţaseră cu 
scuipat uleiul de la Sfântul Botez de pe fruntea bebeluşilor 
lor; ba chiar şi zvonuri oribile şi neconfirmate despre 
torturarea unor băieţi creştini în Săptămâna Sfântă, luând 
în derâdere patimile Mântuitorului nostru. Toate duceau 
spre aceeaşi concluzie inevitabilă. 


— Sunteţi sigur? spuse Ferdinand, cu glas răguşit după 
toate întrunirile de peste zi. Credeţi, fără tăgadă, că aceşti 
falşi convertiți sabotează Biserica noastră şi profită de pe 
urma acestui fapt? 


— Da, Maiestad. 


Mendoza arătă spre Torquemada. M-am încordat în scaun 
când l-am văzut pe asceticul călugăr dominican că se 
ridică, cu roba neagră atârnându-i pe umerii ciolănoşi. De 
când îl întâlnisem ultima oară slăbise şi mai tare, atât de 
mult, încât la început am crezut că era bolnav, pe moarte - 
o siluetă scheletică, doar tendoane şi oase, fără urmă de 
culoare pe chipul sfrijit. Părea imposibil să fie în stare să se 
mişte, aşa malnutrit cum era; dar în ochii lui gălbejiţi 
mocnea o ardoare de netăgăduit. lată, în sfârşit, momentul 
pe care-l aşteptase atâta! 


Mi-am ascuns teama, şi el începu să vorbească: 


— Totul este adevărat, spuse, cu vocea lui joasă, lipsită de 
patimă. Şi sunt şi altele - mult mai multe decât ne putem 
imagina. Pe lângă iudaizarea în secret, aceşti convertiți 
mizerabili se aliază cu evreii, dând împrumuturi cu dobânzi 
exorbitante de la bunii creştini şi controlând toţi banii de 
pe piaţă. Nici măcar un evreu nu sapă pământul, nu 
devine tâmplar sau muncitor; toţi caută posturi 
confortabile, având ca scop final să facă profit pe 
socoteala altora. Averea lor o depăşeşte pe a coroanei. La 
fel ca şi necredincioşii, se lăfăie în lux, în timp ce mulţi alţii 
mor de foame. 


Vorbele lui nu erau neapărat o noutate; ani de zile auzisem 
asemenea defăimări la curtea defunctului meu frate. Dar 
acum Torquemada vorbea în faţa altui public; căuta să 


declanşeze o reacţie nu în mine, ci în Ferdinand. Îl studiase 
de departe pe soţul meu, cu aceeaşi stranie preştiinţă pe 
care mi-o arătase odinioară şi mie. Descoperise cele două 
puncte vulnerabile ale lui Ferdinand - teama că ereziile s- 
ar fi putut răspândi necontrolat şi furia cauzată de sărăcia 
nesfârşită care ne urmărea fără încetare. 


— Spui că averea lor o depăşeşte pe a noastră? 


Ferdinand îşi îndreptă spinarea. Orice umbră de meditaţie 
dispăru din ochii lui. 


Torquemada îşi înclină capul ras: 


— Da, regele meu. Şi, cu permisiunea voastră, aprobând 
edictul Sfinţiei Sale care pune bazele Inchiziției, putem 
începe lucrarea Domnului şi separa pe cei puri de cei 
pângăriţi, readucând gloria şi în Biserica noastră, şi în 
vistieria voastră. 


— Cum aşa? am spus, luându-i-o înainte lui Ferdinand. 
Cum anume vor contribui Tribunalele Sfinte la umplerea 
cuferelor noastre? 


Torquemada îşi mută privirea asupra mea, cu o 
familiaritate stânjenitoare: 


— Proprietățile celor condangaţi vor fi transferate 
coroanei, Maiestatea Voastră. Este una dintre condiţiile pe 
care chiar dumneavoastră i le-aţi prezentat Sfinţiei Sale, 
nu-i aşa? Aţi cerut ca toate funcţiile Sfintei Inchiziţii, de la 
aleşii săi până la pedepsele impuse, să rămână în mâinile 
dumneavoastră. 


Am strâns din dinţi, rezistând tentaţiei de a-mi întoarce 
privirea de la el. Ca şi când timpul s-ar fi oprit şi m-aş fi 
întors în trecut, m-am văzut aşa cum fusesem în noaptea 
aceea de demult când îl întâlnisem pentru prima oară pe 
Torquemada în Segovia - o adolescentă înspăimântată, cu 
povara întregii lumi pe conştiinţă. Atunci îmi citise cele mai 
intime dorinţe, îmi adusese o mângâiere care mă ajutase 
să-mi mobilizez forţele. Acum nu mai eram atât de sigură 
de el. Din ziua în care venise să-mi smulgă o promisiune, 
când Henric era pe moarte, sădise în mine un sâmbure de 
îndoială care crescuse. 


„Îndoiala e lucrarea diavolului, trimisă să ne ducă la 
pierzanie.” 


— Cu siguranţă nu poate exista atâta bogăţie precum 
spuneţi, am replicat, simțind privirea lui Ferdinand ţintuită 
asupra mea, aproape la fel de intensă ca a lui 
Torquemada. Şi nu am autorizat nici un fel de politici 
împotriva evreilor. Am vorbit numai de convertiți: numai 
de aceia care au greşit în credinţa noastră. 


Torquemada rămăsese nemişcat, fără să clipească. În cele 
din urmă, am trecut cu privirea peste el, îndreptându-mi-o 
spre confesorul meu, fratele Talavera. Acesta dădu iute 
din cap aprobator, în semn de încurajare. La fel ca mine, şi 
el era din ce în ce mai neliniştit de încercarea neobosită a 
lui Torquemada de a-i alunga pe evrei din regat. Deşi 
comisia pe care o aleseserăm era condusă de cardinalul 
Mendoza, călugărul ajunsese încet-încet s-o domine cu 
retorica lui aprinsă. 


— Şi ce se întâmplă cu programul meu educaţional? am 
continuat. Am cerut să fie trimişi prelați instruiți şi cu 
experienţă prin tot regatul, ca să predice principiile 


credinţei noastre. Au fost însărcinaţi să aibă grijă ca toţi 
cei care au înţeles greşit sau au fost crescuţi în greşeală să 
fie corectaţi cu blândeţe şi readuşi în Biserica noastră. 


— Într-adevăr, şi prelaţii noştri au făcut aşa cum a poruncit 
Maiestatea Voastră, spuse cardinalul Mendoza, dregându- 
şi glasul. Găsiţi între documentele acelea rapoartele a 
optzeci de prelați, şi, din nefericire, toate sunt de aceeaşi 
părere, că ereziile convertiţilor sunt, în marea lor 
majoritate, prea adânc înrădăcinate ca să poată fi 
vreodată eliminate prin educaţie doctrinară. In Andaluzia, 
situaţia este deosebit de serioasă. Mulţi dintre marranos30 
sfidează sau contestă Biserica. Sufletele lor riscă pe vecie 
chinurile iadului. Este de datoria voastră ca monarh, unsul 
lui Dumnezeu, să-i salvaţi. 


Torquemada spuse brusc: 


— Se pare că Maiestatea Voastră a uitat că a promis că vă 
veţi devota nimicirii ereziei de îndată ce veţi deveni 
regină. Dacă vă negaţi acum promisiunea e ca şi cum aţi 
comite chiar dumneavoastră o erezie. 


Mi-am încleştat mâinile de braţele fotoliului, în timp ce 
Talavera îl întrerupse: 


— Cu tot respectul, eu sunt confesorul Maiestăţii sale. Vă 
asigur că este o slujitoare devotată a Bisericii, care ia 
aceste acuzaţii foarte în serios... 


3 Nume dat evreilor (în special) sau maurilor convertiți silit la 
creştinism în Spania medievală în secolele al XIV-lea şi al XV-lea, 
despre care se presupunea că îşi practicau în secret vechea religie 
(n.tr.). 


— Acestea nu sunt acuzaţii! tună Torquemada, iar vocea 
lui se izbi ca un ecou de pereţii lambrisaţi ai încăperii. N-aş 
fi crezut vreodată că plămânii lui pot avea un asemenea 
volum; în mod evident, nu crezuse nici Ferdinand, care se 
dădu înapoi ostentativ. Acestea sunt adevăruri! Călugărul 
întinse brusc şi cu forţă mâna, cu degetele subţiri îndoite 
ca şi când ar fi protejat nişte flăcări invizibile. A nega asta 
înseamnă să-l negi pe Hristos însuşi! Mai bine ajungi în rai 
cu un singur ochi decât să suferi în iad cu amândoi. 


l-am aruncat o privire circumspectă lui Ferdinand; el îl 
ţintuia cu privirea pe călugăr, uluit. Avea propriul lui 
confesor din Aragón, în care se încredea, dar ştiam că 
simte atracţia hipnotică a convingerii lui Torquemada. Mă 
neliniştea să văd forţa călugărului exercitată asupra 
soţului meu, căci în acel moment mi-am dat seama că eu 
n-o mai simţeam. Nu mai credeam în Torquemada. 


Ferdinand vorbi: 


— Dar pe aceste meleaguri am avut întotdeauna 
convertiți, care ne-au ajutat mult. De unde ştim cine este 
eretic şi cine nu? 


În timp ce vorbea, întinse braţul să mă ia de mână, lucru 
pe care-l făcea rar în public. Mă strânse de mână, şi palma 
îi era caldă, iar degetele liniştitoare. Poate că simţise 
puterea lui Torquemada, dar era limpede că nu avea să se 
lase inflenţat de ea. Firea lui practică de aragonez avea 
nevoie de dovezi incontestabile înainte să acţioneze. 


— Există convertiți adevăraţi, sinceri în credinţa lor, care îi 
reneagă pe cei ce practică în mod deliberat rituri 
scandaloase, replică Torquemada, şi vocea-i era din nou 
placidă, ca şi când n-ar fi strigat cu puţin timp în urmă în 


faţa suveranilor săi, şi apoi sunt cei care mint. Nu pot fi 
deosebiți cu uşurinţă, mai ales în Andaluzia, unde trăiesc 
de atâta vreme unii lângă alţii. De aceea cerem ca primul 
Tribunal al Sfintei Inchiziţii să fie numit la Sevilia; este o 
muncă sacră, cel mai bine făcută de cei cu inimi puternice. 
Insă, odată eradicat răul, Dumnezeu ne va arăta îndurare. 
Ne va pava drumul spre glorie şi spre unitatea regatului - 
o singură coroană, o singură ţară, o singură credinţă. El vă 
va ajuta să-i expulzați pe eretici, pe marranos şi pe 
păgâni, ca să puteţi construi o lume nouă, în care Spania 
să aibă o poziţie dominantă, de care să se poată bucura 
cei virtuoşi. 


Ferdinand rămăsese nemişcat. Probabil ceva de pe chipul 
meu îi transmisese tulburarea mea, căci spuse fără nici un 
avertisment: 


— Eu şi regina trebuie să ne sfătuim. 


Mă ajută să mă ridic de pe scaun şi mă conduse în 
încăperea alăturată, ţinându-mă cu o mână de talie. Acolo 
erau aprinse vase cu jar şi candelabre care să ţină departe 
întunericul şi frigul. 


O fereastră cu coloane canelate oferea o privelişte 
panoramică asupra oraşului. In depărtare, avântându-se în 
înalt deasupra străzilor în pantă, pietruite, se zărea turnul 
flamboaiant al catedralei Santa Maria, cea mai veche din 
Castilia, fondată de Ferdinand al III-lea, spaima maurilor. 


M-am îndreptat spre fereastră, în timp ce Ferdinand îşi 
făcea de lucru lângă bufet, turnându-şi vin. Mă gândeam la 
toate edificiile sfinte din regatul meu, multe lăsate în 
paragină în timpul domniei tatălui meu şi a fratelui meu. 
Oare starea lor proastă şi indecenţa clerului erau de vină 


pentru cangrena care distrugea acum credinţa noastră? 
Emisesem de curând un decret prin care se punea în 
practică celibatul preoţilor şi se numea o comisie de 
episcopi care să supravegheze reforma tuturor 
mănăstirilor şi a abaţiilor, precum şi numirea de noi 
prelați. Făcusem de asemenea presiuni asupra Cortesului 
să pună deoparte fonduri pentru restaurarea bisericilor 
dărăpănate, inclusiv a bisericii Santa Maria din Toledo, ca 
şi pentru construcţia noii noastre mănăstiri San Juan de los 
Reyes, pentru a comemora victoria noastră asupra 
Portugaliei. 


— Tot ceea ce fac, am spus cu voce tare, auzindu-l pe 
Ferdinand în spatele meu, fac spre gloria lui Dumnezeu şi 
a ţării noastre. De ce oare mă simt ca şi când această 
nelinişte nu are soluţie, răspuns sau sfârşit? 


— Are un sfârşit. Numai că nu este cel pe care vrei tu să-l 
auzi. 


M-am întors spre el. 


— A sosit momentul, Isabela. Nu mai putem să evităm 
subiectul. Ca suverani catolici, trebuie să dăm un exemplu. 
Erezia nu mai poate fi tolerată în regatele noastre. 


— Eşti sigur că aceasta este calea? am întrebat. 


— Da. Suntem suverani şi unşii lui Dumnezeu. El nu ne-ar 
lăsa să luăm o cale greşită. Ferdinand se aplecă spre mine, 
cu trăsăturile lui puternice îndulcite de strălucirea 
lumânării. Este datoria noastră sfântă, Isabela. Ştii acest 
lucru, şi ştiu şi eu. Uneori trebuie să acţionăm împotriva 
inimilor noastre, pentru că este ceea ce trebuie făcut, 
singurul lucru pe care-l putem face. 


Îi căutam ochii: 
— Dacă facem asta, sunt supuşi ai noştri care vor muri. 


— Numai cei vinovaţi, numai cei care refuză să se 
pocăiască. Adevăraţii creştini nu au de ce să se teamă. Mă 
mângâie pe obraz. Luna mea, nu trebuie să te îndoieşti. 
Întotdeauna te întrebi dacă facem voia lui Dumnezeu, iar 
eu îţi răspund că da. Nu putem facem nimic altceva. 
Torquemada este prea îndrăzneţ, dar vorbeşte ca un 
profet: o coroană, o ţară, o credinţă. Nu ne putem mulţumi 
cu mai puţin. Construim o naţiune nouă pentru o epocă 
nouă; este ceea ce am visat atunci, în toţi anii aceia de 
demult. Aceasta este vremea noastră. Şi, odată ce vom fi 
purificat Castilia şi Arag6nul, ne vom îndrepta sabia spre 
Granada. Vom reîncepe Reconquista şi vom curăța pe 
vecie pământul acesta de necredincioşi. 


Voiam să cedez. Voiam să mă supun credinţei lui de 
neclintit în destinul nostru, care nu şovăia şi nu se 
descuraja niciodată, în ciuda tuturor dificultăţilor. Brusc, 
m-am disprețuit pentru fragilitatea mea, pentru inima mea 
femeiască nepractică atât de uşor de decepţionat, atât de 
supusă greşelii, încât nu mai aveam încredere în mine. 


Am şoptit: 


— De ce ne sfidează aceşti falşi convertiți? De ce să negi 
adevărul lui Dumnezeu şi să-ți condangi sufletul 
nemuritor? Nu pot să cred că există cineva care ar face 
asta de bunăvoie. Sunt îndrumați greşit; au doar nevoie de 
timp ca să înţeleagă cum păcătuiesc, ca să se poată pocăi. 


Ferdinand mă trase spre el. La pieptul lui, îi simţeam 
bătăile inimii. Pierdută în acest ocean de îndoieli, el era 
singurul lucru de care mă puteam agăța. 


— Ereticul este un păcătos încăpățânat, spuse el. Nu 
trebuie să laşi sfidarea lor să te tulbure. Suntem rege şi 
regină. Orice am porunci, o facem pentru un bine mai 
mare. Îmi luă bărbia în mâini, ridicându-mi faţa spre a lui. 
Lasă-l pe Torquemada să-şi asume această sarcină! Poate 
să înceapă în Sevilia, să ne arate ce poate să realizeze. 
Dacă nu vom fi de acord cu metodele lui, vom interveni. 
Deşi el va controla noua noastră Inchiziţie, prin edict 
papal, el răspunde în faţa noastră - şi numai a noastră. 


N-am rostit nici un cuvânt. Tăcerea se prelungea între noi, 
tensionată de ezitarea mea. Imi reveneau în minte 
propriile mele vorbe de sfidare cu ani în urmă, când 
Torquemada venise prima oară la mine în legătură cu 
asta: „Şi dacă aş fi încoronată mâine, ultimul lucru pe care 
l-aş face ar fi să tolerez persecuția supuşilor mei”. 


Din ziua aceea de pe plajă, cu doi ani în urmă, când pentru 
prima oară autorizasem edictul inchizitorial de la Roma, 
ştiusem că aici se va ajunge. Totul crescuse aidoma unei 
furtuni în depărtare - preţul inexorabil pe care trebuia să-l 
plătesc pentru tot ceea ce-mi dăduse Dumnezeu. 


— Sunt de acord, am spus fără grabă, dar numai cu aceste 
condiţii. În primul rând, tot ceea ce se confiscă de la cei 
condangaţi trebuie folosit pentru continuarea eforturilor 
noastre spre unitate. În al doilea rând, Inchiziția trebuie să- 
şi limiteze activităţile numai la convertiţii care nu mai sunt 
practicanți. 


— Bien, murmură el. O să am grijă să fie aşa. Ei, eşti 
pregătită să mergi înapoi? 


Ne-am prins iar de mână şi ne-am întors în încăperea unde 
Torquemada stătea liniştit, cu mâinile  împreunate 
dinaintea lui, ca şi când ar fi ştiut deja ce aveam să 
spunem. 


— Suntem profund tulburaţi de tot ceea ce am auzit, am 
spus, şi, aşa cum v-a asigurat părintele Talavera, luăm 
foarte în serios această problemă. M-am oprit, trecând cu 
privirea peste întreaga adunare. Pregătiţi ordinul pentru 
semnare. Vom autoriza Inchiziția în Castilia. 


M-am răsucit pe călcâie şi am ieşit repede, ca să nu-mi 
vadă nimeni supărarea. In apartamentele mele, am pus-o 
pe Ines să stingă toate lumânările, în afară de cele pentru 
rugăciune de pe altarul meu, şi am îngenuncheat în faţa 
lui. 


— Doamne Mântuitorule, am şoptit, ascultă rugăciunea 
umilei Tale servitoare! Arată-mi adevărul! Prin mine facă- 
se voia Ta! Nu mă lăsa să greşesc din ignoranță; dă-mi 
puterea să-mi îndeplinesc datoria şi luminează aceste 
regate care au suferit atâta rău şi distrugere! 


Am plecat capul, aşteptând. 


Dar Dumnezeu nu-mi răspunse în noaptea aceea. 
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Pe marginea drumului se adunaseră mulţimi care aclamau. 
Oamenii erau îmbrăcaţi în tunici şi pantaloni proaspăt 
spălaţi şi îşi fluturau pălăriile în care îşi prinseseră garoafe; 
femeile învelite în şaluri brodate îşi ţineau de mână copiii 
nerăbdători, în timp ce priveau procesiunea care înainta 
lent. Toată curtea călărea pe cai cu valtrapuri - nobilii, 
îmbrăcaţi în damasc împănat cu decoraţiuni aurite, 
doamnele, cu mantii strălucitoare şi văluri  înfoiate, 
servitorii, în livrele, iar gărzile cu priviri încruntate, pe 
marginea şirului nesfârşit de căruţe trase de catâri care ne 
duceau toate acareturile. 


Priveam pe fereastra caleştii mele la mulţimea de oameni 
din peisajul nefamiliar, cu văi frumoase şi verzi. Acesta era 
ţinutul cu pământ roditor unde se născuse soţul meu şi pe 
care îl vedeam pentru prima oară. Încercai din răsputeri să 
schiţez un zâmbet. Vestea că eram în drum spre capitala 
Zaragoza, unde Cortesul Arag6nului urma să-l învestească 
pe fiul nostru de doi ani prinţ moştenitor, mersese înaintea 
noastră, iar supuşii lui ne aşteptaseră ore întregi, poate 
chiar zile. Urma să fie un moment de răscruce pentru 
dinastia noastră, uniunea simbolică dintre regatele noastre 
sub un unic moştenitor. 


Mă străduii să privesc în fruntea procesiunii, acolo unde 
Ferdinand călărea ţinându-l pe Juan în faţa lui pe şa, 
fluturând din mână şi zâmbind. Trebuii să-mi încleştez 
buzele să nu poruncesc ca fiul meu să-mi fie adus chiar în 
clipa aceea. 


— Înălţimea Sa infantele e bine, spuse Beatriz de pe 
grămada de perne din faţa mea. 


Ines şi fiicele mele mergeau în altă caleaşcă; Beatriz îmi 
mărturisise de curând că rămăsese în sfârşit însărcinată, şi 
eu insistasem să călătorească alături de mine, ştiind prea 
bine cât de grea putea fi o călătorie în starea aceea. 


— Ascultă numai cum îl aclamă aragonezii! lar Maiestatea 
Sa şi Chacón sunt lângă el în caz că infantele oboseşte. 


— Ştiu. 


Ridicai mâna să o flutur, dându-mi seama că mulțimile mă 
văzuseră. Imi dorisem să merg şi eu călare, să fiu aproape 
de Juan, dar călcasem greşit pe scară când părăsisem 
alcazarul din Segovia şi îmi vătămasem glezna, aşa că 
acum eram captivă în această caleaşcă, ceea ce probabil 
că era foarte bine. După ce-mi făcusem griji pentru orele 
lungi de călătorie, pentru curăţenia din diversele locuri 
unde trebuise să ne oprim, pentru nevoia de a avea apă şi 
mâncare proaspătă, ca să nu mai vorbesc despre 
sănătatea fiului meu, nu eram în cea mai bună formă. Pe 
deasupra, gândii, uitându-mă la mapa de piele de lângă 
mine, doldora de plângeri şi petiţii, aveam mai mult decât 
suficient de lucru înainte de a ajunge la Zaragoza. 


— Durerea de burtă l-a mai lăsat, adăugă Beatriz, în timp 
ce lăsai în jos perdeaua de la fereastră fără tragere de 


inimă. Şi n-a mai avut febră de mai bine de o lună. Asta 
înseamnă că în mod sigur doctorii au dreptate şi că starea 
lui de sănătate se îmbunătăţeşte. 


— Ar trebui să aibă dreptate, bombănii eu, ţinând cont de 
câţi am angajat şi de plata pe care o cer. Mă oprii, văzând 
privirea îndurerată de înţelegere care trecu peste faţa 
prietenei mele. În toată copilăria ei, Isabel n-a suferit aşa 
de mult ca Juan, spusei cu voce tulburată, iar Juana, la 
numai un an, are o energie uimitoare. Pentru ce ne pune 
Dumnezeu la încercare în felul ăsta? Am făcut tot ce am 
putut pentru Juan; servitorii îi sunt devotați, iar mulţimea 
aia de doctori aproape că l-au lăsat fără sânge cu lipitorile 
şi poţiunile lor. Şi totuşi mai are iritaţiile pe piele, tusea 
seacă şi febra aia îngrozitoare... Mă trecură fiorii când mi- 
am amintit de numeroasele nopţi petrecute stând de 
veghe lângă patul fiului meu. Parcă am fi pedepsiţi. 


— Încetează, nu e nimeni pedepsit! spuse Beatriz. Pentru 
ce ar vrea Dumnezeu să vă pedepsească pe tine şi pe fiul 
tău? Juan e doar sensibil. Dar o să crească mare şi 
puternic, ai să vezi. 


Încuviinţai din cap, absentă. Auzeam strigătele de bun 
venit şi ştiam că era bine pentru Juan, care era rareori scos 
în public, şi pentru Ferdinand, care era foarte bucuros că 
avea ocazia să-l arate regatului său pe fiul nostru. Era bine 
şi pentru oamenii din Aragón, care ţineau cu înverşunare 
la independenţa lor şi trebuiau să fie convinşi de această 
uniune cu Castilia. Dar nu mă puteam gândi decât la 
amenințările ascunse care pândeau din toate părţile, de la 
pietre nevăzute de pe drum care puteau face un cal să 
cadă, la râia pestilenţială de pe o mână întinsă a cuiva. 


Respirai adânc şi mă străduii să-mi îndrept atenţia spre 
mapă. Când scosei prima serie de rapoarte, stomacul mi 
se întoarse pe dos. Probabil că Beatriz observase 
schimbarea de pe faţa mea, căci chicoti. 


— Tot de la Torquemada? Ce mai are de spus corbul 
nostru de data asta? 


Îmi înfrânai râsul. Incorigibilă ca întotdeauna! Aşa alesese 
Beatriz să-i spună între noi inchizitorului şef, pentru că, 
spunea ea, oriunde s-ar fi dus atrăgea numai rău. 


— Ce altceva? Parcursei primul paragraf cu scrisul lui de 
mână înghesuit. Vrea mai mulţi bani ca să-şi plătească 
informatorii. Spune că de când am înfiinţat Tribunalul din 
Sevilia, au fost arestaţi peste optzeci de suspecți şi au mai 
fost  condangaţi şase săptămâna asta - fie ca 
binecuvântata Fecioară să aibă îndurare de sufletele lor. 


Mă închinai, bolnavă numai la acest gând. Deşi ştiam că 
asta era singura cale, că numai focul îi putea mântui pe cei 
care refuzau să se căiască — pentru că suferind chinurile 
iadului aici pe pământ poate că sufletele lor vor fi salvate 
în ceruri — nu puteam suporta gândul la duhoarea de 
carne arsă împuţind aerul înmiresmat al acelui oraş. 


— Câţi înseamnă că a ars până acum? Doisprezece, 
treisprezece? întrebă Beatriz, trăgând de un fir care i se 
desprinsese din corsaj. 


Nu răspunsei şi citii mai departe, încremenită. 


— Ascultă aici! exclamai. Spune că îi trebuie bani pentru 
că sute de evrei convertiți fug în regatul Granadei, unde 
maurii le promit adăpost. Imi ridicai privirea spre ea. 


Preferă de fapt să trăiască printre necredincioşi? Dar 
Sfântul Tribunal fiinţează în Andaluzia doar de şase luni; 
chiar dacă nu sunt atât de mulţi condangaţi la moarte, nu 
este totuşi un exces? Torquemada spune că exodul ar 
putea afecta economia sudului. Comerţul se îndreaptă 
rapid spre stagnare pe măsură ce convertiţii îşi 
abandonează casele şi afacerile, adesea fără să anunţe. 


— Şi ce se aşteaptă să faci? întrebă Beatriz. Doar n-o să le 
ceri maurilor să refuze să-i primească pe convertiți în 
regatul lor, deşi pariez că o să-i jupoaie de bani de îndată 
ce vor trece graniţa. 


Mă încruntai şi dădui raportul deoparte. 


— Ei bine, trebuie să fac ceva. Este inacceptabil ca supuşii 
noştri să fugă mai degrabă decât să se supună poruncilor 
noastre. O să-i trimit banii şi, îndată ce ajungem la 
Zaragoza, o să emit împreună cu Ferdinand un ordin prin 
care se interzice plecarea fără permisiune din toate 
oraşele unde lucrează Inchiziția. Cum spune Ferdinand, 
adevărații creştini nu au de ce să se teamă, pentru că nu 
au nimic de ascuns. 


— Desigur, spuse Beatriz, evident uşurată că tulburarea 
mea la aflarea veştilor estompase grija pentru fiul meu. 


Deschisei următorul raport şi mă scufundai curând în 
muncă, sarcină care, ca întotdeauna, mă absorbi cu totul 
şi ţinu la distanţă celelalte griji. Cel puţin aici îmi puteam 
alege calea; aici, în toate detaliile mărunte legate de 
regatul meu, eu eram arbitrul suprem după Dumnezeu, 
căzând rareori pradă îngrijorărilor fără temei pe care mi le 
provoca deseori faptul că eram mamă. 


Ajunserăm la Zaragoza două zile mai târziu, sub cerul 
luminos al nordului care licărea ca o pânză argintie 
deasupra albiei late a Ebrului, a turlelor ascuţite ale 
catedralei San Salvador şi a bastioanelor de alabastru ale 
palatului Aljafería, locul de naştere al propriei mele 
înaintaşe, Sfânta Isabela a Portugaliei. Aici urma să locuim 
oficial pe durata şederii noastre. Oamenii din Zaragoza 
sărbătoriră sosirea noastră cu câteva zile de festivități; 
câteva săptămâni mai târziu, istoviţi de un program 
încărcat de evenimente, printre care oferirea de grămezi 
de flori protectoarei oraşului, La Virgen del Pilar, Ferdinand 
şi cu mine urmărirăm cu mândrie cum Cortesul Arag6nului 
îl proclamă pe fiul nostru prinţ moştenitor. 


Zăbovirăm în Zaragoza până în noiembrie, apoi ne 
întoarserăm în Castilia, la palatul nostru de la Medina del 
Campo, unde plănuiam să ne petrecem iarna. Aici 
descoperii că şi eu, asemeni lui Beatriz, eram însărcinată. 
Şi tot aici, într-o după-amiază friguroasă, primirăm vestea 
care urma să ne hotărască soarta. 


Ferdinand se relaxa lângă cămin cu copoii de vânătoare la 
picioare, în timp ce Isabel şi cu mine brodam un 
acoperământ de altar pe care-l făceam pentru catedrala 
din oraş. Eu ţineam sub observaţie un grup de doamne 
care coseau în apropiere; odată cu avansarea sarcinii, 
Beatriz alesese să se întoarcă la Segovia pentru a fi mai 
aproape de Cabrera şi lăsase în locul ei câteva femei 
nobile din împrejurimi, majoritatea tinere şi stângace, care 
aveau nevoie în consecinţă de o supraveghere continuă 
pentru ca aerele lor prosteşti să nu sfârşească în purtări 
necuviincioase. Ultimul lucru de care aveam nevoie era să 
fiu obligată să aranjez în grabă căsătorii drept recompensă 
pentru purtări ruşinoase. Printre ele era şi o verişoară 
îndepărtată a lui Beatriz, Maria de Bobadilla — o frumuseţe 


brună, voluptuoasă şi cu nişte ochi verzi uimitori. Mai 
versată decât celelalte fete, Maria era conştientă de 
valoarea înzestrărilor ei şi trezise interesul bărbaţilor noştri 
în câteva zile de la sosire. Cu toate acestea, un singur 
bărbat mă îngrijora în mod special, iar acum urmăream 
cum Maria îşi îndrepta privirea cochetă spre soţul meu, dar 
fu străpunsă de privirea mea ucigătoare. 


Ines intră în grabă; o însoțea un tânăr cu mantie, atât de 
murdar de praf şi noroi încât livreaua lui era aproape de 
nerecunoscut. Căzu în genunchi în faţa mea, trăgând din 
tunica lui soioasă un plic la fel de murdar. 


— Aduc veşti urgente de la marchizul de Cádiz, gâfâi el, cu 
vocea răguşită de oboseală. Oraşul Zahara a căzut în 
mâinile maurilor. Stăpânul meu a ripostat şi a cucerit 
fortăreaţa maură Alhama de Granada, dar are nevoie 
urgentă de întăriri ca să o păstreze şi să răzbune căderea 
Zaharei. 


Lângă mine, frumoasa mea Isabel rămase nemişcată, cu 
minunaţii ei ochi albaştri-verzi larg deschişi. 


Ferdinand sări în sus la auzul ultimelor cuvinte ale 
mesagerului. 


— Imposibil. Zahara este inexpugnabilă ca o mănăstire. lar 
Alhama are vestitele izvoare calde; aproape cum e de 
Granada, este locul de retragere favorit al califilor. Abu al- 
Hasan Ali, califul, s-ar străpunge singur cu sabia mai 
degrabă decât să lase pe cineva să-i ia Alhama. 


— Da, adăugai, chiar dacă inima începuse să-mi bată mai 
tare, iar de la războiul cu Portugalia avem un tratat cu al- 
Hasan. Nu l-ar încălca niciodată atât de flagrant. 


— Cu toate astea, nu ne-a plătit o leţcaie din tributul 
promis, remarcă acru Ferdinand, ridicându-se în picioare 
greoi pentru a lua scrisoarea de la mesager. 


Îi făcui semn cu mâna lui Ines, care îi turnă bietului om un 
pocal cu vin, în timp ce Ferdinand rupea sigiliul 
pergamentului. 


Citi în linişte, cu sprâncenele încruntate. Apoi ridică uluit 
ochii spre mine. 


— E adevărat, spuse cu o furie rece în voce. Zahara a 
căzut în mâinile lui al-Hasan; câinele ăla maur a cucerit-o 
drept răzbunare pentru luptele de graniţă purtate cu 
Câdiz. Maurii au măcelărit toţi bărbaţii; femeile şi copiii au 
fost făcuţi sclavi şi duşi în oraşul Ronda. Ca răspuns, Câdiz 
a luat cu asalt Alhama printr-un atac surpriză. Dumnezeu 
să-l aibă în pază, a lovit inima teritoriului maur! 


Îmi întinse documentul. Îl luai cu mâini tremurătoare, iar 
ochii îmi alergară peste rânduri. 


— „Ay de mi*!, Alhama!” se văicărise al-Hasan când auzise 
de căderea Alhamei, citii eu cu glas tare în încăperea 
cuprinsă acum de linişte. Un nod mi se puse în gât. Câdiz 
afirmă că al-Hasan a dezlănţuit o răzbunare cumplită 
împotriva lui şi a oamenilor lui, atacându-i atât de puternic 
încât a trebuit să-şi trimită soţia şi pe ducele de Medina 
Sidonia după ajutor. 


Cu gâtul uns acum, mesagerul spuse răguşit: 


— Majestad, stăpânul meu i-a ţinut la distanţă până acum 
pe al-Hasan şi ticăloşii lui, dar are nevoie de mai mulţi 


31 Vai şi amar, în limba spaniolă în original (n.red.). 


oameni dacă e să păstreze Alhama şi să recucerească 
Zahara. Mi-a cerut, de asemenea, să vă spun că al-Hasan 
s-a îndepărtat de fiul său, prinţul Boabdil, care l-a aruncat 
pe al-Hasan afară din Granada şi îi vrea tronul. Stăpânul 
meu spune că, din cauza acestor certuri, întregul regat 
maur este vulnerabil. 


Isabel şopti: 
— Maurii o să ne facă rău, mamă? 


Vocea ei  tremurătoare mă smulse din confuzia 
îngrozitoare în care mă zbăteam. 


— Nu, răspunsei repede, întorcându-mă spre ea, 
bineînţeles că nu, hija mia. Aici nu sunt mauri. 


— Dar au fost. Ochii ei larg deschişi şi înfricoşaţi îi întâlniră 
pe ai mei. Odinioară maurii au deţinut o parte din Castilia, 
nu-i aşa? Ce-o să-i oprească să vină din nou aici? 


Rămăsei tăcută. Habar n-aveam cum să-i răspund la 
această întrebare uimitoare şi îngrozitoare. 


— Noi o să-i oprim, spuse Ferdinand. Mama ta şi cu mine o 
să aruncăm toată hoarda aia dezgustătoare în mare, chiar 
de-ar fi ultimul lucru pe care o să-l facem. Privi spre mine. 
Isabela, nu mai putem amâna. Trebuie să-l ajutăm pe 
Cádiz. lar certurile dintre al-Hasan şi Boabdil pot lucra în 
favoarea noastră dacă ne mişcăm suficient de rapid ca să 
profităm de ele. 


— Să profităm? îl îngânai. Vrei să spui că noi... că noi ar 
trebui...? 


El încuviinţă din cap; Maria de Bobadilla bătu din palme 
entuziasmată. 


— Si, Maiestad! exultă ea, nestăpânită ca o mahalagioaică. 
Maurii sunt nişte paraziți. Dacă nu-i exterminați, o să ne 
năpădească! 


Isabel deveni palidă; puteam să-mi imaginez nopţile în 
care avea să fie bântuită de vise cu demoni cu turbane, în 
ciuda faptului că Granada fusese un regat divizat timp de 
secole, slăbit de neînțelegerile interne şi protejat doar de 
poziţia lui geografică din Sierra şi de comerţul profitabil cu 
turcii şi alţi vecini de la răsărit. 


— O sperii pe infantă, o repezii eu. Maria făcu o reverență 
în semn de scuză, oferindu-le tuturor o privelişte deplină a 
decolteului ei ademenitor. Surprinsei privirea lui Ferdinand 
zăbovind pe sânii ei şi spusei mult mai tăioasă decât mi-aş 
fi dorit: 


— Soţul meu şi cu mine trebuie să discutăm între patru 
ochi. Ines, ai grijă ca mesagerului să i se dea tot ce-i 
trebuie; ceilalţi, vă rog să o însoţiţi pe infantă pe coridor. O 
să vin şi eu cât se poate de curând. 


Mă lăsară singură cu Ferdinand. Gelozia îmi strângea 
stomacul. Trebui totuşi să mă debarasez de ea şi să-i 
acord toată atenţia lui Ferdinand atunci când spuse: 


— Trebuie să pornim Reconquista, Isabela. Ştiu că nu aşa 
am sperat că o să se întâmple, dar nu-i putem lăsa pe 
necredincioşi să revendice nici măcar o palmă de pământ 
creştin. Strămoşul meu Ferdinand | a smuls Zahara de la 
mauri cu patru sute de ani înainte; acum trebuie să 
mergem să o apărăm. 


Mă străbătu un fior; era ultimul lucru la care m-aş fi 
aşteptat, ultimul lucru la care să mă gândesc. 


— Ştii la fel de bine ca mine că istoria noastră este 
presărată cu greşelile strămoşilor noştri. Pentru fiecare 
lucru câştigat din luptele cu maurii s-a pierdut ceva. Este 
întotdeauna mai uşor să porneşti recucerirea decât să ieşi 
învingător. 


— Şi totuşi, trebuie să încercăm. Veni la mine şi-mi puse 
mâinile pe umeri. Este datoria noastră sfântă de monarhi, 
dar, mai mult decât atât, este timpul să punem capăt 
aroganţei necredincioşilor, tratatelor defavorabile, 
tributului niciodată plătit şi minciunilor care durează de 
opt sute de ani. Maurii ştiu că acest impas poate dura 
veşnic. De secole ei deţin cele mai bune pământuri din 
Andaluzia, porturile la Mediterana şi chiar oraşul Granada. 
Acum trebuie să revendicăm ce este al nostru. 


L-am privit drept în ochii arzători. 


— N-am putea pur şi simplu să ne dăm de partea lui 
Boabdil împotriva lui al-Hasan şi să-i trimitem întăriri lui 
Câdiz? 


— Ba da, exact asta o să facem! O să-l folosim pe Boabdil 
ca să înfigem un ţăruş în inima regatului maur, iar apoi, 
după ce îi vom fi slăbit, o să-i distrugem complet. Granada 
şi bogăţiile ei vor fi ale noastre. Ferdinand slobozi un hohot 
de râs de satisfacţie nedisimulată. Gândeşte-te, mi luna! 
Toată Spania va fi în sfârşit unită sub o singură coroană, 
într-un singur regat, cu o singură credinţă. E destinul 
nostru; trebuie să ne ridicăm la înălţimea provocării şi să 
arătăm lumii din ce aluat sunt plămădiţi Isabela şi 
Ferdinand. 


Totul mă avertiza împotriva acestei acţiuni costisitoare şi 
potenţial catastrofale pe care nu aveam nici o garanţie că 
o vom câştiga. Puţini regi avuseseră succes împotriva 
maurilor, şi niciodată în întregime. Dar Ferdinand îşi 
arătase nerăbdarea arzătoare de a ne dovedi curajul în 
această întreprindere, cea mai importantă din vieţile 
noastre, încât îmi păstrai îndoielile pentru mine. 


Orice aş fi spus s-ar fi lovit de nişte urechi surde. Vacarmul 
care avea să se stârnească la curte odată cu răspândirea 
veştii despre căderea Zaharei era de neoprit; indiferent de 
imensele implicaţii practice pe care le presupunea această 
acţiune, trebuia să reacţionăm. Pe deasupra, Ferdinand 
avea dreptate: războiul sfânt împotriva maurilor era 
destinul nostru. Nu le puteam permite să rămână pe 
pământul nostru ca stăpâni, înrobind o parte bogată şi 
râvnită din teritoriul nostru sudic. Îmi dorisem ca războiul 
să se declanşeze în condiţiile impuse de mine, după ce ne 
umpleam vistieria, iar restul regatului era în ordine; îmi 
dorisem să iau decizia când şi unde să luptăm, pentru că 
ştiam din istorie că o astfel de cruciadă avea să fie 
costisitoare, distrugătoare şi extrem de dificilă. 


Dar cu sau fără mine, Reconquista începuse. 
Îl îmbrăţişai pe Ferdinand, şi el spuse: 


— Nici măcar un turn, iubirea mea; n-o să le lăsăm nici 
măcar un turn în care să se ascundă. 


Şi astfel mă lăsai în voia măreţului plan divin. 


În ianuarie 1482, cerurăm Cortesului bani pentru război şi 
solicitarăm la Roma edictul papal pentru cruciadă. După ce 


participarăm la slujbă în Toledo, ne rugarăm pentru cei 
luaţi în sclavie din Zahara şi mulţumirăm Domnului pentru 
eliberarea Alhamei, am urcat cu Ferdinand pe un podium 
drapat în auriu, de unde ne declararăm intenţia de a 
merge personal în sud şi de a ne instala curtea acolo, 
pentru a supraveghea campania împotriva maurilor. 


În timp ce eu mă abţinui să-mi exprim îndoielile, Cortesul 
nostru nu fu atât de diplomat. Votă să ne dea fonduri 
numai pentru problemele curente, refuzând să aprobe 
altele până când nu dovedeam că eforturile merită 
cheltuiala. Rămăsei de neclintit lângă Ferdinand când 
acesta renunţă la somn şi uneori chiar la mâncare pentru a 
verifica planurile iniţiale şi alianţa secretă cu Boabdil, pe 
deplin conştientă că trebuia să-mi las copiii cu Beatriz şi 
Cabrera în Segovia. Nu-i puteam lua în sud, la război, 
pentru că şi eu eram însărcinată şi nu eram sigură ce 
situaţie ne aşteaptă. Numai gândul că îi părăseam pentru 
luni de zile mă făcea să simt că întreaga existenţă îmi era 
dată peste cap. 


În afara faptului că mă despărţeam de copiii mei, trebuia 
să-mi reduc personalul, pentru că servitorii costau nişte 
bani pe care nu ni-i mai puteam permite. Nu fu uşor să 
hotărăsc cine urma să rămână şi cine să plece, dar simţii o 
plăcere cinică când veni vorba s-o expediez din serviciul 
meu pe Maria de Bobadilla. Nu aveam nici o dovadă că 
făcuse mai mult decât să-şi fluture pleoapele seducătoare 
în faţa soţului meu, dar profitai de ocazie pentru a-i aranja 
căsătoria cu noul nostru guvernator al Insulelor Canare şi o 
trimisei imediat acolo. Spre uşurarea mea, când îi pomenii 
în treacăt lui Ferdinand despre plecarea ei, acesta nu păru 
deloc interesat. Gândul de a-şi înmuia sabia în sânge maur 
dăduse la o parte orice altceva. 


La jumătatea lui aprilie eram deja instalaţi în oraşul 
andaluz Córdoba, cândva faimoasa capitală sudică a 
maurilor în sud, cu magnificele lui moschei cu coloane roşii 
şi alcazarul fortificat. Aici, Ferdinand şi cu mine ne 
întâlnirăm cu nobilii şi comandanții militari din sud şi 
deciserăm ca prima noastră mişcare să fie cucerirea 
oraşului Loja, căci apropierea lui de Alhama şi de Granada 
urma să ne consolideze apărarea şi să dea un semnal clar 
maurilor. 


— N-avem voie să-l lăsăm pe al-Hasan să creadă că 
şovăim, îmi spuse Ferdinand când mă dusei în camerele lui 
pentru a revedea planurile. Cucerirea oraşului Loja va lăsa 
Granada şi mai vulnerabilă, iar el va afla cât suntem de 
hotărâți. In plus, va uşura situaţia garnizoanei lui Cádiz, 
care a ţinut Alhama aproape de unul singur. Loja este aici, 
adăugă el, arătând pe hartă. Se află, ca majoritatea 
oraşelor din Andaluzia, pe o stâncă aflată dincolo de 
această ravenă. 


Mă uitai peste hartă. 


— Dacă versantul acestei ravene este atât de abrupt pe 
cât pare, nu putem lua oraşul prin surprindere cum a făcut 
Câdiz cu Alhama, nu-i aşa? Va trebui să-l asediem în toată 
regula. 


El aprobă din cap. 
— lar aici, scumpa mea, intri tu în scenă. 
— Eu? Zâmbii şi-mi pusei o mână pe pântecul umflat. Vrei 


să îmbrac cămaşa de zale şi să călăresc alături de tine în 
starea asta? 


E| chicoti. 


— Păi, ar fi o privelişte, nu-i aşa? Oricât de tentantă ar 
părea, de fapt, am nevoie de tine ca să organizezi 
aprovizionarea trupelor noastre. Nimeni nu se pricepe ca 
tine să facă economii, şi trebuie să tragem cât putem de 
suma aia derizorie de bani pe care Cortesul a socotit 
potrivit să ne-o dea. Oamenii noştri trebuie să fie cât se 
poate de bine pregătiţi. Ţine minte, fiara aia de al-Hasan a 
avut tot timpul să anticipeze mişcările noastre şi să adune 
ajutoare; cu toate că Boabdil a promis în condiţiile alianţei 
noastre că nu-i va oferi nici un ajutor tatălui său, al-Hasan 
o să aibă oameni şi arme de rezervă. 


Eram profund mişcată de încrederea şi bucuria lui 
Ferdinand că îi puteam fi de ajutor, în ciuda apatiei şi a 
pântecului meu umflat. Intrasem în luna a opta de sarcină 
şi mă simţeam istovită de cum mă trezeam. Purtam, 
asemeni oamenilor de aici, numai caftane largi, ca să-mi 
fie mai uşor cu pântecul masiv şi transpiraţia abundentă, 
pentru că vara Cordoba era un adevărat cazan, mai 
fierbinte chiar decât Sevilia. 


În patiourile alcazarului, levănţica, iasomia şi trandafirii 
înfloreau atât de înmiresmat, încât numai o atingere a 
tufelor slobozea nori parfumati. Dar eu treceam pe lângă 
ele fără să observ, timpul mi-era ocupat din zori şi până la 
miezul nopţii. Cu fondurile limitate pe care le aveam 
trebuia să improvizez, să restrâng cheltuielile curţii ca să 
mă târguiesc cu negustorii pentru arme, armuri, corturi, 
vite, păsări şi alte dobitoace, vin, orz şi diferite cereale — 
toate necesare ca să ne hrănim oamenii în timpul unui 
asediu prelungit. Seara cercetam amănunţit socotelile 
împreună cu harnicul Cardenas, verificând şi reverificând 
fiecare sumă, dând din buzunarul meu ca să completez 


cheltuielile de război, ştiind că evenimentele neaşteptate 
necesită cheltuieli suplimentare. 


Eforturile îmi fură întrerupte pe 28 iunie, când intrai brusc 
în travaliu, în timpul unei adunări de consiliu. Tocmai 
prezentam lista cu stocurile şi, într-o clipă, mă chircii şi 
crampele mă copleşiră. Nobilii rămaseră tăcuţi, în timp ce 
Ferdinand mă ajută repede să mă ridic, iar femeile mele 
mă conduseră în camera de naştere, unde apa mi se 
rupse, împrăştiindu-se ca un torent peste condurii din piele 
roşie cu broderii. 


Următoarele douăzeci şi patru de ore trecură într-o ceaţă. 
Ferdinand refuză să plece de lângă mine, neţinând cont de 
obiceiul că bărbaţii nu aveau voie în camerele de naştere. 
Îmi ştergea fruntea cu apă rece mentolată şi dădea ordine 
răstite moaşelor îngrijorate, care nu ştiau cum să 
reacționeze la prezenţa lui. Deşi nu prea eram conştientă 
de nimic în afara corpului meu chinuit, îl simţeam aproape, 
cu mâna pe fruntea mea, şoptindu-mi neîncetat: 


— Mi luna, împinge. Împinge cât te ţin puterile. Sunt aici. 
Nu plec de lângă tine. 


În cele din urmă, la primele ore ale dimineţii, mă urcai pe 
scaunul de naştere şi, cu un strigăt gutural, adusei pe 
lume cel de-al patrulea copil al nostru — o fată. In timp ce 
era curățată şi dată în grija doicii, eu continuai să rămân 
tensionată, urmărind fără să-mi vină să cred torentul de 
sânge care curgea din mine. Moaşa-şefă mormăi că mai 
era un copil, un geamăn, rămas în mine. În vreme ce 
noaptea  înghiţea ziua, umbra morţii bântuia prin 
apropiere; prin ochii întredeschişi îi vedeam obrazul 
fantomatic şi aripile negre desfăcute. Moaşele îl siliră în 
cele din urmă pe Ferdinand să iasă pe coridor, unde se 


adunaseră nobilii. Ines îi luă locul şi încercă să mă 
convingă să fac nişte eforturi imposibile, pentru că eram 
atât de secătuită, încât de-abia mai puteam să scâncesc. 


Până la urmă celălalt copil alunecă afară într-un şuvoi 
vâscos. Moaşa îl luă cu blândeţe; când o văzui că se 
îndepărtează şi îl înveleşte într-un giulgiu, acoperindu-i 
faţa, slobozii un urlet care răsună prin alcazar. 


Cu lacrimi în ochi, Ines îmi scoase cămaşa udă leoarcă de 
pe trupul amorţit şi îmi puse una curată. Când mă băgă în 
aşternuturile cu miros de lavandă, mă agăţai de ea şi 


şoptii: 
— Vreau să o văd. Vreau să-mi văd copilul... 
Ea clătină din cap. 


— Nu, Maiestad, murmură. Nu se poate. Acum odihniţi-vă, 
pentru numele lui Dumnezeu. Fata dumneavoastră e bine; 
suge. Cealaltă este cu îngerii. 


Dar nu era aşa. Murise neîmpărtăşită, suflet nevinovat 
condangat să rătăcească pentru totdeauna în purgatoriu. 
Eram dezolată, incapabilă să mă odihnesc, până când 
Ferdinand îi porunci pe neaşteptate cardinalului Mendoza 
să ţină slujba de împărtăşanie şi să picure apă sfinţită pe 
căpşorul mic şi diform al copilului nostru mort. 


Apoi soţul meu mă cuprinse în braţe şi mă ţinu aşa până 
când adormii plângând. 


CAPITOLUL 28 


Ferdinand plecă în fruntea unei armate de unsprezece mii 
de oameni sub un soare de iulie atât de arzător, încât 
pământul crăpase ca pielea fiartă. Trebuise să-i urez 
rămas-bun din pat; refacerea mea după naştere era 
enervant de lentă. Fiica noastră nou-născută, botezată 
Maria în cinstea Fecioarei, era liniştită, blondă şi 
sănătoasă. Ştiam că sunt cu adevărat norocoasă că nu 
dădea nici un semn de boală după o naştere atât de 
dificilă, dar mă simţeam foarte puţin legată de ea, ca şi 
când toate aşteptările pe care le nutrisem muriseră odată 
cu geamăna ei. Moaşa mă asigura că în timp o să ajung s- 
o iubesc, dar sânii mă dureau, laptele îmi seca şi simţeam 
doar un gol tulburător care mă umplea de ruşine. 


În timp ce aşteptam noutăţi despre asediul din Loja, 
străduindu-mă să fac plimbări uşoare în jurul patioului în 
orele răcoroase ale amurgului, primii veşti de la mătuşa 
mea Beatrice din Portugalia. Joanna la Beltraneja, frustrată 
de situaţia fără ieşire pe care i-o impusesem, se hotărâse 
să se călugărească şi să-şi trăiască restul vieţii la 
mănăstire. Mă simţeam uşurată. Curând după aceea sosi 
şi vestea că vechiul meu mentor şi vrăjmaş, arhiepiscopul 
Carrillo, murise. 


Durerea pe care stingerea lui o trezi în mine era 
neaşteptată, deşi moartea lui nu mă luase prin 
surprindere. Aflasem de ceva vreme că sănătatea îi era în 
declin, chiar de când îi poruncisem să ducă viaţă de 
monah. Probabil că traiul izolat la mănăstire fusese aspru 
pentru un om atât de plin de viaţă. Timp de câteva zile de 
la primirea veştii continuai să-l văd aşa cum fusese în plină 
glorie, preotul războinic, cu piept masiv, al cărui curaj mă 
propulsase pe tron numai pentru a se întoarce împotriva 


mea ca un iubit gelos. Chiar dacă nu mai eram infanta 
încrezătoare pe care căutase atât de aprig s-o modeleze 
după voinţa lui, lumea părea cumva mai mică fără el. 


Preocupările mele se schimbară în curând, odată cu 
sosirea primilor curieri care aduceau veşti de la Loja. 
Ferdinand scria că terenul era imposibil, stâncos şi 
periculos; armatele noastre fuseseră obligate să se 
despartă şi să-şi aşeze tabăra în zone diferite, în timp ce 
Ferdinand, Câdiz, Medina Sidonia şi ceilalţi granzi ţineau 
sub observaţie oraşul îndepărtat de pe stânca lui, pentru a 
descoperi o slăbiciune pe care s-o exploateze. 


Au aşteptat prea mult. Când căutară să-şi mute trupele 
într-o poziţie mai puţin vulnerabilă, maurii din Loja dădură 
năvală afară cu o ferocitate aţâţată de săptămânile de 
lipsuri. În bătălia care urmă, câţiva dintre cavalerii noştri 
fură ucişi. Mâinile îmi tremurau în timp ce citeam 
scrisoarea care detalia faptul că Ferdinand însuşi se trezise 
încolţit de un maur care îşi rotea iataganul cu intenţia de 
a-i lua capul drept trofeu. Fusese salvat numai de 
intervenţia feroce a lui Câdiz. 


Aşteptam la porţile alcazarului, alături de curteni, când 
supraviețuitorii se întoarseră abia târându-se. În fruntea 
lor călărea Ferdinand; ars de soare, bărbos şi împroşcat cu 
sânge, strângea în pumn stindardul nostru regal făcut 
zdrenţe. 


Mă forţai să zâmbesc când descălecă; lecţia pe care o 
primisem cu ani în urmă la Tordesillas îmi era încă 
întipărită în minte. Deşi îmi venea să critic aspru 
nedreptatea înfrângerii noastre, lunile de pregătiri şi banii 
risipiţi, faptul că mi-aş fi dat frâu liber frustrărilor nu 
rezolva nimic. Apreciasem greşit. In graba şi în mândria 


noastră, uitaserăm ce inamici tenace erau maurii. Acum 
trebuia să suportăm consecinţele. Observai pe faţa trasă a 
lui Ferdinand uşurarea faţă de reacţia mea, deşi văzui şi 
umilinţa adâncă pentru faptul că trebuia să-şi recunoască 
public înfrângerea. 


— O să încercăm din nou la anul, spusei când descălecă în 
faţa mea. 


— Să încercăm? Îmi zâmbi amar. O să facem mai mult 
decât atât, luna mea. O să smulg sămânță cu sămânță din 
această rodie maură. Data viitoare, n-o s-avem milă. 


Mândre cuvinte; dar între timp aveam de refăcut o armată 
decimată, ca să nu mai amintim de îngroparea morţilor, 
care se numărau cu miile. Trebuiau organizate 
înmormântări, anunţate rudele, plătite pensiile pentru 
văduve. Cordoba deveni rapid un loc al durerii. Când 
Ferdinand sugeră să mă întorc în Castilia ca să 
supraveghez treburile noastre de acolo — trebuia să cerem 
Cortesului mai mulţi bani —, iar el să rămână să apere 
graniţa, fui imediat de acord. Nu-mi doream nimic mai 
mult decât să merg acasă. 


În Segovia, îmi găsii copiii ocupați cu studiul. Isabel era 
liniştită ca întotdeauna. Juan era tot slab şi palid, încă 
predispus la febră. Juana era un copil energic, cu o claie de 
bucle arămii şi cu un temperament pe măsură, cum 
glumea adesea Beatriz. Prietena mea născuse un băiat 
sănătos, pe care ea şi soţul ei îl adorau. Îl botezaseră 
Andrés, după tatăl lui, dar, datorită faptului că era ocupată 
cu îngrijirea bebeluşului ei, Beatriz îi trecuse Juanei cu 
vederea toanele. Fiica mea mijlocie manifesta un talent 
precoce la limbi străine şi muzică, dar era o răzvrătită în 


privinţa programului ei zilnic, ceea ce era mult prea mult 
pentru cei trei ani ai ei. 


Avui o discuţie serioasă cu ea privind slăbiciunea ei 
necuvenită de a-şi da jos pantofii şi a umbla în picioarele 
goale prin bazinele din grădină. 


— O infanta n-ar trebui să se comporte astfel, îi spusei 
atunci când îmi răspunse că i se umflau picioarele de 
căldură. Trebuie să te porţi tot timpul cuviincios. 


Juana se îmbufnă şi continuă să facă exact cum făcuse 
până atunci, aşa că hotării să o iau cu mine într-o vizită 
îndelung amânată la Arévalo, pentru a-mi vedea mama. 
Mă gândeam că timpul petrecut singură cu mine, departe 
de distracţiile curţii, îi va insufla nişte minime bune 
maniere. Spre frustrarea mea, se dovedi complet de 
nestăpânit în timpul călătoriei de două zile, sărind dintr-o 
parte într-alta pe pernele caleştii pentru a se uita pe 
fereastră la meseta, arătând şi sporovăind entuziastă 
despre orice vedea, de la zborul vulturilor peste câmpie 
până la turnurile de observaţie dărăpănate care marcau 
culmile golaşe. O urmăream derutată, gândindu-mă la 
poveştile pe care le auzisem despre copiii schimbaţi. 
Bineînţeles că astfel de poveşti erau nişte prostii; deşi 
semăna cu Ferdinand la ten şi la fire, erau momente în 
care ochii aceia pătrunzători ai ei îmi atrăgeau atenţia şi 
care o făceau brusc să pară cu ani mai mare decât era, ca 
şi când în pielea ei şi-ar fi găsit adăpost o altă fiinţă. 


Totuşi, când ajunserăm la Arévalo, se linişti. Izolarea 
castelului sub cerul mohorât păru să o afecteze, şi privi cu 
atenţie, cu ochii larg deschişi, dar în tăcere, la bătrânii 
servitori care se mişcau ca fantomele prin încăperi, 
tratând-o cu stânjeneala rigidă a celor care trăiseră ani de 


zile fără măcar să vadă un copil. Încercai s-o liniştesc că 
nu avea de ce se teme, că aceasta fusese cândva casa 
mea, dar nu se lumină decât atunci când unul dintre câinii 
castelului, descendent al iubitului Alarcon al fratelui meu, 
o adulmecă. Avea un dar special de a se purta cu 
animalele, exact aşa cum avusese şi Alfonso. 


Manifestă o reticenţă neaşteptată la vederea mamei mele, 
instalată în splendoarea fanată a apartamentelor ei, pe 
care acum refuza să le mai părăsească. Îmbrăcată după 
vechea modă a scurtei perioade în care fusese regină, atât 
de slabă încât încheieturile îi ieşeau ca nişte oase din 
mânecile uzate, mama o privi pe Juana pentru o clipă 
aparent nesfârşită înainte de a-i face semn cu degetul să 
se apropie de ea. Juana refuză să se clintească. li simţii 
mâna  încleştată de fustele mele, împotrivindu-se 
îndemnului meu şoptit de a merge să-şi sărute bunica. 


Atunci mama murmură: 


— Tan desgraciada! Atât de frumoasă şi de lipsită de 
noroc, ca mine. 


Juana icni speriată; chiar şi la vârsta ei, înţelesese sensul 
acestor cuvinte, rostite cu siguranţa stranie a unei profeţii. 


— Mamă, te rog, spusei. Nu trebuie să spui aşa ceva. E 
numai o copilă. 


— Aşa am fost şi eu odată. Ochii apoşi ai mamei deveniră 
absenţi. Aşa ai fost şi tu. Tinereţea nu e un scut; până la 
urmă, viaţa ne lasă cicatrici tuturor. 


După asta, nu am mai lăsat-o pe Juana să o mai vadă pe 
mama. Rămăsei suficient timp ca să mă asigur că 


gospodăria era în ordine. Bătrâna doña Clara era invalidă 
acum, aproape oarbă din cauza cataractei şi imobilizată de 
gută, aşa că angajai o nouă femeie care să aibă grijă de 
mama, apoi am luat-o pe Juana şi bagajele şi m-am întors 
la curte. Eram pregătită de bătălia cu Cortesul privind 
fondurile pentru noua noastre ofensivă contra maurilor, 
pregătită să-i convoc pe nobili să-şi înroleze servitorii, să 
scriu scrisori în Germania şi Italia ca să cer preţuri mai mici 
pentru mari cantităţi de praf de puşcă şi tunuri şi să mă 
întâlnesc cu vistiernicul meu, rabinul Señeor, pentru a 
aranja dobânzi mici de la cămătarii săi, în cazul în care 
fondurile Cortesului n-ar fi fost de ajuns. Ca de obicei, 
timpul petrecut la Arévalo mă obosise şi mă făcuse 
nerăbdătoare să plec. 


Curând după ce mă întorsei la Segovia, fratele Talavera, 
confesorul meu, veni să mă vadă. 


— Torquemada vă trimite asta, spuse el, punând un 
pergament pe biroul meu supraîncărcat. A auzit că 
solicitaţi bani de la cămătarii evrei şi este indignat. Afirmă 
că, în timp ce el luptă să purifice Biserica şi să obţină 
graţia divină pentru cruciada dumneavoastră împotriva 
necredincioşilor, dumneavoastră ignoraţi chiar diavolul din 
mijlocul nostru. 


Luai scrisoarea, plină ca întotdeauna de rândurile 
înghesuite ale lui Torquemada, şi o dădui deoparte cu un 
oftat. Mă durea capul; dacă ar fi trebuit să citesc toate 
plângerile lui, aş fi avut nevoie de un întăritor. Era mai 
bine doar să le aud. 


— Şi ce altceva? Inchizitorul nostru şef nu se plânge 
niciodată fără să ofere şi soluţii. 


Faţa prelungă şi cu barbă a lui Talavera se încreţi într-un 
surâs. Nu era un om aprig ca Torquemada; era calm şi 
ferm, şi ajunsesem treptat să mă bizui şi să mă încred în 
el. 


— Cam aşa ceva, mă tem. Stăruie asupra faptului că atâta 
timp cât evreii rămân în libertate, influenţa lor va 
împiedica toate încercările de eradicare a ereziei printre 
convertiți. Spune că nu mai putem închide ochii. Vă cere 
să daţi un edict: evreii ori se convertesc, ori trebuie 
expulzați, sub ameninţarea pedepsei cu moartea. 


— Chiar asta cere, nu-i aşa? spusei impasibilă. Şi altceva? 
Talavera oftă. 


— Pretinde că există un precedent. Anglia şi Franţa i-au 
expulzat cu secole în urmă pe evrei. Puţine ţări creştine îi 
tolerează. 


— Şi mă sfătuieşte să iau această măsură acum, în 
mijlocul unei cruciade? Mă străduii să respir calmă. Işi 
depăşeşte îndatoririle. Ai permisiunea mea să-i comunici 
ce am spus de atâtea ori. Evreii ne-au slujit cu credinţă şi 
avem o lungă istorie de convieţuire cu ei. Aceasta nu eo 
decizie pe care s-o iau în grabă şi nici nu am de gând s-o 
fac. 


— Da, Maiestad. Se întoarse spre uşă. Se opri şi privi 
înapoi către mine. Momentul socotelilor se apropie, spuse 
el liniştit. Este inevitabil, oricât de mult am regreta acest 
lucru. 


Rămăsei nemişcată, privindu-l în ochii sumbri. 


— Dar încă nu a sosit, răspunsei, deşi asigurarea mea suna 
artificial. lar atunci când va sosi, poate că se vor converti. 
Sunt un popor lipsit de îndrumare, lipsit de lumina 
Mântuitorului nostru, de acord, dar merită să fie mântuiţi. 
Ca regină a lor, sunt datoare să-i protejez chiar dacă mă 
lupt să-i aduc pe calea credinţei adevărate. Am nevoie de 
timp. Nu pot face minuni. 


EI îşi înclină capul. 


— Mă tem că s-ar putea să aveţi nevoie de o minune ca 
să-i salvaţi pe toţi. 


Când frigul iernii sosi, mă întâlnii cu Ferdinand la 
mănăstirea Guadelupe din Extremadura, cel mai venerat 
lăcaş religios al Castiliei, unde se afla Madona neagră 
sculptată de Sfântul Luca. Aici, sub arcadele umbrite şi 
curţile interioare din cărămidă colorată, cu munţii stâncoşi 
învăluiţi în ceaţă în depărtări, începurăm să ducem o viaţă 
liniştită de familie. 


Îmi petreceam cât mai mult timp cu Isabel; la doisprezece 
ani, se transforma rapid într-o frumuseţe zveltă, căreia 
tenul imaculat şi cosiţele blonde îi dădeau aparenţa unui 
înger. Toate tinerele doamne de la curte o priveau cu 
invidie ascunsă, dar ea nu părea să observe vreodată, ca 
şi când ar fi fost indiferentă la înfăţişarea ei. Prefera să-şi 
petreacă timpul studiind şi perfecţionându-şi portugheza, 
pregătindu-se de căsătoria cu prinţul moştenitor al acelei 
ţări. 


Când exersa cu voce tare, Juana se uita cu suspiciune la 
ea. Odată, izbucni: 


— Te porţi de parcă eşti nerăbdătoare să părăseşti Spania, 
spuse şi îşi strâmbă nasul cu dezgust. 


— Bravo, fata mea, râse Ferdinand înfundat. Spanioloaică 
până în adâncul sufletului. 


O legănă pe Juana în braţe; în timp ce ea chiţăi şi îi luă 
pălăria din cap, dezvăluindu-i creştetul aproape chel acum, 
mă străduii să nu mă încrunt. O răsfăţa prea tare. li găsise 
chiar o poreclă, „Madrecita”, pentru că îi amintea de 
răposata lui mamă. Îi spusesem de nenumărate ori că 
Juana nu trebuia să fie crescută cu gândul că era 
privilegiată faţă de celelalte fiice ale noastre, pentru că şi 
ea trebuia să-şi ocupe într-o zi locul cuvenit în lume, dar 
Ferdinand o gâdila doar sub bărbie şi spunea: 


— Madrecita mea va fi un mesager al Spaniei oriunde s-ar 
duce, nu? 


lar răspunsul emfatic al Juanei: 
— SI, tată! nu mă liniştea nici el. 


Dacă lucrurile continau în felul ăsta, Ferdinand o va răsfăţa 
atât de tare, încât fata avea să creadă că nici un prinţ nu 
va fi demn de ea, şi nici capabil să se ridice la înălţimea 
tatălui ei. 


Petrecurăm sărbătorile Crăciunului împreună, cu cântece 
de menestreli, cu plăcinte tăiate din care zburau stoluri de 
vrăbii speriate, decorând ieslea cu figurine sculptate din 
fildeş. Era zăpadă puţină şi un pic de ger, aşa încât 
anotimpul avea farmec fără să fie un frig muşcător. In 
seara din ajunul Bobotezei, am mers în procesiune cu 
lumânări aprinse la catedrala din Segovia, să ascultăm 


slujba de la miezul nopţii, în timp ce corul dominican de la 
Santa Maria înălța o odă tulburătoare Naşterii Domnului. 
Înconjurată de copiii mei, alături de soţul meu şi cu 
prietena de-o viaţă, Beatriz, înapoia mea, îngenuncheai 
pentru împărtăşanie, mulţumindu-i din inimă Domnului 
pentru tot ce îmi dăruise. 


Habar nu aveam cât de mult avea să-mi ceară în schimb în 
zilele care urmau. 


CAPITOLUL 29 


Fui trezită în toiul nopţii. Deşi ca monarhi aveam 
apartamente separate, Ferdinand şi cu mine reuşiserăm să 
cinăm împreună în seara aceea, şi, într-unul din rarele 
momente de intimitate, dat fiind faptul că în ultima vreme 
fuseserăm foarte solicitaţi, el îşi arătase dorinţa de a face 
dragoste. După aceea, adormise în braţele mele. Stăteam 
întinsă, cu capul lui pe piept şi îi mângâiam părul aspru de 
pe piept. Observai câteva fire de păr alb răzlețe; vederea 
lor trezi în mine tandrete. 


Câteva ore mai târziu, bătăi insistente în uşă mă făcură să 
mă trezesc brusc. Ferdinand bombăni şi îşi îngropă capul 
într-o pernă când îl dădui uşor deoparte. Îmi pusei halatul 
şi mă grăbii spre uşă. Deşi era martie şi iarna aproape se 
sfârşise, zidurile reci ale alcazarului sporeau frigul nopţii, 
aşa că tremuram atunci când deschisei uşa. Ines mă 
privea de pe coridor cu părul împletit într-o coadă sub 
boneta de noapte, cu halatul strâns pe ea. 


— Ce se întâmplă? şoptii, ca să nu-l trezesc din nou pe 
Ferdinand. Juan? E bolnav? 


— Nu, nu, Înălţimea Sa e bine, a adormit repede. Este 
vorba de marchizul de Câdiz. E aici. Cere să vă vadă. 
Spune că e urgent. 


Mă cuprinse o teamă neaşteptată. 


— Cádiz este aici? Dar trebuia să supravegheze ultima 
noastră ofensivă în Andaluzia; Ferdinand i-a dat această 
sarcină până când va merge el personal acolo. 


În timp ce vorbeam, aruncai o privire spre pat. Ferdinand 
nu se mişca, adâncit în somn. Muncise neîncetat 
săptămâni întregi, planificând noua strategie de luptă, 
călătorind până în Aragón ca să ţină discursuri în faţa 
Cortesului său pentru a obţine bani în plus. Eram aproape 
gata; în câteva săptămâni, în timp ce eu trebuia să am în 
grijă obositoarea deplasare a curţii înapoi în sud, el urma 
să plece înainte călare şi să preia conducerea cruciadei. 


— Vin într-o clipă, spusei, trecându-mi o mână prin părul 
despletit. Acum du-te, să nu-l trezim pe rege! 


Mă îmbrăcai într-o rochie închisă la culoare, îmi prinsei 
părul la spate cu o plasă şi îmi aruncai o mantie de lână 
peste umeri. În timp ce coboram scările în frigul luminat 
de torţe, auzii voci de bărbaţi răsunând în sală. Îmi 
îndreptai spatele şi intrai în sală, unde îi găsii pe Chacón, 
pe fratele Talavera şi pe alţi câţiva bărbaţi importanţi în 
jurul marchizului de Câdiz. 


La vederea mea, acesta căzu într-un genunchi. Tulburată 
şi surprinsă, îi observai ţinuta: hainele negre murdare, 


mantia şi cizmele pătate cu noroi, ca şi când ar fi călărit 
fără oprire din Andaluzia. Arăta de parcă ar fi îmbătrânit cu 
ani de zile, era complet tras la faţă. 


— Maiestad, murmură el, în timp ce ceilalţi bărbaţi ne 
priveau, iertaţi-mă! 


Mă gândii iritată că probabil avusese o nouă dispută cu 
Medina Sidonia. Probabil că de astă dată cursese sânge, 
altfel n-ar fi venit călare până aici. 


— Aţi făcut un drum lung pentru a obţine iertarea mea, 
remarcai. Care este motivul, mă rog? 


Câdiz nu scoase o vorbă; îi observai ochii plini de lacrimi şi 
mă uitai tulburată spre fratele Talavera. Confesorul meu 
spuse încet: 


— Am suferit o înfrângere groaznică. 


— Înfrângere? Privii din nou spre Cádiz, încă prosternat în 
faţa mea. Ce înfrângere? 


— Lângă oraşul Mâlaga, răspunse Câdiz cu voce scăzută. 
În trecătoarea Ajarquia. Eu, Medina Sidonia şi conducătorul 
din Alcântara... am decis să facem un raid prin trecători, 
să pârjolim câmpurile şi să pregătim sosirea Maiestăţii 
Sale şi cucerirea Mâlagăi. Dar El Zagal a aflat de planul 
nostru şi ne-a atacat prin surprindere. 


Teama de mai înainte îmi cuprinse măruntaiele ca 
strânsoarea unui şarpe. El Zagal, fratele şi rivalul lui al- 
Hasan, era o căpetenie maură de temut care stăpânea 
trecătorile fertile spre Mâlaga, ca şi râvnitul oraş de la 
mare. Ferdinand plănuia de luni de zile cucerirea Mâlagăi, 


căci căderea lui ar fi însemnat tăierea căilor de 
aprovizionare pentru mauri şi înlăturarea unui obstacol 
important în încercarea noastră de a izola Granada. 


Vocea lui Câdiz deveni tăioasă. 


— Probabil că Boabdil l-a prevenit. Noi contam pe tăcerea 
lui, dar ne-a înşelat şi şi-a unit forţele cu El Zagal, probabil 
pentru că se gândea că împreună îl pot învinge pe al- 
Hasan. El Zagal i-a prins pe ai noştri într-o vale îngustă; 
era în amurg; de-abia puteam vedea ceva. Necredincioşii 
se revărsau călări de pe ambii versanţi, în timp ce ţăranii 
lor aruncau cu pietre de sus. In zăpăceala creată, am fost 
prinşi ca într-o capcană. 


— Dumnezeule mare. Mă închinai. Câţi... câţi au pierit? 
Câdiz dădu drumul unui oftat deznădăjduit. 


— Peste două mii, inclusiv trei dintre fraţii mei. Dumnezeu 
să aibă milă de ei, câinii ăia arabi le-au tăiat capetele şi le- 
au dus înfipte în sulițe la Málaga. Eu am reuşit să scap pe 
jos după ce calul mi-a fost doborât sub mine, dar am văzut 
atât de mulţi răniţi, atât de mulţi lăsaţi să moară fără un 
cuvânt de alinare! Ţiganii şi ţăranii se strecurau să-i 
jefuiască şi să-i ciopârţească cu toate că încă se chinuiau 
să respire... 


Eram zdruncinată şi nu-mi venea să cred; Chacón veni 
repede lângă mine. 


— Soţul meu, regele, gângăvii eu. Trebuie... să i se spună. 


— În momentul acesta îl avem pe Boabdil, adăugă Câdiz, 
care în tulburarea lui uitase să-mi ceară permisiunea să se 


ridice. Am aflat exact înainte de a veni aici; mizerabilul 
trădător a fost capturat. leşise călare din Granada să facă 
un raid, crezând că suntem atât de zdrobiţi, încât n-o să 
ripostăm. Dar contele de Cabra a aflat şi a căzut asupra 
lui. Este ţinut în alcazarul din Cordoba. Mama lui, sultana, 
e disperată; e dispusă să plătească oricât pentru 
eliberarea lui... 


— Şi trebuie să-i luăm în considerare oferta, spuse 
Ferdinand din uşa sălii. 


Toată lumea tăcu când soţul meu intră înăuntru, cu capul 
descoperit şi îmbrăcat cu halatul său purpuriu cu auriu. l- 
am studiat expresia în timp ce se apropia de Câdiz, care se 
prăbuşise din nou în genunchi. Mă aşteptam să aud un 
şuvoi de insulte prăbuşite în capul marchizului. Pentru noi, 
era un dezastru; dintr-o singură mişcare nefericită, 
pierdusem mai mult de jumătate din armata garnizoanei 
din Andaluzia, pe care o întărisem cu un val de noi recruți 
şi bani cu numai câteva săptămâni înainte. Dar Ferdinand 
se opri în faţa lui Câdiz şi spuse calm: 


— Ridicaţi-vă, marchize. Se pare că aţi trecut prin chinurile 
iadului pentru noi. 


Câdiz se conformă, cu o teamă evidentă pe faţă. 
— Maiestate, vă rog, vă implor... 
Ferdinand ridică un deget, făcându-l să tacă. 


— Nu e nimic de iertat. Dumnezeu, care cunoaşte mai bine 
decât noi motivaţia faptelor Lui, ne-a dat o lecţie de 
umilinţă. Cei buni sunt pedepsiţi pentru un timp, dar El se 
întoarce întotdeauna să ne sprijine. Într-adevăr, spuse cu 


un zâmbet crispat, nu ni l-a pus El deja pe tavă pe 
căţeluşul trădător al lui al-Hasan? 


În timp ce Câdiz îşi duse o mână tremurătoare la gură, 
Ferdinand se întoarse pe jumătate spre mine şi îmi prinse 
mâna. Simţii cum degetele lui puternice le strâng pe ale 
mele. Stându-i alături în acea clipă, mă simţii mai mândră 
de el ca oricând. Îl auzii cum spune: 


— Trebuie să învăţăm din greşelile noastre. Îi vom jeli pe 
cei căzuţi, îi vom consola pe supraviețuitori şi nu vom uita 
niciodată că Domnul este de partea noastră. Pe tot ce 
avem mai sfânt, necredincioşii n-o să ne biruie! 


În aprilie, luna în care am împlinit treizeci şi doi de ani, ne 
întoarserăm în Andaluzia. Acolo, în magnificul alcazar din 
Cordoba, cu coloanele lui porfirii şi arcadele în formă de 
potcoavă, eu şi Ferdinand şedeam pe tron sub baldachinul 
decorat cu însemnele noastre când Boabdil, regele 
uzurpator al Granadei, fu adus în faţa noastră. 


Din porunca noastră, se bucurase de o întemniţare 
luxoasă, cu toate privilegiile pe care şi le-ar fi dorit, în 
afară de libertate. Prinţul era elegant, cu pielea măslinie 
din cauza sângelui său amestecat, cu o barbă deasă care îi 
încadra gura sculpturală şi nasul lung şi o privire discretă 
şi expresivă care nu-i trăda firea schimbătoare. După 
deliberări aprinse în consiliul nostru, căzuserăm de acord 
să-l eliberăm, cu condiţia că de acum înainte trebuia să fie 
vasalul şi aliatul nostru, obligat să plătească un tribut 
anual de douăsprezece mii de doblas din aur, să-i 
elibereze pe toţi creştinii captivi şi să permită libera 
trecere a armatelor noastre pe domeniile lui. În schimb, 


noi îl sprijineam să revendice tronul Granadei de la tatăl 
său, al-Hasan, de care se înstrăinase. 


Nu credeam că o să accepte, sau, dacă accepta, eram 
sigură că aveam să întâmpinăm o opoziţie puternică din 
partea mamei sale. Poate că sultana făcuse oferte 
extraordinare pentru răscumpărarea fiului ei, dar, pe de 
altă parte, era o fostă prizonieră creştină devenită 
odaliscă, renumită pentru abilitatea ei în jocurile puterii. 
Dacă era cineva care să înţeleagă ce se afla în spatele 
condiţiilor noastre, aceea era ea, şi ar fi trebuit să ceară în 
mod sigur şi din plin compensaţii înainte de a-şi da 
acordul; dar, spre uimirea mea, sultana consimţi imediat, 
fără să se gândească nici măcar o clipă la consecinţele 
finale ale alianţei noastre. 


Aşadar, această primire în derâdere — prinţul, în caftan 
învolt din mătase şi un fes cu ciucure, îngenunchind să ne 
sărute poalele hainelor mie şi lui Ferdinand şi 
recunoscându-ne drept suzeranii lui înainte de a semna cu 
o înfloritură noul nostru tratat — îmi aduse un surâs 
sarcastic pe buze. 


Ne ridicarăm în picioare şi îl îmbrăţişarăm fiecare pe 
Boabdil; Ferdinand îl sărută chiar pe amândoi obrajii, ca şi 
când ar fi fost fraţi. Când veni rândul meu, reţinui trupul 
zvelt al maurului o clipă mai mult decât s-ar fi cuvenit şi îi 
şoptii la ureche: 


— Mă aştept să vă onoraţi acordurile. Dacă îndrăzniţi să ne 
trădaţi din nou, vă promit că nu vă veţi găsi refugiu 
nicăieri în această ţară. 


Făcu ochii mari şi se dădu înapoi să mă privească. Nu 
ştiam dacă înţelegea castiliana; toate negocierile se 


purtaseră prin interpretul lui. Ezitarea bruscă din privirea 
lui mă făcu să bănuiesc că înţelegea mult mai mult decât 
lăsase să se vadă. 


Îmi înclinai capul şi spusei tare: 
— Fie ca astfel să găsim armonia între credinţele noastre. 


Ferdinand bătu din palme, şi uşile duble bătute în alamă 
ale sălii se deschiseră, lăsându-i să intre pe servitorii 
încărcaţi cu daruri de plecare pentru nepreţuitul nostru 
oaspete. 


Ferdinand şi cu mine schimbarăm o privire cu înţeles când 
Boabdil icni surprins, grăbindu-se să studieze şeile 
decorate din piele pentru cei opt cai albi care îl aşteptau 
afară, cuferele cu mătase, catifea şi damasc şi armura de 
Toledo. Se întoarse cu faţa  radiind şi  bolborosi 
entuziasmat către interpretul său, care traduse: 


— Înălţimea Sa este copleşit de generozitatea Maiestăţilor 
Voastre. Spune că, în mod sigur, în lumea creştină, nu 
există monarhi mai măreţi. 


Ferdinand izbucni în râs şi făcu un gest dispreţuitor din 
mână. 


— Sunt doar nişte simboluri ale preţuirii noastre. 
Maiestatea Sa şi cu mine credem că lnălţimea Sa Boabdil 
îşi va ţine cuvântul aşa cum îi stă bine unui adevărat prinţ. 


— Într-adevăr, cred că ne-am înţeles, adăugai şi îi zâmbii 
grațios lui Boabdil. 


ÎI conduserăm la poarta alcazarului prin vacarmul de 
goarne şi agitația de steguleţe. O escortă formată din 


două sute de cavaleri castilieni aleşi de noi avea să-l ducă 
în siguranţă până în munţii Granadei. In timp ce îl priveam 
cum ieşea călare cu capul sus pe drumul mărginit de 
cetăţeni care aclamau şi presărat cu flori, aşa cum 
poruncisem, Ferdinand îmi spuse printre dinţi: 


— Cu voia Domnului, până la sfârşitul anului, o să-l văd 
lingându-mi praful de pe cizme când o să-i dărâm uşile 
scumpului palat Alhambra. 


— Amin, spusei şi ridicai capul. 


Venise timpul să le arătăm maurilor adevărata măsură a 
puterii noastre. 


După ce mă întorsei la Sevilia şi-mi instalai curtea, trimisei 
să-mi fie aduşi copiii alături de mine. Se părea că avea să 
fie un an lung de război. Nu eram gata să stau despărțită 
de ei atâta timp, mai ales că Maria încă mai sugea. 
Ferdinand se lumină când văzu alaiul grandios din Castilia 
înaintând cu greu; le iubea pe odraslele noastre şi 
inevitabilul tărăboi pe care îl făceau oriunde se duceau. 


Cu toate acestea, nu permiteam nimănui să lenevească, 
nici măcar copiilor mei. Le organizai pe doamnele mele şi 
pe soțiile nobililor care însoțeau curtea în grupe eficiente 
care să aibă grijă de vin, pâine, vite şi alte provizii. li pusei 
pe Isabel şi pe Juan să coasă corturi demontabile care să 
servească drept infirmerii ambulatorii pentru răniții noştri, 
o inovaţie asupra căreia mă hotărâsem după ce 
ascultasem relatările îngrozitoare ale lui Câdiz despre cei 
lăsaţi să moară în Ajarquia. Făcui rost de vase 
sacramentale pentru moschei. Şi cum auzisem că bătaia 
clopotelor îi tulbura pe mauri, care erau chemaţi la 


rugăciune doar din gură, am importat clopote mari din 
Galiţia, care să fie purtate în turnuri mobile cu trupele 
noastre, şi clopoței pe care să-i pun pe mânecile soldaţilor 
şi pe harnaşamentele catărilor şi ale cailor. 


În Andaluzia fuseseră construite forje pentru făurirea 
tunurilor şi ale maşinilor de asediu, care aveau să fie 
alimentate cu marile cantităţi de praf de puşcă pe care le 
importaserăm la preţuri mici din Italia şi Flandra şi le 
depozitaserăm în pivnițe aflate de-a lungul graniţelor 
noastre pentru a fi uşor accesibile; mătuşa Beatrice îmi 
trimisese chiar o sută de butoaie cadou. Vechiul nostru 
duşman Afonso al V-lea murise, şi noul rege al Portugaliei, 
Juan al Il-lea, sprijinea din toată inima cruciada noastră, 
ţinând cont că Isabel fusese promisă fiului lui. 


În fiecare zi, de patru ori, ascultam slujba în capelă şi mă 
rugam pentru victorie. In fiecare seară, rămâneam până 
târziu cu Ferdinand, cu Câdiz şi cu conducătorii noştri 
militari pentru a ne revizui strategia, care consta în 
asedierea a sute de castele şi oraşe pe care trebuia să le 
cucerim pentru a izola Málaga — portul măreț care se 
deschidea ca o scoică la Mediterana şi îi aproviziona pe 
mauri cu mărfuri de strictă necesitate. Numai prin 
cucerirea acestui oraş şi prin distrugerea lui El Zagal 
puteam răzbuna carnagiul de la Ajarquia, cunoscut acum 
de toţi creştinii drept Cuesta de la Matanza, Colina 
Măcelului. 


Refuzam până şi gândul înfrângerii. Nu trecea oră din zi în 
care să nu-mi doresc să iau sabia şi să călăresc în fruntea 
armatelor noastre; mi se părea imposibil că pe vremuri 
crezusem că o femeie ar fi trebuit să stea acasă, în timp ce 
bărbaţii îşi riscau vieţile. Dar se părea că soarta voia să 
mai aştept, pentru că descoperisem că eram din nou 


însărcinată, în timp ce Ferdinand mărşăluia asupra 
oraşelor unul după altul, doborându-le într-o succesiune 
rapidă, cu preţul multor morţi şi răniţi; veşnic cu gândul de 
a-i împinge pe necredincioşi tot mai departe de teritoriul 
său, retezând bucată după bucată însângerată din rodia 
emiratului maur. 


Până în toamna lui 1485, cuceriserăm nouăzeci şi patru de 
castele şi mai mult teritoriu decât orice monarh dinaintea 
noastră. Dar Mâlaga era încă sub stăpânirea maurilor, ca şi 
Granada. Nu ne făceam iluzii că aveau să fie cucerite uşor; 
aşa încolţiţi cum erau, maurii erau perseverenţi. Dar noi 
eram în avantaj; lumea necredincioşilor se prăbuşea în 
jurul lor. Am lăsat câte o garnizoană să apere oraşele pe 
care le cuceriserăm şi ne întoarserăm în Castilia să 
iernăm, mulţumiţi de progresele pe care le făcuserăm 
până acum. 


În decembrie, rămăsei în pat, în apartamentele cu fresce 
pe pereţi ale palatului Alcalá, cândva domeniul răposatului 
Carrillo, ca să nasc cel de-al cincilea copil. Ca întotdeauna, 
speram să fie băiat, dar dezamăgirea noastră se 
transformă curând în îngrijorare când fiica noastră se 
născu atât de mică, încât toţi se temeau pentru viaţa ei. 
M-am întărit sufleteşte pentru o altă pierdere, dar ultima 
mea fiică ne surprinse pe toţi. Nu numai că supravieţui, 
dar în curând înflori. În câteva săptămâni părea un cu totul 
alt copil, cu pielea albă ca laptele, cu părul-blond castaniu 
în aceeaşi nuanţă cu al meu, doar că mai cârlionţat. 


Ferdinand îmi şopti că i se părea cea mai frumoasă dintre 
copiii noştri de până acum. 


O botezarăm Catalina, în onoarea bunicii englezoaice din 
partea tatălui meu. 


ÎI întâlnii prima oară pe navigatorul genovez la mănăstirea 
Guadelupe din Extremadura, unde veniserăm să petrecem 
puţin timp după sărbătoarea Anului Nou. 


Pregătirile pentru ofensiva de primăvară împotriva 
maurilor erau în curs de desfăşurare; le slăbiserăm 
puternic frontul de apărare, dar apoi sosise vestea morţii 
duşmanului nostru, al-Hasan. Terenul rămăsese liber 
pentru fratele lui, Zagal, care îi făcu imediat nişte 
propuneri lui Boabdil. Prinţul neloial muşcă momeala şi se 
alie în secret cu el, deşi continua să se prefacă aliatul 
nostru; odată cu moartea lui al-Hasan putea revendica 
pentru el Granada şi nu mai vedea rostul sprijinului 
castilian. Deşi mă irita pierderea cadourilor noastre 
opulente — care ar fi putut fi folosite mai bine pentru 
întărirea vistieriei noastre —, Ferdinand mă asigură că 
încălcarea de acum a acordului de către Boabdil avea să 
ne folosească mai târziu, odată ce-l vom fi încolţit în 
Granada şi el va fi ajuns la mila noastră. Il avertizasem că 
nu va găsi adăpost nicăieri dacă ne trăda, dar trădarea 
putea aduce beneficii neaşteptate, aşa cum spusese 
Ferdinand, şi aveam de gând să profit din plin de ele. 
Animat de această desfăşurare a evenimentelor, 
Ferdinand declară că acesta era anul pentru cucerirea 
Mâlagăi, de vreme ce căderea oraşului ar fi slăbit 
strânsoarea lui Boabdil asupra țintei noastre finale — 
Granada. 


În după-amiaza aceea stătea la masa mare din sala 
mănăstirii şi, când respira, îi ieşeau aburi, deşi vremea de 
ianuarie fusese blândă. Era cufundat în studiul hărților 
uzate împreună cu cancelarul său Luis de Santângel şi cu 
cardinalul Mendoza, detaliind strategia noastră. 


Eu stăteam lângă vasul cu jar, îmi încălzeam picioarele (de 
când născusem, mi le simţeam tot timpul îngheţate) şi îmi 
citeam corespondenţa, care se adunase grămadă în timpul 
sărbătorilor Crăciunului. Ines şi Beatriz îmi supravegheau 
copiii; Catalina stătea confortabil în leagăn, în timp ce 
Juana o legăna; Maria se juca liniştită cu păpuşile ei; Isabel 
citea încet din psalmi cu Juan. Cum se întâmplă adesea în 
familii, cei de vârste mai apropiate nu erau şi mai apropiaţi 
sufleteşte; în timp ce Isabel şi Juan crescuseră împreună, 
Juana se simţea atrasă de Catalina. Maria părea că nu 
bagă de seamă ce se întâmplă în jurul ei; la trei ani, era 
atât de liniştită, încât îi uimise pe servitori, care spuseseră 
că nu mai avuseseră niciodată grijă de un copil atât de 
cuminte. 


În timp ce îl supravegheam pe Juan, care îşi revenise de 
curând după friguri, Chacón intră şi îmi spuse că un anume 
căpitan Cristofor Columb cerea să fie primit. 


— A adus asta, spuse Chacón şi cu o încruntătură 
dezaprobatoare îmi înmână o scrisoare de recomandare, 
sigilată cu însemnul puternicului grande castilian ducele 
de Medinaceli. 


— Cere să ne vadă acum? întrebai. 


Începusem să mă simt moleşită şi mă gândeam să dau 
deoparte scrisorile şi să mă răsfăţ, cum făceam rareori, cu 
un somn scurt de după-amiază. Pe deasupra, nu eram 
îmbrăcată ca să primesc vizitatori. Purtam o rochie simplă 
de casă din catifea, strânsă în talie, cu părul prins sub un 
văl alb şi o plasă. 


— Da, mârâi Chacón. Trecut acum de şaizeci de ani, se 
îngrăşase şi devenise extrem de protector cu familia 


noastră, stând lângă noi ca un câine de pază. Spune că a 
bătut drumul din sud şi insistă să vă vadă personal. E 
încăpățânat ca un catâr; a aşteptat pe coridorul exterior 
mai bine de trei ore. l-am spus că sunteţi în consiliu şi apoi 
mâncaţi, dar în tot timpul ăsta nu s-a cilintit din loc. 


Clătinai din cap, cercetând pergamentul. Îmi aminteam 
acum vag că acest navigator fusese odinioară un obişnuit 
al lui Medina Sidonia. In scrisoare, ducele de Medinaceli 
îmi spunea că Medina Sidonia se plictisise de cererile 
genovezului şi îl expediase. Columb se dusese la 
Medinaceli, care credea în afirmaţiile navigatorului cum că 
acesta avea un plan viabil de a evita blocada turcească a 
Mediteranei, care dura de ani de zile, prin traversarea 
oceanului şi descoperirea unei căi netrecute încă pe hartă 
spre Indii. Medinaceli era dispus să-l finanţeze parţial şi să- 
i furnizeze corăbii, dar Columb voia aprobarea noastră 
regală. Fără ea, avea să părăsească Spania şi să prezinte 
iniţiativa sa regelui Franţei. 


— Interesant, meditai. Împăturii scrisoarea şi i-o dădui 
secretarului meu Cardenas. Mă simţii brusc înviorată. 
Ferdinand, ai auzit? Navigatorul e aici. 


Soţul meu îşi ridică privirea. Obrajii îi erau îmbujoraţi; era 
evident în mijlocul unei dispute aprinse cu Mendoza 
despre tacticile de luptă. Chiar dacă avea cincizeci şi nouă 
de ani, politicosul cardinal era un general experimentat, 
care condusese trupe în bătălie şi avea idei ferme despre 
modul cel mai bun în care ar urma să fie cucerită Málaga. 


— Navigator? Care navigator? 


Ferdinand privi spre Mendoza, care sorbea din pocalul său, 
netulburat ca întotdeauna de temperamentul soţului meu. 


— Cel patronat de Medina Sidonia, îţi aminteşti? 


Chiar în momentul în care îl întrebam, mi-am dat seama că 
nu-şi amintea. De-abia ţinea minte ce mâncaserăm la cină; 
în aceste zile, nu se gândea decât la cruciadă, ca şi când 
un an de victorii nu ar fi fost de ajuns ca să facă uitată 
singura lui înfrângere. N-avea să aibă linişte până când nu 
îngenunchea Granada. 


— Da, da, răspunse nerăbdător. ŞI...? 

Zâmbii. 

— Şi este aici, în Guadelupe. Doreşte să ne vadă. 
Ferdinand schiţă un bobârnac cu mâna. 

— Bine, primeşte-l! 


Se întoarse la discuţia lui cu Mendoza; eu înclinai afirmativ 
din cap spre Chacón. 


— ÎI voi primi. Dar avertizează-l că trebuie să fie succint! 


Chacón se întoarse cu un bărbat înalt, lat în umeri, care 
purta o tunică neagră simplă. lşi scosese pălăria, 
dezvăluind un păr nisipiu bogat, cu şuviţe cu reflexe 
argintii; când se înclină, observai aroganţa din atitudinea 
lui: reverenţa fusese făcută cu mândria înnăscută a unui 
nobil. 


Când îşi ridică privirea, fui uimită de intensitatea privirii lui 
albastru-deschis. 


— Maiestad, spuse el cu voce adâncă. Sunt onorat. 


Poate că era onorat, dar nu-şi ceruse scuze pentru sosirea 
neinvitată. Trebui să-mi reprim un râs înfundat. Într-adevăr 
petrecuse ceva timp cu Medina Sidonia. Numai contactul 
apropiat cu un om de calibrul acestuia putea da naştere 
unei astfel de încrederi în sine. 


— Mi s-a spus că aşteptaţi de mult, spusei. Poate doriţi 
nişte vin cu mirodenii? 


— Nu, cu voia dumneavoastră. 


Nu-şi dezlipea privirea de la mine; chiar şi doamnele mele 
începuseră să observe şi se întorseseră să se uite la el. 
Majoritatea oamenilor nu şi-ar fi ridicat privirea fără 
permisiunea mea, şi cu atât mai mult nu mi-ar fi refuzat 
băutura. 


— Am multe lucruri să vă spun, adăugă el, şi fui încântată 
să văd o uşoară îmbujorare pe faţa sa sculpturală, 
altminteri palidă. Aştept într-adevăr de mult — de fapt, de 
peste doi ani. 


— În galeria mănăstirii? întrebă şi Beatriz, iar el îşi întoarse 
privirea serioasă spre ea. 


— AŞ fi făcut şi acest lucru, dacă asta m-ar fi dus la vreun 
rezultat, spuse el, iar eu nu mă îndoiam că vorbea serios. 


— Atunci, e foarte bine. 


Mă aşezai cu un calm deliberat pe scaunul meu, chiar dacă 
sângele îmi curgea mai repede prin vene. Avea un 
magnetism indubitabil; unii ar fi putut spune că avea chiar 
prea mult. Cu trupul bine făcut, nasul acvilin, ochii 
gânditori şi aerul hotărât, nu avea umilinţa omului de rând 


şi era convins, aşa cum numai nobilii sunt de obicei, de 
valoarea lui intrinsecă. Stătea înaintea mea cu capul sus, 
ca şi când eu eram cea care îl aşteptase, ca şi cum tot ce 
se întâmplase înainte nu fusese decât un interludiu 
înaintea acestei întâlniri cruciale dintre noi. 


Preţ de o clipă chinuitoare, împărtăşii acelaşi sentiment. 


Se lansă în discursul lui. Avea rezonanţa unui orator; era 
clar că-şi exersase monologul, declarându-şi convingerea 
absolută că pământul era rotund, vorbind de hărţi secrete 
care îi fuseseră încredințate, de credinţa lui că oceanul — 
acea întindere vastă neexplorată — nu era chiar atât de 
vast pe cât se credea. Nu avea un accent perceptibil, lucru 
care mă făcu să-mi pun întrebări în legătură cu afirmaţia 
lui că era fiul unui dărăcitor de lână italian, dar dubiile mi 
se estompară când mă fermecă peste poate cu povestea 
lui despre naufragiul pe care îl suferise în tinereţe pe 
coastele Portugaliei şi despre anii petrecuţi la Lisabona în 
tovărăşia marinarilor şi a geografilor, unde scrierile 
astronomului egiptean Ptolemeu şi ale matematicianului 
grec Eratostene îi deschiseseră ochii asupra existenţei 
unor ţinuturi îndepărtate, pline de mirodenii, pietre 
preţioase şi mătase, care aşteptau să fie revendicate. Mă 
trezii transportată înapoi în adolescenţă, la Segovia, unde 
parcursesem grăbită cărţi vechi şi mă minunasem de 
spiritul de aventură care îi împinge pe oameni să înfrunte 
necunoscutul. Parcă ştia instinctiv cum să gâdile acele 
corzi din mine, întrebuinţând pornirea lui îndrăzneață de a 
desfiinţa barierele de rang dintre noi. 


Bineînţeles că afirmaţiile lui erau nedovedite, exagerate; 
solicitările lui pentru a le pune în practică, excesive; 
cererile lui de titluri şi câştiguri din descoperirile lui, 
aproape halucinante. Nici un om nu venise vreodată în 


faţa unui monarh cerând atât de mult şi oferind atât de 
puţin în schimb. 


Şi totuşi când isprăvi, rămânând cu braţele întinse, în timp 
ce vocea îi răsuna ca un ecou printre noi, în sală se 
aşternuse o linişte deplină; chiar şi copiii mei se opriseră 
din jocurile lor să-l asculte, iar eu îmi dădui seama că mă 
aplecasem înainte în scaun fără să vreau, astfel încât 
acum stăteam captivată, cu bărbia rezemată peste mâinile 
încrucişate, privindu-l cu atenţie. 


Apoi auzii o bătaie slabă cu degetele în lemn şi mă 
întorsei. Ferdinand bătea darabana pe masa acoperită de 
hartă. Lângă el era cancelarul său, Santângel, neştiutor şi 
absent; Mendoza avea un zâmbet vag pe buze, ca şi când 
ar fi fost amuzat. 


Ferdinand râse. 


— S-au vânturat pe aici cam multe vorbe goale, 
corăbierule. Poate ar fi mai bine să le găseşti o mai bună 
utilizare şi să dărâmi fortificațiile maure în locul nostru. 


Îmi crăpă obrazul de ruşine în sinea mea când Mendoza 
chicoti. Spre lauda lui, căpitanul Columb îşi înclină 
imperceptibil capul, ca şi când ar fi înţeles că nu avea 
decât nişte teorii în sprijinul său. 


— Sunteţi conştient de faptul că suntem în război, da? 
continuă Ferdinand, trădând faptul că, în timp ce părea 
altminteri preocupat, auzise totul fără să vrea. Şi totuşi 
speraţi să finanţăm această acţiune imposibilă bazându-ne 
doar pe cuvântul dumneavoastră? 


— Maiestăţile Voastre, războiul va aduce lumina Domnului 
asupra a mii de oameni, replică Columb. Eu vă pot ajuta să 
faceţi acelaşi lucru pentru şi mai multe mii şi să construiți 
un imperiu durabil pentru copiii dumneavoastră, infanţii, 
unul în care soarele nostru nu va apune niciodată. 


— Asta dacă aveţi dreptate, spuse Ferdinand. Dacă nu veţi 
sfârşi prin a cădea de pe marginea pământului, dispărând 
pentru totdeauna cu banii şi corăbiile noastre. 


Columb fu de acord. 


— Întotdeauna există un risc. Dar se pare că Maiestăţile 
Voastre nu au avut niciodată aversiune faţă de riscuri. De 
fapt, s-ar putea spune că încercarea de a-i alunga pe 
mauri după secole de dominație asupra Granadei, după ce 
atâţia au eşuat înainte, e cea mai mare nebunie. 


— S-ar putea să fie o nebunie, replică soţul meu, dar le 
vom dovedi neîncrezătorilor că greşesc. Îşi îndreptă 
privirea spre mine. Ne aşteaptă lucruri importante. Nu e 
timpul potrivit pentru vise. 


Trebuia să fiu de acord. Ceea ce cerea căpitanul Columb, 
în împrejurările date, era prea mult. Dar nu voiam să-i dau 
drumul să plece nerăsplătit; în adâncul fiinţei mele, îi 
împărtăşeam pasiunea. Credeam că ceea ce spusese nu 
era lipsit de valoare, deşi nu aveam un motiv care să-mi 
justifice acest lucru. 


— O să mai vorbesc ceva cu el, mă trezii spunând, şi mă 
ridicai în picioare. 


Ferdinand aprobă scurt din cap, se întoarse la masă şi 
pocni din degete către Santângel, care se grăbi să-i umple 


pocalul din nou. Vraja creată de Columb se risipise. Brusc, 
lucrurile îşi reluară cursul normal, Catalina se trezi şi 
începu să plângă, Juana o linişti, iar Beatriz se duse să le 
ajute; Maria se juca în continuare cu păpuşile ei, doamnele 
şuşoteau între ele, Isabel îşi reluă lectura, iar Juan îşi 
înăbuşi un căscat. 


Auzisem totul, dar nu ascultasem cu atenţie. Ines îmi puse 
mantia. Columb îşi ţinea privirea aţintită asupra mea în 
timp ce îmi strângeam brocartul cu linx pe umeri şi mă 
îndreptam spre el. 


— Veniţi, spusei. Să mergem în galerie. 


> 


Deşi Ines ne urma la o distanţă rezonabilă, ea încetă să 
mai existe pentru mine în timp ce mergeam cu 
navigatorul, subjugată de admiraţia pentru el. Inălţimea lui 
mă obliga să-mi întind gâtul spre profilul acela acvilin bine 
conturat. Liniştea din galerie amplifica sunetul cizmelor lui 
pe lespezile reci şi foşnetul pantalonilor uzaţi din catifea; 
în lumina slabă din sală, costumul lui păruse mai arătos. În 
lumina crudă de afară, văzui că hainele nu-i erau noi. Fui 
din nou impresionată de încrederea lui în sine. Puţini dintre 
oamenii pe care îi cunoşteam ar fi îndrăznit să apară în 
faţa reginei lor în altceva decât cele mai costisitoare 
veşminte, chiar dacă ar fi trebuit să-şi ipotecheze moşiile 
pentru a le cumpăra. 


Coridorul exterior al mănăstirii închidea o grădină retrasă, 
plină cu arbuşti ornamentali şi straturi de flori acum goale. 
In jurul nostru, turlele lucitoare ale mănăstirii se 


înghesuiau pe cerul azuriu. O barză singuratică dădea 
roată unui cuib la mare înălţime; când mă oprii s-o privesc, 
Columb murmură: 


— E un adevărat miracol că pot merge atât de uşor acolo 
unde nici noi, cu toată superioritatea noastră, nu 
îndrăznim să ne aventurăm. 


Îi aruncai o privire. 
— Vorbiţi de zbor sau de navigaţie, căpitane Columb? 
Îmi zâmbi misterios. 


— Pentru mine, sunt unul şi acelaşi lucru. Se opri. Artistul 
italian Leonardo da Vinci crede că într-o zi vom construi 
maşinării care ne vor permite să zburăm. Spune că vom 
depăşi până şi păsările cu talentul nostru de a străbate 
lumea. 


— Asta ar fi într-adevăr minunat, spusei. Dar nu va face ca 
totul să pară mai mic? 


— Lumea este exact atât de mică pe cât o vedem noi, 
Inălţimea Voastră. Imaginaţia nu cunoaşte limite. 


Nu prea ştiam cum să reacţionez la această remarcă sau 
la faptul că renunţase să mi se adreseze cu titlul regal în 
favoarea unuia mai informal şi mai nepotrivit. 


— Soţul meu, regele, are dreptate, spusei într-un târziu, 
când am luat-o după un colţ, continuându-ne mersul pe 
coridorul boltit. Afară începuse să ningă uşor, iar fulgii 
învârtejiţi se topeau înainte de a atinge pământul. Suntem 
în toiul unei cruciade măreţe şi istovitoare, în care ne-am 
concentrat toate forţele. 


Trăgeam de timp cu aluzia mea; speram că n-o să fie 
nevoie să afirm ceea ce era evident: ne era imposibil să 
susţinem financiar o iniţiativă atât de ambițioasă ca a lui 
cât timp eram în război. 


El oftă resemnat. 


— Era de aşteptat. Sunteţi recunoscută în străinătate drept 
regina războinică şi vizionară care prin forţa voinţei ei va 
înălța la putere această naţiune încercată de-a lungul 
timpului. Se opri, privind fulgii de zăpadă care dansau 
afară. Totuşi, am fost prevenit de unii că viziunea 
dumneavoastră nu se întinde dincolo de graniţele 
regatului. 


Râsei scurt, deşi comentariul lui mă deranjă. 
— Bârfele nu m-au îngrijorat niciodată. 


Se întoarse spre mine. Nu vorbi, şi în mod inexplicabil mă 
simtii obligată să umplu tăcerea lui, apărându-mă. 


— Totuşi, cei care mă critică scapă din vedere ţelurile 
mele. De fapt, deşi nu am făcut public acest lucru, sunt în 
curs de a aranja căsătoria dintre fiica împăratului de 
Habsburg şi prinţul nostru moştenitor Juan, ca şi pe cea 
dintre moştenitorul Habsburgilor şi fiica mea Juana. Fiica 
mea cea mare, Isabel, este deja promisă în Portugalia şi 
sper să-mi văd una dintre celelalte fiice măritată în Anglia. 
Aşa că, după cum puteţi vedea, privesc şi dincolo de 
hotare, deşi pentru moment principala mea preocupare 
este în interior. Dacă nu ar fi aşa, nu aş fi o regină bună. 
Dar Castilia trebuie să primeze. Acesta a fost legământul 
meu în ziua în care m-am urcat pe tron. 


El îşi plecă capul. 


— Nu am vrut să vă ofensez. Nu pot să spun cât de 
privilegiat mă simt că aţi fost de acord să mă primiţi 
astăzi, ţinând cont de împrejurări. Imi dau seama că aveţi 
multe de făcut, iar timpul petrecut cu familia este un lux 
rar. 


Pe neaşteptate, simţii nevoia să-i ating umărul, să-l 
îmbărbătez cumva. In loc să fac acest lucru, spusei: 


— Nu doresc să faceţi această propunere şi altundeva. 
Deşi în acest moment nu avem mijloacele financiare să vă 
satisfacem cererile, o să numesc un comitet care să le 
analizeze, condus de confesorul meu Talavera, un om 
foarte înţelept. Şi vă voi acorda un ajutor bănesc, suficient 
încât să nu depindeţi de alţii. Aveţi familie? 


— Da, Maiestad. Am un fiu, Diego; studiază în mănăstirea 
La Râbida. 


— Şi soţia dumneavoastră...? 

O umbră îi străbătu faţa. 

— A murit cu ani în urmă, înainte de a părăsi Lisabona. 

— Îmi pare rău, murmurai. Dumnezeu s-o aibă în pază! 
Atunci voi face alocaţia suficientă ca să aveţi grijă şi de 
băiat. 


Îi întinsei mâna; se înclină, îmi atinse uşor inelul cu buzele 
şi spuse: 


— Mulţumesc, Maiestad. Sunteţi într-adevăr o mare regină, 
şi aş fi onorat să vă slujesc cu trup şi suflet. 


Spre stânjeneala mea, simţii cum mi se încălzesc obrajii. 
Ce avea omul acesta, de putea stârni o astfel de emoție în 
mine? Dacă nu m-aş fi cunoscut, m-aş fi temut că eram 
atrasă de el, deşi ştiam că atracţia fizică ar fi fost o 
explicaţie prea simplă pentru profunzimea sentimentelor 
pe care le trezea în mine. În clipa asta credeam că 
întâlnirea noastră fusese predestinată, o mişcare a sorții 
căreia nu-i puteam rezista şi de care nici nu puteam scăpa. 


Îmi retrăsei mâna şi făcui un pas înapoi. 


— Sunteţi binevenit să călătoriţi alături de curtea noastră 
când ne vom întoarce în sud. Dar trebuie să vă previn că 
ne-am apucat de ceva foarte serios, care ne solicită toată 
credinţa şi curajul, pentru că este lucrarea Domnului. 


— Nu mă tem niciodată de lucrarea Domnului, replică el. 


Când se întoarse şi plecă mândru, fără să ceară nici măcar 
permisiunea, trebui să zâmbesc. Nu era într-adevăr un om 
care să fugă din faţa încercării divine. Aşa îmi închipuisem 
Şi eu. 


Deşi nu oferise altceva în afară de cuvintele lui, fusesem 
captivată de acest străin enigmatic, care îmi dezvăluise o 
fărâmă din cel mai mare mister al lumii. 


Şi-mi jurai că dacă îmi va sta vreodată în putere, o să am 
grijă să plece în călătoria lui. 


CAPITOLUL 30 


Măsuram cu pasul colonada, murind de cald în arşiţa 
nesfârşită a Andaluziei, cu toate simţurile încordate la fel 
ca ceilalţi demnitari şi slujitori care se îmbulzeau în jurul 
meu în grădina interioară a alcazarului. Aşteptam veşti de 
pe front. 


— Unde este? întrebai fără îndoială pentru a suta oară, în 
timp ce săraca Ines încerca să ţină pasul cu plimbarea 
mea fără ţintă, iar transpiraţia îi curgea de pe frunte pe 
corsajul umed. Cât poate să-i ia unui mesager să ajungă? 
Ferdinand şi oamenii noştri au plecat spre Loja acum două 
săptămâni; în mod sigur trebuie să aibă veşti până acum. 


— Înălţimea Voastră, Maiestatea Sa ne-a prevenit că 
asediul asupra oraşului s-ar putea să dureze, zise Ines, aşa 
cum o făcuse de atâtea ori mai înainte. Spunea că nu e 
aşa uşor, căci Boabdil e hotărât să păstreze oraşul ca 
parte a prerogativelor lui de rege. 


— N-are nici o prerogativă, mă răstii, după ce s-a întors 
împotriva noastră unit cu lupul ăla, El Zagal! Mă oprii şi-mi 
păru imediat rău că-mi vărsam furia pe ea. lartă-mă! Sunt 
la capătul răbdării. Îmi doresc să fac ceva; nu mai suport 
să fiu ţinută la distanţă de recucerirea regatului meu. 


Ea clătină din cap cu simpatie; lupta pentru Loja simboliza 
ceva cu totul special. Era locul unde Ferdinand fusese 
înfrânt prima dată de mauri, iar acum oraşul fusese 
preluat de viermele de Boabdil ca parte a înţelegerii din 
noua alianţă cu El Zagal. Hotărârea noastră de a i-l smulge 
înapoi şi de a-l expedia pe Boabdil în Granada, făcându-l 
să simtă un pic ce urma să vină, putea avea urmări 
semnificative, dintre care nu cea mai lipsită de importanţă 
era faptul că, în caz că eşuam, i-am fi oferit lui El Zagal şi 
bandelor sale de războinici rătăcitori stimulentul de care 


aveau nevoie pentru a ne pune la încercare toate 
realizările anterioare. Ar fi declanşat asedii şi atacuri pe 
mai multe fronturi. 


Eram gata să o delectez din nou pe Ines cu toate 
îngrijorările mele, când auzii zgomotul neaşteptat făcut de 
cineva care fugea, însoţit de zarva curtenilor. Când mă 
întorsei, zării un mesager în livreaua noastră care se 
grăbea spre mine, cu o mulţime entuziastă în urma lui. 
Căzu într-un genunchi şi îmi întinse un pergament. 


Nu putui să mă mişc; nici măcar nu reuşii să iau hârtia. 
Privirea îmi era fixată asupra capului plecat al bărbatului, 
aşa că Ines luă scrisoarea în locul meu şi, la încuviințarea 
mea din cap aproape imperceptibilă, rupse sigiliul. 


— Ce... ce scrie? şoptii, simțind ochii tuturor curtenilor 
îndreptaţi asupra mea. 


Ines răspunse cu voce emoţionată: 


— Loja a căzut, Maiestad! 


— Merg la Loja şi cu asta basta! 


Sfetnicii mei îmi întâmpinară declaraţia cu o tăcere uluită, 
urmată imediat de proteste îngrijorate. 


— Nu se poate, Maiestatea Voastră! Gândiţi-vă la 
siguranţa dumneavoastră, la riscuri. Un asasin maur, 
vreun accident pe drum, ca să nu mai vorbim de condiţiile 
din tabără — nimic din toate astea nu sunt potrivite cu 
statutul unei femei nobile, ca să nu mai vorbim de o 
regină. 


Îmi permisei să zâmbesc. 


— În privinţa accidentelor pe drum şi a condiţiilor din 
tabără nu pot să mă pronunţ; ele sunt în mâinile 
Domnului. Cât despre asasini, dacă reprezintă o asemenea 
ameninţare, o să port o armură uşoară făcută special 
pentru mine, care să mă protejeze. 


— O armură? se înecară ei în cor, ca şi când aş fi spus că o 
să-mi pun o centură de castitate. 


Îmi stăpânii exasperarea. Cu braţele încrucişate la pieptul 
lat, Chacón mă privea amuzat din colţul încăperii. 


— Fie, cedai eu, fără armură. Oricum e prea cald. Doar o 
platoşă şi o sabie, adăugai, în caz că o să survină vreunul 
dintre accidentele care par să vă îngrijoreze atâta. 


Nobilii nu-şi putură ascunde consternarea, dar simţii că 
erau mai puţin îngrijoraţi pentru mine şi mai mult de 
posibilitatea de a fi obligaţi să mă însoţească; nici unul 
dintre nobilii mai în vârstă nu s-ar fi apropiat de front dacă 
putea evita acest lucru. Preferau să-şi trimită slujitorii, fiii, 
pe oricine găseau ca să lupte în locul lor. Laşitatea lor mă 
făcea să râd. Toţi nobilii noştri tineri se adunaseră sub 
stindardul nostru; într-adevăr, chiar şi cei de vârstă 
mijlocie, ca Medina Sidonia, intraseră până la genunchi în 
sângele necredincioşilor pentru măreaţa noastră glorie. 


— După cum mi-aţi amintit, eu sunt regina lor, spusei. 
Dacă mă duc alături de soţul meu în acest ceas al victoriei, 
acest lucru îi va înflăcăra pe oamenii noştri la fapte şi mai 
mari de bravură. Şi nu am de gând să mă duc ca o femeie 
sfioasă, ci ca un războinic, gata să lupte şi să moară 
pentru Castilia, asemeni lor. 


Pe faţa lui Chacón se aşternu un zâmbet larg când trecui 
pe lângă el spre uşi; o săptămână mai târziu, armurierul 
regal depunea în camerele mele o minunată platoşă 
gofrată, făcută din fier călit şi decorată cu o dantelărie 
negru cu auriu, cu partea interioară căptuşită cu bumbac 
acoperit cu catifea roşie şi modelată meşteşugit pentru a 
mi se potrivi pe piept. 


În timp ce mă ajuta şi lega curelele, m-am simţit de parcă 
aş fi fost învelită în piatră. 


— E atât de grea! spusei, întorcându-mă cu greutate spre 
oglindă. Toate sunt aşa grele? 


Armurierul se apropie de mine ca să mi-o potrivească mai 
bine. 


— Aceasta este una dintre cele mai uşoare pe care le-am 
făcut, Maiestad. Armurile pe care le poartă nobilii noştri şi 
Maiestatea Sa cântăresc aproape dublu, şi sunt compuse 
din mai multe părţi, ca să protejeze trupul. 


— Dublu? 


Descoperisem un nou motiv de admiraţie faţă de bărbaţii 
noştri. Mă întrebam cum trebuie să te simţi când urci în 
goană un povârniş abrupt pe o căldură straşnică, purtând 
una din chestiile astea. Mă întorsei să iau sabia — o lamă 
zveltă şi lucitoare, cu un mâner incrustat cu un rubin şi un 
smarald, în formă de coroană. Şi aceasta era mai grea 
decât mă aşteptasem. In timp ce mă întorceam către 
oglindă, cu sabia în sus, mi-am reamintit cu intensitate 
clipa aceea din copilărie când eu şi Beatriz urmăream cum 
apunea soarele peste Avila, certându-ne în legătură cu 
calităţile sexului slab. 


„Cine a spus că o femeie nu poate să pună mâna pe sabie 
şi pe cruce şi să mărşăluiască spre Granada ca să-i învingă 
pe mauri?” 


— Avea dreptate, cugetai cu glas tare, iar Ines îmi întâlni 
privirea în oglindă. 


— Cine, Înălţimea Voastră? 


Zâmbii, clătinând din cap. Beatriz era în Castilia, termina 
de împachetat lucrurile şi îmi pregătea copiii mai mici 
pentru călătoria spre sud, unde trebuiau să ni se alăture. 


Ah, ce furioasă o să fie când o să afle că ratase acest 
moment! 


Deşi erau istoviţi şi însângeraţi, soldaţii înălţară către cer 
urale asurzitoare la apariţia mea neaşteptată în tabără, 
călare pe un armăsar alb, purtând platoşă, cu sabia 
decorativă atârnată la şold. Strigătul de bun venit al 
oamenilor răsună peste fortificațiile ştirbite ale oraşului 
distrus, şi din bucuria lor înţelesei că avusesem dreptate 
alegând să vin ca de-a lor, şi nu ca regina măreaţă sosită 
să culeagă laurii pe care ei îi dobândiseră atât de greu. 
Necredincioşii prizonieri căzură în genunchi rugători, 
măturând ţărâna cu frunţile; femeile lor luau în palme 
pământ ars şi şi-l puneau în cap, bocind în durerea lor 
abjectă. 


— Priveşte-i, îmi spuse Ferdinand cu admiraţie. Sunt 
îngroziţi de tine. 


— Aşa şi trebuie, replicai. 


Mă urcai pe podiumul din faţa oamenilor şi declarai: 


— Vă închin această zi, pentru că aţi apărat ca nişte 
adevăraţi cavaleri credinţa noastră în faţa pericolului 
păgânilor care ne ameninţă ţara. Dumnezeu ştie că 
dreptatea este de partea noastră şi nu va uita greutăţile 
pe care le-aţi îndurat. Ne va dărui răsplata în paradis. lar 
eu vă mulţumesc din inimă pentru sacrificiile voastre! 


Îmi scosei pălăria cu boruri largi şi ciucuri, expunându-mi 
părul — care se făcuse castaniu-închis la maturitate — 
luminii strălucitoare a soarelui, în semn de respect pentru 
curajul lor. Vuietul aclamaţiilor care urmară îi făcu pe 
necredincioşii prizonieri să cadă într-o tăcere înfricoşată. 
Cu o bucurie intensă, apucai mâna lui Ferdinand şi, ţinând 
ambele mâini încleştate în sus, strigai: 


— Tanto monta, monta tanto! Înainte, spre Mâlaga şi spre 
victorie! 


În acea noapte, Ferdinand mă iubi cu multă pasiune. 


— Eşti regina mea războinică, şopti posedându-mă. 
Dăruieşte-ne un fiu, luna mea. Mai fă-ne un prinţ! 


Dar în câteva săptămâni, ciclul mi se întoarse. Când 
Beatriz sosi cu ceilalţi copii ai mei, îi destăinuii că de la 
naşterea Catalinei, sângerările îmi deveniseră sporadice şi 
uneori erau însoţite de crampe dureroase, deşi nu 
împlinisem încă patruzeci de ani. 


În timp ce mă plimbam neobosită prin alcazarul din 
Cordoba, ca o leoaică în cuşcă, fără să am nici măcar 
scuza că trebuia să protejez un copil în pântece, ştiui ce 
aveam de făcut. De îndată ce aflai că armata noastră îşi 


ocupase poziţiile în faţa Mâlagăi, îmi pusei platoşa, luai 
sabia, îmi lăsai copiii mai mici în grija lui Ines şi plecai 
călare împreună cu Beatriz şi Isabel să ne îmbărbătăm 
armatele. 


Când văzui pentru prima dată Mâlaga, mărginită de Sierra 
Blanca şi scăldată de marea de safir, mi se tăie răsuflarea. 
Vântul fierbinte de mai foşnea prin frunzele ascuţite ale 
palmierilor şi ale curmalilor; deasupra meterezelor înalte 
ale oraşului pluteau o perdea deasă de fum de tămâie şi o 
aromă nedefinită şi pătrunzătoare de ierburi şi mirodenii. 


Maurii ştiau ce aveam de gând; fuseseră avertizaţi cum se 
cuvine de cucerirea oraşului Loja. Capetele putrezite ale 
oamenilor noştri căzuţi ne priveau fără ochi de pe 
parapete în timp ce ne apropiam; eram acum o armată de 
cincizeci de mii de oameni, care împânzeam câmpia 
pârjolită ca nişte îngeri ai răzbunării. 


Cu cele o sută douăsprezece turnuri fortificate ale sale, 
oraşul stătea ghemuit ca un leu magnific la poalele 
munţilor crenelaţi. Imi ascunsei îngrijorarea la gândul 
distrugerilor pe care trebuia să le provocăm. Am trecut în 
revistă poziţiile noastre şi proviziile, am luat masa cu 
comandanții noştri şi m-am asigurat că armura şi spada lui 
Ferdinand erau unse cum se cuvine, ca să nu i se întâmple 
ceva neplăcut în bătălie. Deşi tunurile noastre noi şi 
catapultele provocau cele mai mari pagube, făcând 
spărturi în ziduri şi distrugând meterezele de pe care 
maurii puteau turna ulei încins, smoală clocotită sau trage 
cu săgeți otrăvite, lupta corp la corp era inevitabilă, iar eu 
îmi făceam întotdeauna griji urmărind evenimentele din 
punctul meu de observaţie îndepărtat şi rugându-mă 
pentru siguranţa soţului meu. 


Lovirăm zidurile Mâlagăi zile întregi. Praful de piatră şi 
mortar pulverizat plutea în aer în valuri sufocante, astfel 
încât furăm nevoiţi să ne legăm bucăţi de pânză la nas şi 
la gură. Se aşternea şi pătrundea peste tot; în cuferele 
noastre cu haine, în paturi, pe ustensile; chiar hrana şi 
băutura ne scrâşneau între dinţi. Ştiuserăm că nu va fi 
uşor, o linişteam pe fiica mea în timp ce stăteam în cortul 
nostru, ascultând bătaia neîncetată a clopotelor, care la 
porunca mea erau trase zi şi noapte. Sunetul lor se 
amesteca cu vaietele răniților şi cu strigătele de disperare 
scoase de locuitorii prinşi între zidurile Mâlagăi. Chiar şi eu 
începusem să mă minunez de rezistenţa supranaturală a 
maurilor; cu portul blocat de vasele noastre şi fără nici o 
cale de scăpare din oraş, foametea şi bolile probabil că 
începuseră să-şi ia tributul perfid. 


În cele din urmă, după trei luni de la începerea asediului, 
sosi vestea că maurii voiau să parlamenteze. Acum era 
clar că din Granada nu aveau să le sosească nici un fel de 
întăriri. Locuitorii trimiseră un lider spiritual al lor, care 
pretindea că îmi respecta statutul de regină, şi am 
acceptat să-l întâlnesc în cortul meu de primiri în timp ce 
Ferdinand se odihnea după o zi lungă de supraveghere a 
asediului. Mă îmbrăcasem îngrijit, cu mantia purpurie de 
ceremonii, cu scufia tivită cu auriu şi cu diadema cu safire, 
dar în ultima clipă, exact când eram gata să intrăm în cort, 
Beatriz îmi smulse diadema de pe frunte şi se băgă în faţa 
mea. 


— Ce faci? şuierai. 


Nu-mi răspunse şi o urmării consternată cum păşeşte prin 
încăperea bogat decorată şi îmi ocupă tronul, lăsându-mă 
cu gura căscată şi furioasă. Işi pierduse minţile? Oare 
căldura şi praful stârniseră nebunia în ea? 


Câteva clipe mai târziu, marchizul de Câdiz cu păr roşcat 
intră însoţit de un om cu mantie şi turban. Acesta îşi ridică 
privirea scânteietoare la vederea lui Beatriz pe pernele 
mele; înainte ca cineva să poată reacţiona, îl împinse pe 
Câdiz într-o parte, se căută sub mantie şi se aruncă înainte 
cu un urlet. Îngheţai când văzui că ridică mâna ţinând 
pumnalul curbat. 


Beatriz scoase un țipăt pătrunzător. Gărzile postate la 
intrare se năpustiră înăuntru, aproape aruncându-mă la 
pământ. Îl atacară pe maur — care zbiera cuvinte 
neînţelese de nici unul dintre noi — şi îl strânseră de mâini 
până când acesta dădu drumul pumnalului, care căzu pe 


covor. Mă dusei să-l ridic. 
— Nu! strigă Beatriz. Nu-l atinge! 


Cu tivul rochiei, luă uşor pumnalul de mâner şi mi-l arătă. 
Pielea mi se făcu de găină când văzui lama gravată, de pe 
care se scurgea o peliculă subţire şi verde. 


— Ai înţeles? îmi şopti ea. Otravă; avea de gând să te 
înjunghie cu un pumnal otrăvit. 


— Dios mio! O privii fără să-mi vină să cred. Mi-ai salvat 
viaţa. Cum ai ştiut? 


Ea ridică din umeri. 


— Am avut o presimţire. Îmi aruncă un zâmbet nesigur. 
lartă-mă că ţi-am smuls coroana aşa. Dar dacă ar fi reuşit, 
mai bine mă omora pe mine decât pe tine. 


— Va fi ucis, mârâi Câdiz. Va fi tras şi sfârtecat în patru pe 
vega”?, în faţa întregului oraş, astfel încât stăpânii lui 
nemernici să-l poată vedea! 


Mă întorsei spre asasin, care era ţinut strâns de gărzi. Îmi 
susţinu privirea fără să se arate temător, deşi probabil că 
ştia ce îl aşteaptă. Mă îndoiam că vorbea limba noastră şi 
fui uimită când el rosti cu voce calmă câteva cuvinte care 
îmi îngheţară sângele în vine. 


— De astă dată, zeul tău răstignit te-a apărat. Dar, de 
acum înainte, regină creştină, să ştii că fiecare oră în care 
respiri este o oră smulsă morţii. 


Îmi ridicai capul. 
— Luaţi-l de aici! şoptii. 


Câteva clipe mai târziu, trezit de agitaţie, Ferdinand intră 
împleticindu-se în cort şi mă îmbrăţişă strâns. 


— Luna mea, iubirea mea, când mă gândesc ce se putea 
întâmpla... Mă strânse şi mai tare în braţe. Câini nemernici 
de mauri care nu ştiu ce înseamnă onoarea, să trimită un 
asasin deghizat în negociator! O să-l ucid eu însumi, cu 
mâinile mele. O să-i smulg inima dezgustătoare. lar apoi o 
să dărâm oraşul ăla mizerabil peste ei, aşa să-mi ajute 
Dumnezeu. 


— Nu, te rog. 
Mă smulsei din braţele lui, schiţai un zâmbet slab şi le 
făcui tuturor semn cu mâna să iasă. Odată rămaşi singuri, 
spusei încet: 


32? Câmpie fertilă, în limba spaniolă în original (n.red.). 


— Am pierdut deja aproape două mii de oameni şi alţi 
nenumărați sunt pe moarte. Proviziile noastre sunt 
aproape terminate. Nu mai putem rezista mult. Ferdinand, 
mă tem că trebuie să încercăm un acord, chiar dacă asta 
înseamnă să ne retragem din Mâlaga. Vor mai fi şi alţi ani, 
alte ocazii... 


— Nu. Vocea lui era impasibilă. Nici vorbă de retragere! 
Nimeni nu-mi ameninţă soţia. 


leşi afară şi strigă după Câdiz. În timp ce îl urmam, îl auzii 
spunându-i marchizului: 


— Trimiteţi un sol la zidurile oraşului. Vreau să le aducă la 
cunoştinţă că, dacă Mâlaga nu capitulează necondiţionat 
în trei zile, radem oraşul de pe faţa pământului şi îi trecem 
prin sabie pe toţi locuitorii. 


— Ferdinand! spusei. 


El se întoarse spre mine, cu ochi negri şi necruţători pe 
faţa pământie. Nu mai protestai; ştiam că trebuia să cedez 
în faţa hotărării lui. 


În trei zile, locuitorii disperaţi ai Mâlagăi făcură presiuni 
asupra conducătorilor lor, care ne trimiseră oferta de 
capitulare. Ferdinand o rupse în bucăţi în faţa ochilor 
îngroziţi ai mesagerului. 


— Am spus necondiţionat. Nici o condiţie. 


— Maiestatea Voastră, îl imploră omul îngenuncheat, dar 
în oraş mai sunt şi creştini şi evrei. Stăpânul meu, El Zagal, 
spune că o să-i omoare dacă nu vă înţelegeţi asupra 
condiţiilor. 


— Dacă atinge vreun fir de păr din capul unui creştin, o să 
regrete, spuse soţul meu. Cu toţii o să regretaţi. Se aplecă 
aproape de om, atât de aproape, încât de-abia îi auzii 
următoarele cuvinte: O să vă execut unul câte unul, în faţa 
familiilor voastre; o să le pun pe soțiile voastre să 
privească înainte de a le ucide şi pe ele. Nu voi lăsa nici 
măcar un singur maur în viaţă, fie el bărbat, femeie sau 
copil. Spune-i asta stăpânului tău! 


Mesagerului i se puse un nod în gât şi se întoarse spre 
mine într-un apel mut. Alături de mine, Isabel îşi reţinu un 
suspin. Asediul îşi pusese amprenta asupra ei; slăbise şi 
devenise atât de palidă, încât i se vedeau venele pe sub 
piele. Data căsătoriei ei se apropia; n-o puteam trimite în 
Portugalia în starea asta jalnică. Nu puteam permite ca 
această situaţie imposibilă să continue. 


Spusei cu voce tare: 


— Vă promitem că vă cruţăm dacă faceţi ceea ce vă cere 
soţul meu, regele. Predaţi-vă până într-o săptămână, altfel 
n-am să mai răspund de ce vi se întâmplă. 


Mesagerul o luă la goană înapoi, către oraşul fumegând. 
Înainte, locuitorii Mâlagăi ne provocaseră de pe metereze. 
Dar de când catapultaserăm peste ziduri cadavrul ciopârţit 
şi fără cap al asasinului, deveniseră tăcuţi. Acum nu se 
vedea nimeni când mesagerul se strecură înapoi pe sub 
masiva poartă mobilă. 


După două zile, Mâlaga capitulă. 
N-aş fi spus că proclamarea Mâlagăi drept posesiune 


creştină a Castiliei era un fapt demn de sărbătorit. Aveam 
aproape trei mii de morţi. Supraviețuitorii din oraş nu o 


duseseră nici ei mult mai bine. După ce înduraseră luni de 
bombardament neîncetat, fuseseră obligaţi să-şi mănânce 
câinii şi pisicile, apoi caii, iar acum ne priveau dintre 
ruinele caselor lor cu o supunere îngrijorată, conştienţi că 
fuseseră lăsaţi în voia sorții. 


Cádiz şi ceilalţi nobili cereau execuţii în masă. Insistau 
asupra faptului că oamenii din Mâlaga trebuiau să 
plătească pentru delictul de a fi încercat să mă asasineze; 
pe deasupra, El Zagal scăpase înainte de capitulare, ajutat 
fără îndoială de aceiaşi oameni, lucru care îi înfuriase şi 
mai tare pe granzi. Dar eu refuzai să permit o astfel de 
barbarie în numele meu. L-am convins pe Ferdinand că toţi 
trebuiau vânduți ca sclavi, iar cei care îşi puteau permite 
să-şi plătească răscumpărarea trebuiau eliberaţi. Fu tot ce 
am putut să fac în împrejurările date; Ferdinand se 
împotrivi cererii mele şi îmi luă câteva ore până să-l 
conving să-şi dea acordul. 


Cu toate acestea, mulţi aveau să sufere pe galerele 
noastre; mulţi aveau să moară. Acesta era preţul îngrozitor 
al cruciadei, şi el nu-mi făcea plăcere deloc, chiar dacă 
crucea din argint trimisă de răposatul papă Sixtus fu 
ridicată cu scripeţi pe moscheea din Málaga, care acum 
fusese sfințită drept catedrala Santa Maria de la 
Encarnación. 


În toiul acestor evenimente, primii o scrisoare de la 
vistiernicul meu, rabinul Señeor, care îmi aranjase 
împrumuturile cu care ne finanţaserăm cruciada; un 
comitet de evrei castilieni dorea să îşi răscumpere fraţii 
din Mâlaga. După ce am analizat cu atenţie, am acceptat 
plata lor de douăzeci de mii de doblas, şi patru sute de 
evrei costelivi, bărbaţi şi femei, fură lăsaţi să se risipească 
prin Castilia. 


Era un mic gest de generozitate, practic fără însemnătate, 
dar în acelaşi timp, unul asupra căruia am insistat. 


CAPITOLUL 31 


Deşi ne aflam la o distanţă potrivită de unde puteam lovi 
Granada, fascinanta nestemată supremă din coroana 
ruptă a maurilor, unde Boabdil se furişa prin spatele 
zidurilor stacojii ale Alhambrei, oamenii noştri erau istoviţi. 
Am decis să ne retragem în Castilia pe timpul iernii. 


Din străinătate curseseră  felicitările pentru ultimele 
noastre reuşite; până şi Franţa, veşnicul nostru inamic, 
găsise de cuviinţă să ne trimită un set de statuete de sfinţi 
pe care să le punem în bisericile noastre de curând 
sfinţite. Ferdinand pufni când le văzu. 


— Doar suflate cu aur, bineînţeles că nu din aur. Francezii 
sunt nişte zgârciţi, chiar şi atunci când e vorba de lucrarea 
lui Dumnezeu. 


Şi totuşi eu eram intrigată de proaspăta noastră 
celebritate şi mai ales de ofertele de căsătorie pe care le 
primeam pentru copiii mei. În afară de alianțele cu 
Habsburgii pe care le negociam deja, noul monarh englez, 
Henric al VIl-lea — care întemeiase dinastia Tudorilor după 
ce-l omorâse pe ultimul rege Plantagenet —, îşi exprimase 
dorinţa arzătoare să o aibă pe una dintre fiicele mele 
pentru fiul său nou-născut, Arthur. Asemenea alianţe ne-ar 
fi sporit puterea şi ar fi înconjurat Franţa cu o reţea de 
legături de rudenie care puteau provoca destabilizarea 
acestei naţiuni rapace. Toate ofertele necesitau atenţie şi 


primirea fiecăruia dintre ambasadorii curților străine, ca şi 
deliberări bine gândite. Cu vistieria ca întotdeauna 
aproape goală, am aranjat un alt rând de împrumuturi de 
la cămătarii evrei din Valencia, oferind drept gaj alte 
câteva bijuterii ale mele; ei aveau să le pună în mod 
simbolic la păstrare, iar în schimbul lor să-mi livreze 
fondurile pe care le solicitam pentru a da recepții 
impresionante la curte în onoarea trimişilor care ne vizitau 
şi a-i impresiona cu măreţia regatului nostru. 


Mă dedicai de asemenea educării permanente a copiilor 
mei, ca şi instruirii mele, care rămăsese mult în urmă faţă 
de ceea ce sperasem la început. Am fost intrigată să aud 
de la Cardenas de o femeie savantă, cunoscută sub 
numele de La Latina. Născută într-o familie de mici nobili, 
Beatriz Galindo fusese aleasă dintre surorile ei pentru a fi 
trimisă la mănăstire, dar la o vârstă fragedă demonstrase 
un asemenea talent la citit şi la latină, încât fusese trimisă 
să studieze la Universitatea Salerno în Italia, una dintre 
puţinele universităţi din Europa care acceptau femei. După 
ce îşi luase diplome în latină şi filosofie, se întorsese în 
Castilia şi obținuse un post de profesoară la Universitatea 
din Salamanca — rezultat direct al edictului meu ca 
femeilor să li se permită accesul la educaţie universitară. 
Se distinsese prin competenţa ei în materie de limbi 
străine şi prin dizertaţiile ei erudite în retorică şi medicină, 
încât devenise o tânără-minune printre colegii ei. 


Decisei să o chem la curte. 


Când apăru în biroul meu — o femeie mică, îmbrăcată într- 
o rochie simplă din lână maro, cu o pălărie din in care îi 
ascundea părul şi îi punea în valoare ochii albaştri şi blânzi 
şi obrajii rumeni —, nu mă putui abţine să n-o privesc 
neîncrezătoare. 


— Sunteţi... sunteţi atât de tânără, spusei, în timp ce ea se 
ridică după ce se înclinase profund respectuoasă. 


— Maiestad, am douăzeci de ani. Avea vocea blândă, dar 
autoritară, ca şi când n-ar fi avut nevoie niciodată să o 
ridice ca să se facă auzită. La vârsta de nouă ani am fost 
încredinţată mănăstirii, unde probabil că aş fi rămas, dacă 
dragostea mea pentru învăţătură n-ar fi atras atenţia 
superiorilor mei. Am studiat la Salerno, dar, după ce aţi 
dat edictul, m-am întors să predau şi să învăţ sub 
îndrumarea maestrului meu, don Antonio de Nebrija. 


Probabil că lăsasem să mi se vadă nedumerirea, pentru că 
adăugă: 


— Don de Nebrija este vestit în rândul învăţaţilor, atât aici, 
cât şi în străinătate. În prezent pregăteşte o antologie a 
gramaticii spaniole pe care speră să o dedice Maiestăţii 
Voastre. 


— O carte de gramatică spaniolă? întrebai nepăsătoare, 
privind tolba umflată din piele pe care o aşezase pe jos 
lângă biroul meu. La ce mi-ar folosi? Cunosc limba noastră. 


— Maiestad, romanii şi-au folosit limba ca să-şi 
construiască imperiul. Au făcut ca latina să fie atât de 
răspândită, încât continuăm să o folosim şi în ziua de azi. 
Nu putem face şi noi acelaşi lucru cu limba noastră? In 
mod sigur, ţării noastre îi va fi de folos dacă o parte mai 
mare din poporul nostru ar putea citi şi scrie în limba lui. 
Oricât de mult aş preţui-o, latina nu este nici pe departe 
atât de accesibilă. 


Rămăsei tăcută. Fără ca vocea să-i şovăie câtuşi de puţin, 
tocmai îmi amintise cât eram de ignorantă. Şi totuşi, nu 


mă simţeam ofensată; bănuiam că nu intenţionase să mă 
insulte. Şi ea îmi observase privirea nehotărâtă, pentru că 
făcu un semn spre tolba ei şi spuse: 


— Doriţi să vedeţi? 


Confirmai din cap. În timp ce ridica tolba pe birou şi îi 
desfăcea cureluşele, trebui să rezist impulsului să bat din 
palme de bucurie. Mă simţeam ca un copil de Crăciun. 
Beatriz Galindo adusese cu ea un sac cu cărţi de la 
Salamanca! 


— Aceasta e De finibus, spuse în timp ce îmi dădea un 
volum subţire legat în piele, un important tratat de etică 
scris de filosoful roman Cicero. lar aceasta, adăugă ea, 
alegând o altă carte legată minunat în piele de vițel, este 
Carmen Pascale, un poem epic de Sedulius, inspirat din 
Evanghelii. Se opri. Mulţi îl consideră un imitator neruşinat 
al lui Virgiliu, dar eu găsesc destul de originală 
interpretarea dată de el Bibliei. Mă gândeam că am putea 
începe cu el, ţinând cont de faptul că Maiestatea Voastră 
este o susținătoare atât de ferventă a credinţei noastre. 


Mă mâncau mâinile să deschid cărţile, dar mă simţii brusc 
ruşinată când îi întâlnii privirea contemplativă. 


— Aceste cărţi sunt în latină. Mă... mă tem că nu înţeleg 
prea bine latina. Am studiat-o atât cât mi-a permis timpul, 
dar nu am progresat prea tare. Râsei scurt, stânjenită. 
După cum tocmai aţi spus, cred că nu îmi este foarte 
accesibilă. 


Se întinse şi mă bătu pe mână, ca şi când am fi fost cele 
mai bune prietene. 


— În curând vă va fi, spuse ea, dacă îmi acordaţi marea 
onoare de a vă învăţa. Latina îmi este foarte cunoscută, 
după cum o atestă şi porecla mea. Zâmbi, arătându-şi 
gropiţele perfecte din obrajii rotunzi. Şi, poate cu timpul, 
vom vedea şi alte opere mai frumoase şi mai moderne 
scrise şi în spaniolă, iar Maiestatea Voastră va fi 
recunoscută ca patroana propriei noastre renaşteri în 
materie de arte. 


N-ar fi putut rosti nişte cuvinte mai dragi sufletului meu. 
Tânjeam să fiu recunoscută în acest fel; voiam să las o 
moştenire care să meargă dincolo de faptele de arme. 
Deşi mă zbăteam pentru unificarea spirituală şi teritorială 
a întregii Spanii, credeam că o ţară cu adevărat măreaţă, 
care să dăinuie peste secole, trebuia construită pe bazele 
unei societăţi alfabetizate şi împlinite. 


Cu sufletul la gură de entuziasm, deschisei cartea, iar ea 
îşi trase un scaun alături de mine. Când intră, câteva ore 
mai târziu, Ferdinand o privi cu un viu interes pe Beatriz 
Galindo, iar la vederea lui ea se plecă până la pământ. 


Când îl lămurii cine era, adăugând că fusese de acord să 
supravegheze şi instruirea fiicelor noastre, zâmbi: 


— Aşadar, până la urmă ţi-ai găsit preceptorul femeie, 
spuse el. 


Chicoti indulgent când îi făcu semn lui Beatriz să se ridice 
în picioare, iar faptul că apoi se apucă să mai aprindă 
lumânări — „O să orbiţi cu lumina asta” — înainte de a ne 
lăsa cu învăţăturile noastre, ne arătă că era încântat. 
Aflase că o soţie bine educată nu putea fi decât benefică 
pentru regatul nostru. 


Următorii doi ani trecură în zbor. Cádiz, Medina Sidonia şi 
ceilalţi nobili andaluzi ai noştri păstrară frontiera, 
împotrivindu-se numeroaselor atacuri ale călăreţilor mauri 
ai lui El Zagal. Deşi evadase din Mâlaga, lăsând oraşul în 
voia sorții, El Zagal era animat de dorinţa de a răzbuna 
pierderea oraşului pe care îl stăpânise odinioară. lar 
acţiunile lui nu făcură decât să-i întărească lui Ferdinand 
hotărârea de a-i pune maurului capul în vârful unei lănci. 


Astfel, după ce adunarăm din nou muniţie şi oameni, ne 
întoarserăm în sud ca să ne concentrăm asupra 
următoarei noastre ţinte: Baeza, oraşul fortificat al lui El 
Zagal. 


Protejaţi de ravene muntoase şi văi cu grădini şi livezi, 
locuitorii oraşului Baeza erau printre cei mai hotărâți 
mauri; ura lor faţă de noi după anii de cruciadă neobosită 
îi adusese într-o stare de agitaţie nemaipomenită după 
căderea Mâlagăi. Câdiz ne spusese că El Zagal auzise 
despre planurile noastre şi trimisese zece mii dintre cei 
mai buni războinici ai săi în oraş, în aşteptarea noastră. 
Locuitorii stocaseră provizii pentru mai bine de un an, 
întăriseră meterezele şi culeseseră toate roadele de pe 
pământul din împrejurimi, lăsând numai livezi dezgolite, 
crânguri dese, mărăcinişuri şi ferigi care să ne îngreuneze 
înaintarea. Pe deasupra, oraşul stătea pe coasta abruptă a 
unui deal, înconjurat de ravene împădurite. Câdiz ne 
avertizase că asediul lui va fi cu siguranţă lung şi dificil. 


Mai auziserăm şi înainte astfel de predicții sumbre şi 
învinseserăm, şi totuşi mi-am simţit sufletul sfâşiat când i- 
am urat îngrijorată drum bun lui Ferdinand atunci când 
plecă în fruntea armatei noastre de patruzeci şi trei de mii 
de oameni, pe care urma să o conducă pe valea 
Guadalqguivirului, râul care alimenta Baeza. Pentru că, 


lăsată la curte, din nou la mila curierilor care să ducă veşti 
de la unul la altul, mă confruntam cu o sarcină şi mai 
dificilă: trebuia să-mi îndrept atenţia spre pregătirea 
scumpei noastre Isabel pentru plecarea în Portugalia. 


O amânasem cât se putuse, menţionând războiul, lipsa 
noastră veşnică de bani, tinereţea Isabelei şi nevoia ei de 
a rămâne aproape de familie. Dar avea aproape douăzeci 
de ani, şi răbdarea regelui Portugaliei ajunsese la capăt. 
Mătuşa mea Beatrice îmi scrisese ca să-mi spună că cel 
mai bine ar fi fost să parafăm acordul nostru înainte ca un 
alt monarh să-i ofere o mireasă pentru fiul său, prinţul 
Afonso. 


— Portugalia este chiar la graniţa noastră, îi spusei fiicei 
mele, în timp ce îi împachetam lucrurile. Ne putem vizita 
în fiecare an sau şi mai des, dacă dorim. 


— Da, mamă, răspunse ea, iar degetele ei delicate şi goale 
— pentru că nu putea purta bijuterii până când nu-şi punea 
inelul de nuntă mai întâi — împătureau meticulos 
numeroasele piese de lenjerie brodată şi cămăşi cu 
dantelă, mantii groase şi pelerine cu glugă şi rochiile 
somptuoase tivite cu hermina mea favorită pe care le 
poruncisem pentru ea. Cheltuisem pe trusoul Isabelei o 
avere pe care n-o aveam, împrumutând cu dobânzi 
împovărătoare pentru a-i face rost de tot ce i-ar fi trebuit 
pentru orice climat şi anotimp, ca şi când n-ar fi traversat 
doar graniţa noastră, ci ar fi plecat peste ocean într-o ţară 
pe care nu o cunoşteam şi în care nu aveam încredere. 


Îmi înghiţeam tot timpul nodul din gât când o vedeam cum 
îşi acceptă cu stoicism soarta. Mă pregătisem cu 
scrupulozitate pentru această zi, şi totuşi, numai gândul că 
în curând avea să fie departe de mine, la curtea ei, 


măritată cu un prinţ pe care nu-l văzusem niciodată, mă 
făcea să şovăi; trebuia să rezist imboldului de a o strânge 
în braţe şi de a nu-i mai da drumul niciodată. Era prima 
dintre fiicele mele care mă părăsea; cum mai puteam face 
acest lucru de trei ori? Cum aveam să suport? 


Beatriz ştia cât de îndurerată eram; rămase alături de 
mine până când ne luarăm rămas-bun la graniţa dintre 
Spania şi Portugalia, acolo unde printre surle, trâmbiţe şi 
steaguri de mătase fâlfâitoare, i-am predat-o pe Isabel 
mătuşii mele Beatrice şi însoţitorilor ei. Portugalia 
trimisese sute de doamne, nobili şi demnitari să o 
însoţească pe fiica mea la Lisabona cu toată distincţia 
cuvenită, dar, conform unei tradiţii străvechi, ginerii regali 
nu se puteau duce după mireasa lor, astfel încât viitorul 
soţ nu era prezent. 


Când o îmbrăţişai pe Isabel pe câmpul bătut de vânt, mă 
întrebă timidă: 


— Crezi că mă va iubi aşa cum te iubeşte tata pe tine? 


Era prima manifestare a fricii pe care o păstrase numai 
pentru ea, ascunsă în spatele feţei ei senine. li luai faţa în 
palme şi îi şoptii: 


— Da, hija mia, aşa va fi. Te asigur de asta. 


Ea încercă să zâmbească; în clipa aceea i-aş fi promis 
orice ca să-i liniştesc teama, dar nu puteam prevedea 
dacă soţul ei va ţine la ea, iar ea ştia acest lucru. Se mai 
uită o dată în ochii mei, se retrase şi se întoarse hotărâtă 
către sutele de străini care o aşteptau şi făcu acei câţiva 
paşi pe iarba care o despărţea de noul ei regat. 


Beatriz rămase alături de mine în timp ce priveam cum 
copilul meu se amesteca printre portughezi. O înconjurară 
şi o duseră la iapa care o aştepta pentru călătorie; tot ce îi 
mai rămăsese din Castilia erau hainele de pe ea şi cuferele 
pline cu trusoul ei. 


Când mă întorsei la Sevilia, am crezut că o să mi se rupă 
inima. Nu eram capabilă să rostesc un cuvânt, în ciuda 
întrebărilor curioase ale doamnelor mele; mă temeam să 
recunosc că mă durea, pentru că asta m-ar fi făcut să 
plâng în faţa tuturor. În zilele următoare, îmi fu dor de 
Isabel a mea cu o neputinţă tăcută şi dureroasă. Până şi 
pernele matlasate de pe scaunul de la fereastră, unde 
obişnuia să stea şi să coasă sau să citească împreună cu 
mine după-amiaza îmi aminteau intens de ea. Celelalte 
fiice ale mele erau prea mici ca să umple golul lăsat de 
Isabel, iar Juan, la cei unsprezece ani ai săi, era preocupat 
de iminenta lui maturizare, de activităţile princiare care îi 
răpeau tot timpul şi atenţia. Până şi vremea reflecta starea 
mea de spirit proastă; rareori fuseseră atât de multe vijelii 
puternice, care inundară Andaluzia, provocând revărsarea 
râurilor, distrugând recoltele şi măturând sate întregi ca 
pe nişte jucării pentru copii. 


La câteva luni după plecarea Isabelei, primii veşti de la 
Ferdinand, prins în asediul de la Baeza. 


Am depășit limita disperării. Oraşul rezistă cu o 
încăpățânare drăcească, iar necredincioşii cad asupra 
noastră în ambuscade la miez de noapte numai pentru a 
dispărea apoi ca ceața, lăsându-ne morții în bălți de sânge. 
Furtunile ne-au transformat tabăra într-o mare de noroi, 
astfel încât de-abia ne putem pune corturile, darămite să 
ne mai ocupăm de puținele animale care ne-au mai rămas. 


Din pricina ploii, nutrețul putrezeşte, aşa cum se întâmplă 
cu orice altceva în locul ăsta mizerabil. Am pus oamenii să 
taie păduri întinse, dar pământul este atât de ud, încât nu-l 
putem pârjoli şi ne va lua luni de muncă, iar proviziile 
scad. Acum suntem ameninţaţi de dizenterie, puţurile 
noastre au fost otrăvite cu cadavre aruncate de mauri în 
apele de izvor. Ne mor caii, iar mulți dintre oamenii noştri 
sunt atât de descurajați, încât amenință să dezerteze. 
Spun că Dumnezeu şi-a întors fata de la noi... 


Convocai consiliul. 


— Trebuie să le trimitem de îndată ajutor soţului meu şi 
oamenilor lui. Au nevoie de vite, provizii, medicamente şi 
hrană. Maurii au tot ce le trebuie în Baeza pentru a rezista 
unui asediu de luni de zile, aşa că nu putem spera să-i 
înfometăm. Dacă e să învingem, trebuie să fim la fel de 
bine aprovizionaţi ca ei. 


Consiliul îmi întâmpină afirmaţia cu o tăcere mohorâtă; 
cardinalul Mendoza fu cel care vorbi într-un târziu. 


— Maiestad, am alocat tot ce am avut Maiestăţii Sale când 
a plecat în această expediţie. Şi cu cheltuielile recente 
pentru trusoul infantei Isabel... Mă tem că nu ne-a mai 
rămas nimic. 


— Nu ne-a mai rămas nimic? repetai fără să-mi vină să 
cred. Ce vrea să însemne asta? 


— Exact acest lucru: în vistierie nu mai există banii pe care 
îi cereţi. 


— Imposibil! spusei, nevrând să cred ceea ce îmi 
comunica. 


Dar pe măsură ce priveam feţele grave ale celor aşezaţi în 
jurul mesei, deveneam tot mai îngrijorată. Ştiam că nu 
făcusem deloc economie pentru plecarea Isabelei; 
fusesem atât de preocupată să-i fie ei bine, încât nici nu- 
mi trecuse prin gând posibilitatea ca Baeza să poată 
rezista atât de mult. 


— Dar în mod sigur trebuie să fie ceva de făcut, îi spusei 
lui Mendoza. 


Acesta oftă. 


— Există întotdeauna alternativa de a mări impozitele, dar 
fără doar şi poate că nobilimea va opune rezistenţă, iar 
Cortesul trebuie să aprobe cererile suplimentare... 


— Asta va dura luni întregi! Trebuie să-l las pe rege şi 
armata noastră de la Baeza fără ajutor până ne rugăm de 
nobili şi să aşteptăm Cortesul să se hotărască? Inălţimile 
voastre, sunteţi sfetnicii mei. Trebuie să aveţi o soluţie mai 
bună. 


Niciunul dintre ei nu răspunse, dar felul stânjenit în care îşi 
întoarseră feţele îmi oferi toate răspunsurile pe care le 
doream. Nu aveau nici o altă soluţie. 


— Fie! am spus. O să rezolv eu însămi problema. 

Le făcui semn cu mâna să iasă, furioasă şi dezgustată de 
lipsa lor de iniţiativă. Nici măcar nu îmi ridicai privirea în 
timp ce ieşeau; când, în sfârşit, am înălţat ochii, întâlnii 
doar privirea nemiloasă a lui Mendoza.Trecut puţin de 


şaizeci de ani, cu pielea ridată şi oţelit după participarea 
activă la cruciada noastră — inclusiv prin numeroase şarje 
în fruntea oamenilor săi în bătălii —, fusese pentru mine o 
forţă călăuzitoare în Castilia nu numai prin pasiunea lui 
pentru arhitectură şi educaţie, ci şi prin controlul 
administrativ atent asupra noii noastre Congregaţii pentru 
Doctrina Credinței. Îmi împărtăşea dorinţa de a transforma 
regatul nostru în formare într-o putere la fel de măreaţă şi 
fascinantă ca oricare dintre cele din Europa, într-un regat 
faimos şi curtat de alte naţiuni. 


— Ştiu la ce se gândeşte Maiestatea Voastră, spuse, şi vă 
implor să nu mergeţi mai departe. Aţi bătut această cale 
de prea multe ori şi ei deţin deja prea mult din moştenirea 
dumneavoastră. Vreţi să le daţi evreilor întregul regat pe 
mână pentru a câştiga acest război? 


— Ştiţi că aş face-o. Mi-aş amaneta până şi juponul dacă ar 
fi nevoie de asta. 


— Nu puteți. Păşi spre mine. Torquemada vă 
supraveghează fiecare pas. L-aţi mai refuzat când v-a 
cerut să-i expulzați şi vă va cere acest lucru din nou, de 
îndată ce Reconquista va lua sfârşit. Nu le puteţi oferi 
atâta putere asupra voastră încât să se considere capabili 
să-şi consolideze rezistenţa. 


— Reconquista încă nu s-a terminat, răspunsei, şi dacă nu 
mă poate ajuta consiliul, atunci nu am altă soluţie. Vă rog 
să-i spuneţi rabinului Señeor că vreau să-l văd. 

— Maiestad, vă implor. Ce mai aveţi de dat? 


— E mai bine să nu ştiţi, dacă asta vă provoacă o suferinţă 
atât de mare, răspunsei şi privii fix spre uşă. 


Plecă fără să mai spună nimic. În timp ce îl aşteptam pe 
rabinul Señeor, Ines se strecură înăuntru să vadă dacă 
aveam nevoie de ceva. 


— Da, îi spusei. Adu-mi caseta cu colierul de la nuntă. 
Uluită, mă fixă cu privirea, iar eu îmi exprimai nerăbdarea. 
— Trebuie să repet? Adu-o. Acum. 


Când se întoarse, desfăcui capacul casetei şi mă uitai 
îndelung la colierul ceremonial din Aragón cu rubine şi 
perle pe care Ferdinand mi-l trimisese înainte de nunta 
noastră. Mă fălisem de multe ori cu el şi fusesem admirată 
cu invidie la curte; era simbolul tangibil al iubirii noastre, 
cel mai prețuit bun al meu după coroană. 


Lăsai hotărâtă capacul casetei şi închisei ochii. 
— Fie ca sacrificiul meu să fie demn de graţia Ta, şoptii. 


Chiar în acea seară îi încredinţai caseta spre păstrare 
rabinului Señeor, în schimbul unui împrumut substanţial 
pentru mine. Apoi îmi adunai suita şi, fără prea mult 
zgomot, pornii a doua zi spre Baeza pe o furtună 
îngrozitoare. 


Potcoavele cailor rămâneau lipite de noroiul cleios din 
trecători; în unele locuri, drumurile se surpau cu totul, 
obligându-ne să construim poduri improvizate peste albiile 
pâraielor care vuiau umflate. În timp ce mă chirceam în şa, 
strângând din ochi împotriva picăturilor înţepătoare de 
lapoviţă şi ploaie, începusem şi eu să mă îndoiesc că 
Dumnezeu ne mai asculta. Niciodată nu mai văzusem 
atâta mizerie ca atunci când ajunsei în tabără. 


Ferdinand apăru din cortul lui să ne întâmpine - tras la 
faţă şi murdar, cu cearcăne de nesomn sub ochi. 
Harababura din jurul lui era suficientă ca să-i trădeze 
disperarea; puţinii cai rămaşi în viaţă erau acoperiţi de 
buboaie şi li se vedeau oasele. Ţarcurile pentru vite erau 
dărăpănate şi goale. Tabăra era înglodată în noroi, cu 
oameni pe jumătate dezbrăcaţi, care rătăceau cu chipuri 
inexpresive, în timp ce alţii stăteau ghemuiţi şi gemeau în 
văzul tuturor, golindu-şi intestinele însângerate. Mă copleşi 
un miros pestilenţial, mirosul putred al morţii care sufoca 
atmosfera. 


Ferdinand mă sărută obosit, mă conduse prin tabără şi 
văzui că situaţia era mai proastă decât toate cele pe care 
le înfruntaserăm până atunci. Mai mult de jumătate din 
oamenii noştri erau morţi. Cealaltă jumătate erau bolnavi 
sau mureau încet de dizenterie. Când am vizitat 
infirmeriile aglomerate, unde oamenii zăceau unul lângă 
altul pe paturile mari şi infestate cu păduchi, îşi ridicară 
privirile spre mine şi plânseră ca nişte copii. 


În acea seară, îi spusei lui Ferdinand că făcusem rost de 
bani. 


As 


— O să importăm cereale şi o să săpăm puțuri noi, îi 
spusei. O să reconstruim drumurile luate de ape şi o să 
adunăm şi ultimul om din Andaluzia. Dacă va fi nevoie, o 
să trimitem în Castilia după noi recruți şi o să strângem alţi 
bani de care avem nevoie. N-o să cedăm. li prinsei mâna 
peste masă. Niciodată. 


— Puterea ta îmi dă speranţă ca întotdeauna, spuse el. Dar 
speranţa nu va cuceri acest oraş, luna mea. Vine iarna. 
Cum o să trecem peste ea? Altă dată, tu m-ai sfătuit să ne 


retragem de la Mâlaga şi eu am refuzat. Acum, mă tem că 
retragerea este singura noastră soluţie. 


Nu-l mai auzisem niciodată atât de demoralizat, ca şi când 
i-ar fi secat tot entuziasmul. Înţelesei în clipa aceea că 
ajunsese la capătul rezistenţei lui aparent inepuizabile; 
avea treizeci şi şapte de ani, o vârstă la care majoritatea 
regilor aşteaptă cu nerăbdare să culeagă roadele 
realizărilor din tinereţe. De când ne căsătoriserăm nu 
avusese parte de mai mult de câteva luni sporadice de 
pace, veşnic la război sau pregătindu-se pentru el. lar 
acum iată-l aici, uzat în bătălii şi amărât, crezându-se 
responsabil de prăbuşirea visului nostru aparent de 
neatins, acela al unei Spanii unite. 


— Nu, spusei calmă, speranţele nu pot cuceri acest oraş. 
Dar noi putem. Noi trebuie să-l cucerim. Ai făcut atât de 
multe. Lasă asta în seama mea. 


Îşi exprimă consimţământul printr-un oftat. 


— Luna mea, dacă cineva poate cuceri Baeza, aceea eşti 
tu. 


Nu mă gândisem niciodată că o să aud asemenea cuvinte 
de la el; deşi în sufletul meu ştiam că îmi aprecia şi îmi 
respecta tăria, nu-mi imaginasem că va lăsa numai pe 
mâna mea o misiune atât de importantă precum cucerirea 
unui oraş. Dacă dădeam greş, probabil că pierdeam 
cruciada. Aveam să ne petrecem următorii zece ani 
angajaţi în lupte minore, asedii îndelungate şi bătălii lipsite 
de importanţă, recucerind cu sânge, sudoare şi bani 
primăvara şi vara ceea ce maurii ne furau iarna. In cele din 
urmă, fondurile şi capacitatea de a le aduna aveau să 
scadă; papa şi prietenii noştri monarhi din străinătate 


doreau cu toţii să-i vadă pe necredincioşi mânaţi înapoi 
peste Strâmtoarea Gibraltar şi încolţiţi, dar nici unul n- 
avea să participe cu atâtea fonduri încât să asigure 
continuarea cruciadei noastre pe termen nedeterminat. 


Dacă voiam să cucerim Granada, Baeza trebuia să fie a 
noastră. Şi, deşi existau unele riscuri, aveam o idee despre 
modul în care să realizez acest lucru. 


ÎI lăsai pe Ferdinand să se odihnească vreo câteva zile şi 
mă întâlnii cu ceilalţi comandanţi ca să analizăm situaţia. 
Deşi ne lipsea aproape orice lucru imaginabil, am subliniat 
că aveam cu siguranţă suficient lemn rămas de pe urma 
eforturilor de a tăia pădurea care ne înconjura şi care 
acţiona ca o fortificaţie naturală între noi şi Baeza. Planul 
meu era să stochez lemnul şi să tai şi mai mult; în timp ce 
făceam acest lucru, urma să trimit după provizii şi 
specialişti care ştiau câte ceva despre distrugerea unor 
citadele încăpăţânate. 


Mă aşezai în fruntea tuturor oamenilor care erau suficient 
de sănătoşi pentru a munci şi îi pusei să taie tot. Ei 
curăţaseră terenul împădurit din jurul taberei, croindu-şi o 
deschidere labirintică spre oraşul trufaş de pe deal, dar 
cruţaseră pomii fructiferi, pentru că eram un popor care 
cunoscuse foametea. Acum i-am pus să doboare toţi 
copacii, arzând şi distrugând totul până când am curăţat 
fâşii întinse de pământ. Cu tot lemnul proaspăt doborât, 
poruncii să se ridice palisade, ziduri înalte şi turnuri — un 
fort nou, care înfrunta Baeza, ridicându-se în valea golaşă 
ca o monstruoasă ciupercă otrăvitoare. 


Aici ne făcurăm tabăra pentru iernat, în fortul care ne 
oferea protecţie în faţa raidurilor maurilor. Deşi afară era 
prea frig şi căzuse prea multă zăpadă pentru ca armata să 


pornească la asalt, nu mă lăsai descurajată de vreme. 
Dădui ordin ca toate vitele, proviziile, tunurile 
suplimentare şi maşinile de asediu pe care le 
cumpăraserăm cu banii de pe colier să fie încărcate şi 
transportate în căruţe acoperite cu pânză prin trecătorile 
înşelătoare. O să asamblăm armamentul la primăvară, sub 
privirile celor din Baeza cărora nu le va veni să creadă. 


— Vom avea nevoie de şi mai mulţi oameni, mai ales 
archebuzieri, tunari şi arcaşi, remarcă Ferdinand, care îşi 
revenise după calvar şi mă ajuta să supraveghez refacerea 
taberei cu înclinația lui obişnuită pentru detalii. 


— Deja am trimis după ei, îl asigurai, dar să sperăm că nu-i 
vom folosi. 


Mă întorsei la biroul meu portabil plin ochi şi îi dădui 
scrisoarea a cărei elaborare îmi luase ultimele şase 
săptămâni. Trudisem asupra fiecărui cuvânt, a fiecărei 
fraze, până fusesem convinsă că suna cum trebuia. 


Ferdinand o citi în linişte deplină, apoi îşi ridică privirea. 


— Isabela, ceea ce propui tu, spuse el prudent, nu este 
nimic altceva decât trădare. Boabdil nu este o persoană în 
care să te încrezi, de acord, dar nici măcar el nu va 
accepta aceste condiţii. Nu i se oferă nimic, cu excepţia 
promisiunii că i se va cruța viaţa, pentru care în această 
clipă nu are de ce să se teamă. 


— Zău? ÎI fixai cu privirea. Boabdil ni s-a mai vândut o 
dată, nu-i aşa? Şi nu e chiar atât de prost încât să nu-şi fi 
dat seama până acum că, în cele din urmă, vom veni după 
el, fie cu un pact, fie cu trupe care să-i asalteze porţile. Şi, 
de îndată ce cucerim Baeza, nu mai are cu cine să ne 


trădeze. În aceste împrejurări, cred că propunerea mea 
este destul de rezonabilă. 


— Rezonabilă? Ferdinand lăsă să-i scape un hohot de râs. 
Îi ceri să renunţe la tot, să se întoarcă împotriva alor săi. 
Dacă acceptă, e mai laş şi mai idiot decât l-am crezut. Se 
opri. Pe faţa lui se lăţi un rânjet de admiraţie. Nu te 
credeam în stare de aşa ceva. 


— Când e vorba e regatul nostru, spusei, sunt, ba chiar şi 
de mult mai mult. 


Trimisei în secret scrisoarea în Granada. Nu aşteptarăm 
mult după răspuns; în câteva săptămâni, primii vestea prin 
trimişii mei că Boabdil acceptase uşor condiţiile mele, 
exact cum ştiusem că va face. De îndată ce primii 
răspunsul lui scris, mă aşezai să ticluiesc o scrisoare către 
El Zagal, despre care ştiam că avea spioni în Granada şi 
care urmărea din fortăreaţa lui tot ce făceam, fără să aibă 
vreo putere să-mi afecteze sau să-mi schimbe iniţiativele. 


Oferta mea pentru el era concisă: dacă nu voia să sufere o 
altă înfrângere zdrobitoare ca aceea de la Mâlaga, trebuia 
să capituleze. Îl prevenii că, dacă nu proceda aşa, de data 
asta nu voi mai avea nici o fărâmă de milă. O să poruncesc 
armatei mele nu numai să radă Baeza de pe faţa 
pământului, ci şi să săreze pământul pe care stătea oraşul 
şi să-i omoare toţi locuitorii. Dar dacă accepta condiţiile 
mele, voi fi îndurătoare. O să-i cruţ viaţa şi o să-i ofer 
adăpost pe un domeniu anume din Las Alpujarras, unde va 
putea trăi în pace cu poporul lui, păstrându-şi toate 
tradiţiile fără ca cineva să se amestece. Adăugai că 
probabil până acum îşi dăduse seama că în cele din urmă 
noi aveam să ieşim biruitori; chiar dacă ne-ar fi luat 
întreaga viaţă, n-aveam să cedăm în veci. Pe deasupra, 


îmi făcea plăcere să-i atrag atenţia că nepotul său Boabdil 
nu i-ar fi venit în ajutor, şi ca să-i dovedesc anexai o copie 
semnată a noului nostru tratat cu trădătorul, în care se 
stipula că odată cu înfrângerea lui El Zagal, Boabdil 
promitea să renunţe la întregul său regat în favoarea 
noastră, în schimbul propriei lui sigurante. 


Trecu o lună, în care pusei să se asambleze armamentul 
exact sub zidurile oraşului şi pusei la pământ ultimele 
rămăşiţe ale magnificei păduri. În cele din urmă, El Zagal 
ne trimise răspunsul său. 


Era obosit de lupte. Aprecia oferta mea dar prefera să 
părăsească Spania pentru Africa de Nord. Cât despre 
nepotul său Boabdil, scria: 


Granada poate să cadă. 


Văzurăm Granada pentru prima dată în primăvara lui 
1491, după ce devastaserăm cu totul vega din jur. Poruncii 
şi de această dată ca livezile, câmpurile cu grâne şi 
crângurile de măslini să fie doborâte de coasele şi torţele 
noastre, astfel încât să nu existe nici o posibilitate de 
aprovizionare pentru populaţia asediată. 


În ciuda câmpurilor înnegrite, oraşul la care jinduisem atât 
de mult arăta mai frumos decât oricare altul — un vis 
încadrat de munţi cu zăpezi pe piscuri, cu turnurile 
copleşitoare ale Alhambrei înconjurate de pâlcuri de 
chiparoşi şi pini. Străzile se revărsau în labirinturi 
întortocheate, pline cu mii de refugiaţi, evrei, mauri şi falşi 
convertiți care fugiseră cu toţii din calea distrugerilor 
cruciadei noastre. 


În ultima clipă, Boabdil renegase tratatul cu noi; realitatea 
se prăvălise zdrobitoare asupra lui când auzise de căderea 
Baezei. Era clar că nu se aşteptase ca unchiul său, El 
Zagal, să capituleze; şi îşi duse tunurile pe ziduri, jurând să 
apere Granada până la ultima suflare. Fusesem furioasă de 
refuzul lui neruşinat de a nu respecta condiţiile stabilite, 
dar după Baeza, cu resturile marelui emirat maur de 
altădată la picioarele noastre, decisei împreună cu 
Ferdinand că această victorie trebuia obţinută fără vărsare 
de sânge. Venise timpul ca rodia să dea la iveală miezul 
fără să o stoarcem, astfel încât ne-am aşezat corturile de 
mătase şi pavilioanele ca şi când am fi fost în vacanţă şi 
ne aduserăm copiii cu noi să participe la acest eveniment 
istoric. 


Familia noastră fusese lovită de tragedie; la numai nouă 
luni după căsătorie, tânărul prinţ portughez al lui Isabel 
murise în mod tragic în urma unei căzături de pe cal şi ea 
se întorsese acasă văduvă. Bătusem călare tot drumul 
până la graniţă ca să o însoțesc spre casă şi fusesem 
şocată peste măsură de schimbarea ei. Subţire ca o 
rămurică în veşmintele negre de văduvă, cu părul ei 
minunat tuns perie, nu făcea decât să plângă sau să-şi 
exprime dorinţa să intre la mănăstire. Spre consternarea 
mea, afirma că Dumnezeu o voia probabil pentru El dacă o 
făcea să sufere atât. Incercai să-i spun că şi eu credeam 
că Dumnezeu voia ca unii dintre noi să-L slujească numai 
pe El, dar la ea părea să fie mai degrabă o reacţie la 
durerea care o copleşise, numai că nimic din ce-i spuneam 
nu părea să o clintească. Refuza orice consolare, aşa încât 
mă văzui obligată să numesc doctori şi slujitori special 
desemnaţi să se asigure că mânca şi dormea şi să-i 
limiteze timpul petrecut în genunchi la capelă. 


Singură cu doamnele în apartamentele mele, dădui frâu 
liber îngrijorării mele. 


— Am trimis în Portugalia o infantă înfloritoare şi s-a întors 
o fantomă! Ce Dumnezeu s-a întâmplat cu ea? Faptul că 
una dintre fiicele mele vrea să ducă o viaţă religioasă este 
admirabil, dar ea are un rol de îndeplinit pe lumea asta, şi 
acela nu poate fi într-o mănăstire. 


Ines oftă cu tristeţe. 
— Probabil că biata copilă l-a iubit foarte mult pe prinţ. 


Beatriz se uită în ochii mei, şi în privirea ei tăcută citii 
temerile care mă bântuiau în adâncul sufletului. Fiica mea 
cea mare se purta asemenea mamei mele, lăsându-se 
pradă unei înclinații melancolice spre dramatism care 
făcea să-mi îngheţe sângele în vine. 


Această descoperire îmi întări hotărârea: poruncii ca toată 
lumea să refuze să întreţină orice discuţie despre 
mănăstiri, chiar dacă acest lucru îi aducea alinare Isabelei. 
Toţi se conformară, dar Juana, în stilul ei caracteristic, o 
provoca pe Isabel fără milă. La vârsta de unsprezece ani, 
cea de-a doua fiică a mea refuza să-şi accepte vreo 
slăbiciune, şi cu atât mai puţin celorlalţi. 


— Arăţi ca o cioară, observă Juana pe când stăteam într-o 
seară în pavilionul meu după cină, iar vântul cald sufla prin 
părţile laterale deschise. Afară, o mie de focuri de tabără 
străluceau pe vega Granadei ca nişte stele căzătoare, în 
timp ce oamenii noştri se pregăteau să înnopteze. Tot 
timpul în negru şi bosumflată; nu se cuvine. La urma 
urmei, ai fost măritată mai puţin de un an. Nu se poate să- 
| fi iubit atât de mult. 


Pe scăunelul ei, Isabel se crispă şi degetele i se strânseră 
pe învelitoarea pentru altar aflată între noi, pe care o 
brodam. 


— Şi cine eşti tu să judeci? Ce ştii tu despre iubire şi 
moarte, copil răzgâiat şi egoist ce eşti? 


— S-ar putea să fiu răzgâiată, ripostă Juana, dar cel puţin 
ştiu că n-o să iubesc niciodată pe nimeni atât de mult încât 
să uit de mine. 


Cum Isabel se înecă de indignare, spusei tăioasă: 


— Destul. Nu vreau să mai aud reproşuri de la nimeni. 
Dacă trebuie să vă certaţi, n-o faceţi în prezenţa mea. Zău 
aşa — le aruncai o privire dezaprobatoare —, ce v-a venit? 


Isabel se uită în altă parte; Juana scoase limba. Nu eram 
adepta pedepselor corporale, dar Juana era prea 
obraznică. Imi trecea prin gând să... 


Mă oprii. 


— Ce simt eu e fum...? începui să spun, iar Juana sări în 
picioare, aruncând pe jos firele teribil de încurcate, şi se 
năpusti către intrarea pavilionului. 


Spuse gâfâind: 
— Mamă, uită-te! Tabăra a luat foc! 


Izbucni haosul. În timp ce guvernantele şi celelalte 
doamne se grăbiră către partea din spate a pavilionului să 
le ia pe Catalina şi pe Maria care dormeau în paturile lor, 
mă repezii cu fiicele mele mai mari afară. Mă îngrozii când 
observai flăcările care se întindeau cu o iuţeală 


diavolească de la un cort la altul, arzând catifelele, 
mătăsurile şi brocarturile şi mistuind totul în calea lor în 
câteva minute. Toţi cei din jurul nostru, curteni şi soldaţi, 
strigau; caii nechezau înspăimântați, trăgeau să se 
elibereze din pripoane şi galopau panicaţi, iar câinii urlau. 
Nu ştiam încotro s-o iau; fumul era deja atât de gros, încât 
de-abia puteam respira. Brusc, marchizul de Cádiz apăru 
ca din pământ, plin de funingine pe faţă şi pe haine. 


— Maiestad, veniţi repede! 


— Unde sunt soţul şi fiul meu? strigai în timp ce ne 
conducea pe lângă tabăra în flăcări către o colină din 
apropiere, unde puteam să ne apărăm. 


— Sunt în siguranţă, spuse. Focul a izbucnit în cortul meu, 
unde dormeau, dar au ieşit la timp. Ogarii regelui au 
început să latre în clipa în care au văzut flăcările. 


— Gracias a Dios”. 


O tineam strâns pe Catalina lângă mine. În jocul straniu de 
flăcări şi întuneric îi zării faţa Juanei. Era palidă şi cu ochii 
larg deschişi, cu gura întredeschisă într-o expresie pe care 
aş putea-o numi doar exaltată, ca şi când catastrofa ar fi 
fost pusă la cale pentru a o distra. Mă îngrozii. Oare nu îi 
era deloc frică, nu avea nici un simţ al distrugerii şi al 
morţii care ne înconjurau? 


Ca şi când mi-ar fi citit gândurile, Isabel spuse încet: 
— Nu-i pasă. Crede că e un joc. Nu are nici un fel de 


respect pentru nimic. 


33 Mulţumesc lui Dumnezeu, în limba spaniolă în original (n.red.). 


Îi făcui semn să tacă. Cu Catalina la mine în braţe şi cu 
Maria ţinută de Beatriz, am ajuns în vârful dealului, de 
unde aveam o privelişte teribilă asupra uriaşului incendiu. 
Ferdinand apăru în fugă din întuneric, cu ogarii lui 
credincioşi la picior. În apropiere îl zării pe fiul nostru Juan, 
încă în cămaşă de noapte, ţinând în mână sabia scoasă din 
teaca bătută cu nestemate. Fusese făcut de curând 
cavaler în cinstea împlinirii vârstei de treisprezece ani şi 
refuza să se despartă de arma lui până şi în pat. Când îl 
văzui, cu părul blond-deschis ciufulit, cu faţa înnegrită de 
funingine, dar altfel nevătămat, îmi dădură lacrimile de 
uşurare. 


Juana se aruncă în braţele lui Ferdinand. El o îmbrăţişă, ne 
strânse lângă el şi pe noi ceilalţi, şi ne întoarserăm să 
urmărim cum măreţul nostru oraş de pânză, dovada 
vanităţii noastre şi a ciudatei nebunii a sorții, ardea cu 
totul prăbuşindu-se la pământ. 


Mai târziu, Juana insistă că maurii trăseseră în tabără cu o 
săgeată cu vârful aprins care declanşase incendiul, deşi 
Câdiz ne asigurase cu regretul de rigoare că cineva sau 
ceva, poate unul dintre câini, dărâmase o lampă cu ulei 
care îi aprinsese cortul. Indiferent care fusese cauza, ne 
pierduserăm cea mai mare parte din lucruri, inclusiv 
hainele, aşa că doamnele de la curte trebuiră să ne 
împrumute rochii şi alte lucruri de îmbrăcăminte, iar eu 
trimisei la Sevilia după lucruri noi. 


De pe parapeţii Granadei, locuitorii îşi băteau joc de noi. 
Credeau în mod evident că focul însemna distrugerea 
noastră, dar rămaserăm de neclintit. Poate că bunurile ni 
se transformaseră în cenuşă, dar voinţa ne era intactă. 
Poruncii ca pe locul rămăşiţelor arse ale taberei să fie 


ridicat un nou oraş, de data aceasta construit din piatră. 
Avea să se cheme Santa Fe, în cinstea sfintei noastre 
credinţe, care ne salvase de la o moarte năprasnică şi ne 
condusese în siguranţă. 


Vederea constructorilor noştri care se apucaseră de treabă 
curmă bajocura celor din Granada. Mai mult decât un oraş, 
Santa Fe era dovada hotărârii noastre. Dacă era nevoie, 
puteam locui aici ani de zile, în singurul loc din Andaluzia 
nepângărit de mauri. Reacţia lui Boabdil fu să tragă cu 
artileria şi să facă raiduri ca să ne hărţuiască trupele. Dar, 
cum se aşternea iarna şi oraşul începu să înfometeze, 
izbucniră revoltele. Oamenii lui deveneau din ce în ce mai 
disperaţi şi mai furioşi, iar Boabdil îşi dădu seama că nu 
avea altă alternativă decât să accepte condiţiile pe carei 
le oferisem — amnistie totală pentru oamenii lui, cărora li 
se va permite să-şi păstreze tradiţiile, limba şi portul. 
Oricine voia să plece era liber să o facă; noi aveam să le 
asigurăm chiar mijloacele. Şi oricine dorea să se 
convertească avea să fie primit în sânul Bisericii noastre, 
iar vechile păcate aveau să-i fie şterse prin sfântul botez. 
Pe deasupra, ca vasal al nostru, lui Boabdil avea să i se 
ofere acelaşi domeniu din Alpujarras pe care îl refuzase 
unchiul său, El Zagal. Dar sub nici o formă nu se mai putea 
întoarce în Granada. Asupra acestui punct eram de 
neclintit. 


În ianuarie 1492, trimişii lui depuseră capitularea. 


Când intrarăm în oraşul învins, ultimul bastion al maurilor, 
zăpada cădea asupra cortegiului nostru ca o cenuşă fină. 
Oamenii stăteau într-o tăcere sinistră, adunaţi pe 
marginea drumului pentru a ne vedea cum trecem, în timp 
ce stindardele nobililor noştri fluturau în aerul rece al 


dimineţii. Mulţi curteni de-ai noştri îmbrăcaseră tunici 
brodate în stil maur, în semn de respect pentru civilizaţia 
măreaţă care îşi lăsase amprenta inconfundabilă asupra 
pământului nostru, dar bocetul îndurerat al câte unei 
femei nevăzute din spatele ferestrelor cu zăbrele, care ne 
privea înaintând, dovedea că oamenii înțelegeau că lumea 
pe care o cunoscuseră dispăruse. 


Acceptarăm capitularea lui Boabdil în persoană la porţile 
oraşului, unde maurul se aruncă în genunchi în faţa 
noastră. Ferdinand descălecă şi-l îmbrăţişă ca pe un 
suveran egal al său; acum, că eram triumfători, soţul meu 
ştia cum să-şi arate mărinimia. 


Cu mâini tremurătoare şi lacrimi în ochi, Boabdil ne oferi 
cheile oraşului. 


— Acestea sunt ultimele relicve ale imperiului nostru, 
spuse el cu voce tremurătoare. Coroana, regatul şi 
persoana noastră vă aparţin; aceasta este voia lui Allah. 


În spatele lui, pe un minunat cal arab, o femeie voinică 
înfăşurată în văluri negre ridică spre mine nişte ochi răi 
fardaţi cu kohl. Eram înconjurată de fiicele mele, toate 
îmbrăcate în rochii noi de brocart purpuriu şi cu văl în 
tradiţia maură, deşi Juana îşi ridicase deja vălul ca să vadă 
mai bine, vrăjită de ceea ce se petrecea în jurul ei. li 
susţinui privirea femeii, şi nu fu necesar să mi se spună că 
era sultana, mama lui Boabdil, care se luptase pentru 
eliberarea fiului ei. Descoperii în privirea ei sfidătoare o 
mândrie care nu mai avea din ce se hrăni în afară de sine; 
şi ştiui, fără dubiu, că ea fusese cea care trimisese 
asasinul în cortul meu cu pumnalul otrăvit chiar de mâna 
ei. 


În timp ce se îndepărta călare cu fiul ei, aruncă o ultimă 
privire în spate. Nu era nici disperată, nici plină de 
remuşcări; era doar încărcată de regretul furios că eu 
reuşisem, pe când ea eşuase. 


Urcarăm pe drumul spre Alhambra. Pe când ne apropiam 
de palatul infam, construit pe legendă şi pe sânge, mă 
trezii că mă aplec înainte în şa, dornică să dau pinteni 
calului şi să galopez direct spre masivele porţi de un roşu 
strălucitor. Dar acum eram regină şi nu o infantă tânără şi 
impetuoasă ca Juana. La maturitate devenisem mai 
corpolentă, ca şi scumpul meu Canela, calul meu favorit, 
pe care îl călăream astăzi mândră. Deşi nu mai avea 
rapiditatea şi puterea din tinereţe, fusese alături de mine 
de la începuturi, iar acum îşi ţinea ridicat capul, păşind vioi 
ca şi când ar fi înţeles importanţa evenimentului. 


Întins pe o colină, palatul se arătă privirilor noastre cu 
zidurile lui frumoase de cărămidă de culoarea mierii care 
păreau că dezaprobă înaintarea. Aceiaşi arhitecţi care 
construiseră acest palat lucraseră şi la alcazarul din Sevilia 
la comanda unuia dintre strămoşii mei, conformându-se 
tradiţiei arabe care spunea că bogăţia cârmuitorilor nu 
trebuie expusă ostentativ pentru că stârneşte invidie. 
Ştiam că în interior era un tărâm de o frumuseţe fără 
seamăn — încăperi de alabastru cu frontoane şi arcade cu 
dantelărie de piatră; curţi interioare şi galerii înconjurate 
de coloane graţioase ca nişte dansatoare; bazine 
împânzite de nuferi unde reflexia cerului colora pereţii de 
marmură în azuriu, şi grădini pline de trandafiri, lavandă şi 
iasomie, al căror miros era purtat în sălile cu tavane 
arcuite din cedru, răcorite de galerii verticale de aerisire 
ingenioase şi de deschideri înalte, boltite, care captau şi 
atenuau lumina. 


Ştiam toate aceste lucruri şi totuşi nu eram încă pregătită 
pentru pustietatea magnifică a locului. Divanele şi pernele 
matlasate fuseseră lăsate în dezordine, ca şi când cei care 
le folosiseră de-abia plecaseră, iar mirosul de tămâie 
dăinuia ca o tânguire. 


Juana umbla vrăjită în vârfurile picioarelor, trăgând-o de 
mână pe micuța Catalina. Mai târziu avea să ţeasă poveşti 
fantastice despre concubine condangate care se aruncau 
din turnuri şi despre blesteme iluzorii ale unor califi morţi, 
dar ceea ce mă impresionă în clipa în care străbăteam 
încăperile ce dădeau din una în alta şi unde strălucirea 
soarelui de iarnă se răsfrângea pe pereţii de ceramică fu 
liniştea — atât de adâncă, încât îmi puteam auzi bătăile 
inimii tot atât de tare precum pocnetul tocurilor pe 
podelele de marmură. 


Părea că aici nu locuise niciodată nimeni. După atâta 
glorie şi tumult, maurii nu mai existau. 


Afară, vechea noastră cruce de argint era ridicată pe palat. 
Tunurile trăgeau salve asurzitoare, urmate de strigătele 
heralzilor: 


— Granada! Granada pentru suveranii noştri, don 
Ferdinand şi doña Isabela! 


Ferdinand îmi luă mâna; palma lui era tare, bătătorită de 
anii în care mânuise sabia. Il privii şi văzui cum ochii i se 
aprind de pasiune. 

— Am reuşit, luna mea. Am învins. Spania este a noastră. 


Îngenunchearăm împreună ca să ne arătăm recunoştinţa 
în faţa lui Dumnezeu. 


Era adevărat. 


CAPITOLUL 32 


Toate marile puteri ale Europei ne felicitau pentru victoria 
noastră; la Roma, noul papă ales, Rodrigo Borgia, care era 
spaniol, cunoscut ca papa Alexandru al VI-lea, ţinuse o 
procesiune şi o slujbă specială în biserica Sfântul Petru şi 
ne conferise titlul onorific de Regi Catolici, Apărători ai 
Credinței. 


Chiar dacă eram recunoscătoare pentru tot, voiam ca viaţa 
să revină cât mai repede la normal. Trecuseră zece ani de 
război; era timpul să începem procesul de însănătoşire şi 
consolidare a naţiunii, să ne îngrijim de viitorul copiilor 
noştri şi să susţinem gloria Bisericii. Instalată confortabil în 
Alhambra, îmi îndreptai pentru început atenţia asupra 
copiilor mei. Era absolut necesar ca ei să-şi reia studiile 
întrerupte, ca să fie pregătiţi pentru rolurile pe care aveau 
să şi le asume într-o zi. 


Mai ales Juana avea nevoie de o supraveghere fermă; 
rezultatele ei impresionante la învăţătură erau umbrite de 
nesupunerea şi de înclinația ei către escapade excentrice 
în grădini, unde alerga de colo până colo trăgând-o pe 
micuța Catalina de mână după ea. De asemenea, Isabel 
continua să mă îngrijoreze; îşi revenise după crizele cele 
mai rele de durere, dar încă insista că pentru ea cea mai 
potrivită ar fi fost viaţa monahală. Nu accepta nici o 
discuţie despre vreo altă căsătorie, deşi Portugalia îi 
oferise un alt soţ, de data aceasta pe unchiul răposatului 
ei prinţ. 


Maria se dovedea totuşi un balsam pentru necazurile 
mele, un copil ascultător care nici nu excela, dar nici nu 
dădea greş în nici una din acţiunile ei. lar Juan, scumpul 
meu băiat, deveni ţinta atenţiei mele, pentru că bănuiam 
că n-o să mai rămân niciodată însărcinată. Nu mai aveam 
aproape deloc ciclu. Pe umerii plăpânzi ai lui Juan se 
sprijineau toate speranţele noastre dinastice; el urma să 
fie primul rege care să domnească peste regatul nostru 
unit, şi îi supravegheam personal programul, astfel încât 
să dobândească arta complexă de a deveni monarh. 


Dar răgazul în care să mă ocup de treburile casnice fu 
scurt. La numai câteva săptămâni după ce cuceriserăm 
Granada, primirăm vestea că finanţatorii noştri evrei 
cereau urgent să fie primiţi în audienţă la noi. 


Când se prezentară în faţa noastră, cu feţele bărboase 
pline de îngrijorare, cu veşmintele prăfuite după drumul 
lung, mă îmbărbătai. Până acum, probabil că ajunseseră şi 
la ei zvonuri despre afirmaţiile lui Torquemada privind 
existenţa unui mare complot periculos al evreilor, care 
voia să întărească rezistenţa convertiţilor şi să doboare 
Inchiziția; probabil că auziseră de revoltele din Castilia şi 
Aragón şi de presupusele răstigniri ale copiilor creştini şi 
alte orori pe care se presupunea că le făceau în continuare 
cei din neamul lor. Şi, aşa cum anticipase şi Mendoza, 
odată cu aceste relatări mârşave, Torquemada îşi 
reînnoise cererea ca eu să dau un edict prin care să 
poruncesc convertirea tuturor evreilor din regat, iar celor 
care nu se conformau să li se confişte averea şi să fie 
expulzați. 


Nu credeam nici jumătate din ce se spunea, deşi în public 
îmi exprimasem consternarea cuvenită. In întreaga mea 
viață nu văzusem niciodată un evreu care să facă rău 


cuiva, şi cu atât mai puţin să ucidă bebeluşi ca să-şi bată 
joc de Mântuitorul nostru. Dar nu mai puteam nega că, 
odată cu căderea Granadei şi a unificării regatului nostru, 
tensiunea construită pe secole de neîncredere faţă de 
evrei — care mocnise întotdeauna sub aparenţa mult 
lăudatei noastre tradiţii de convivencia — atinsese punctul 
culminant. Torquemada afirma că, în tot regatul, creştinii 
devotați se răzvrăteau şi voiau să ia cu asalt ghetourile 
evreilor, să le distrugă afacerile şi să-i arunce pe drumuri 
la propriu. Pretindea că nu mai voiau evrei în mijlocul lor. 
Epoca în care ucigaşii lui Hristos fuseseră toleraţi în Spania 
se sfârşise. 


Nu aveam nici o dovadă, dar bănuiam că aşa-zisele revolte 
spontane făceau parte din planul lui Torquemada de a ne 
forţa pe mine şi pe Ferdinand să intrăm într-un impas. 
Agenţii lui, răspândiţi acum în tot regatul sub protecţia 
Inchiziției, aţăţau frica menită să ne împingă către o 
hotărâre pe care până acum refuzasem să o iau. Eram 
furioasă când mă gândeam că şeful Inchiziției credea că 
mă putea manipula astfel, dar, manipulată sau nu, trebuia 
să înfrunt consecinţele până la capăt. Nu puteam ignora 
potenţialele răzvrătiri sociale în Castilia pentru a apăra un 
popor care nu ne împărtăşea credinţa. 


Şi totuşi, când îi privii pe aceşti şase bărbaţi zgribuliţi care 
veniseră tocmai din Castilia pentru a fi primiţi, care ne 
împrumutaseră milioane pentru cruciada noastră şi 
deţineau încă o parte dintre cele mai valoroase bijuterii ale 
mele drept gaj, simţii povara temerilor lor ca şi când ar fi 
fost ale mele. Îmi amintii cum mă confruntasem cu 
această dilemă cu ani în urmă şi nu-i acordasem atenţie; 
atunci mi se păruse imprudent să pun capăt unei politici 
tolerante care dura de sute de ani. 


lar când bătrânul rabin Sefeor se înclină, cu caseta de 
catifea în care era colierul meu de nuntă în mâinile 
deformate, mi-am amintit ce-mi spusese Talavera: 


„Clipa socotelilor va veni. Este inevitabil, oricât de mult am 
regreta acest lucru.” 


Rabinul Seheor vorbi cu o voce de-abia auzită, istovită de 
călătorie. 


— Am venit aici să le implorăm pe Maiestăţile Voastre să 
nu ia în considerare cererea inchizitorului şef de a ne 
expulza din acest regat. După cum prea bine ştiţi, v-am 
susţinut întotdeauna încercările prin toate mijloacele pe 
care le-am avut la dispoziţie. Vă rugăm acum să ne 
spuneţi ce doriţi de la noi, cei mai umili supuşi ai voştri? 
Cereţi-ne orice şi va fi al vostru. 


Ferdinand îmi aruncă o privire tăioasă. Devenise încordat 
în timp ce oamenii se apropiau de podium, iar faţa lui avea 
acea expresie neîndurătoare pe care o adopta uneori 
atunci când se simţea provocat. El sprijinise constituirea 
Inchiziției; deşi jucaseră rolul de vistiernici ai noştri, 
bănuiam că nu nutrea o simpatie specială pentru evrei. 
Cum avea să reacționeze acum? 


— Nu vrem nimic mai mult decât să vă supuneţi poruncii 
noastre, spuse el brusc. Oricât de mult am regreta, a sosit 
vremea să vă arătaţi credinţa şi dincolo de bunurile 
materiale. 


Incredibila repetare a spuselor lui Talavera mă ului; nu mă 
aşteptasem la asta şi nici rabinul Señeor nu se aşteptase, 
astfel încât păli în mod vizibil şi se întoarse spre mine: 


— Maiestad, vă implorăm ca pe regină a noastră. Suntem 
atât de mulţi şi de neputincioşi. Facem apel la marea 
voastră înţelepciune. 


Fusese o mare greşeală; nimic nu-i putea stârni mai mult 
furia lui Ferdinand decât să fie discreditat în favoarea mea. 
Inainte ca eu să apuc să răspund, îşi îndreptă degetul spre 
rabin. 


— Încerci să-mi conteşti drepturile? spuse cu o voce din 
care răzbătea ameninţarea. Şi eu sunt rege aici; sufletul 
meu este în mâinile Domnului şi eu răspund în faţa Lui — şi 
numai a Lui. 


— Ferdinand, murmurai. Te rog, haide să-i ascultăm. Soţul 
meu se rezemă de spătarul tronului cu faţa lividă, iar eu 
continuai: Ce doriţi de la noi, don Señeor? 


Acesta făcu un semn grăbit către siluetele în veşminte 
negre din spatele lui. Din mijlocul lor, păşi înainte un tânăr 
cu pomeţi proeminenţi şi ochi căprui îngrijoraţi. Era rabinul 
Meir, ginerele lui Señeor şi finanţator de încredere al curţii 
noastre. 


— Du-te, îi spuse Sefeor. Adu-l aici. 


Meir şi încă doi se grăbiră să iasă; se întoarseră câteva 
clipe mai târziu cu un cufăr mare, pe care îl traseră la baza 
podiumului nostru. Rabinul Meir deschise capacul cu 
balamale solide. Înăuntru erau câţiva saci, legaţi cu sfoară 
şi sigilaţi cu ceară roşie. 


— Treizeci de mii de ducați, ne spuse Sefeor, în timp ce 
ceilalţi se retraseră. Adunați de la fraţii noştri pentru a 
acoperi datoriile Maiestăţilor Voastre; cămătarii noştri au 


fost şi ei de acord să vă anuleze datoriile şi să vă înapoieze 
bijuteriile care le-au fost încredințate, fără a pretinde ceva 
în schimb. 


Mi se uscă gâtul. Îl privii din nou pe Ferdinand; văzui cum îi 
tresărea un nerv la tâmplă, semn că îl mişcaseră. Dacă 
dădeam deoparte considerentele religioase, eram 
împovăraţi de datorii, chiar mai mult decât ne-ar fi plăcut 
să recunoaştem. Într-adevăr, numai aceşti oameni 
cunoşteau adevărata dimensiune a îndatorării noastre. 
Numai ei înțelegeau ce-ar fi însemnat treizeci de mii de 
ducați pentru redresarea vistieriei noastre, ca să nu mai 
vorbim de ştergerea numeroaselor Împrumuturi pe care le 
acumulaserăm de-a lungul anilor. 


— lubite soţ, îi spusei. Eşti de acord cu această înţelegere? 


El încă nu spuse nimic; acea zvâcnire aproape 
imperceptibilă era singurul semn că analiza oferta. Apoi 
expiră adânc şi deschise gura să vorbească. Dar larma 
stârnită la intrarea în sală îl făcu să rămână tăcut. Spre 
stupoarea mea, silueta uscăţivă a lui Torquemada venea 
spre noi, cu sutana fluturându-i întunecată în jurul 
gleznelor, cu ochii ca agatele pe faţa emaciată, care, cu 
trecerea anilor, devenise şi mai impresionantă şi 
înfricoşătoare. 


Privirea lui căzu pe cufărul deschis; când se îndreptă spre 
podiumul nostru, simţii că-mi vine să leşin. 


— Am aflat că i-aţi primit pe aceşti mincinoşi respingători, 
dar nu am crezut niciodată că o să văd aşa ceva. luda 
Iscariotul l-a vândut pe Domnul pentru treizeci de arginti; 
acum o să-L vindeţi din nou pentru treizeci de mii. lată-L. 
Luaţi-L şi vindeţi-L! 


Îşi smulse crucifixul de la piept, îl aruncă la picioarele 
noastre şi ieşi ca o vijelie. In urma lui se aşternu o linişte 
îngrozitoare. Ferdinand privi în jos spre crucifix şi şopti: 


— leşiţi. 


Cu oftat adânc şi deznădăjduit, rabinul Sefeor încercă 
stângaci să îngenuncheze. 


— Nu! tună Ferdinand. Acum! 


Evreii se retraseră; în clipa când uşile duble ale sălii se 
închideau după ei, rabinul Meir privi înapoi către mine cu o 
resemnare evidentă. 


Rămăsesem nemişcată. Lăsaseră cufărul şi caseta cu 
colierul de nuntă pe jos, dar nici măcar nu mă uitai la ele. 
Nu putusem să anticipez furia lui Ferdinand; era ca şi cum 
fusese de ajuns pentru soţul meu să-l vadă pe 
Torquemada agitându-şi crucifixul pentru ca în el să se 
trezească ceva feroce, instinctual, care zăcuse până atunci 
ascuns. 


Într-un târziu spuse cu voce tremurătoare: 


— Sunt bani pătaţi cu sânge. Torquemada are dreptate: 
ne-am cumpărat triumful cu bani pătaţi cu sânge şi acum 
trebuie să ispăşim. Trebuie să dăm edictul, Isabela. Nici un 
evreu nu poate să rămână în regatul nostru, altminteri 
vom fi şi noi blestemaţi pentru asta. 


Înghiţii cu greu. Îmi simţeam gura şi gâtul ca şi când 
tocmai aş luat o înghiţitură de nisip. 


— Ne-am cumpărat triumful cu împrumuturi, reuşii să 
spun, ca nenumărați alţi regi înaintea noastră. Evreii ne-au 


dirijat întotdeauna finanţele; ştii şi tu la fel de bine. Ne-au 
fost sfetnici, vistiernici şi avocaţi preţuiţi. Ce-o să facem 
fără ei, dacă refuză să se convertească? 


Soţul meu îşi trecu mâinile peste bărbie; în tăcerea care se 
aşternuse i se auzi zgomotul degetelor plimbate peste 
barbă. 


— Vrei să spui că poţi trăi aşa? Se întoarse şi mă privi fix. 
Poţi trăi cu teama că am putea arde veşnic în focul iadului 
pentru că i-am sprijinit? 


Nu mă cutremurai. Nu mă uitai în altă parte şi nici nu 
evitai întrebarea. Îi întâlnii privirea şi mă scufundai în 
abisul ei; mă forţai să văd, să simt şi să gust chinurile 
despre care vorbea, care ar fi putut fi ale amândurora 
dacă tineam cont de împotrivirea din sufletul meu. 


— Nu, şoptii şi îmi plecai capul ca şi când povara alegerii 
ar fi căzut deja pe umerii mei. N-aş putea trăi aşa. Nu pot 
cere Spaniei să trăiască aşa. Dar s-ar putea să însemne 
exilul întregului lor popor. Cum pot să mă fac responsabilă 
de asta? 


Se întinse de pe tronul lui şi îmi luă mâna. 


— N-avem de ales. Îmi duse mâna la buze. Ai nevoie de 
timp? murmură el, iar eu clătinai afirmativ din cap, 
luptându-mă să-mi stăpânesc un val de lacrimi 
neaşteptate şi amare. 


— Indiferent care-ţi va fi hotărârea, eu o voi respecta, îl 
auzii spunând. Este hotărârea ta; a fost întotdeauna 
hotărârea ta. Tu eşti regina Castiliei. 


În noaptea aceea, în camera mea, între ai cărei pereţi 
smălţuiţi mai dăinuia mireasma de mosc a odaliscelor 
învinse, în timp ce privighetorile din Granada jeleau la 
fereastra mea, mă dusei în faţa altarului unde aveam 
cartea sfântă de rugăciuni, sfeşnicele bătute în aur şi pe 
Fecioara cea blândă cu pruncul lisus în braţe, învăluită 
într-un veşmânt mov care plutea în jurul ei în timp ce 
stătea dreaptă, pe un nor, gata să se înalțe... 


Evreii aveau copii; aveau fiice şi fii. Erau mame, taţi, 
bunici. Familii. Puteam face asta? Puteam, dintr-o 
trăsătură de condei, să fac să dispară secole de tradiţie, 
de convivencia? 


„A fost întotdeauna decizia ta.” 


Rămăsei nemişcată în faţa altarului toată noaptea, până 
când ultimele resturi de lumânări se topiră şi se stinseră în 
grămăjoare de ceară, până când trupul îmi amorti şi de- 
abia mai puteam să mă ridic. Luptasem împotriva acestui 
gest suprem, întrebându-mă în ce fel avea să-mi 
influenţeze domnia, temându-mă că o să-mi distrugă 
liniştea interioară şi o să mă bântuie pentru tot restul 
vieţii. Rezistasem întotdeauna pentru că mă gândisem la 
implicaţiile lui; făcusem concesii, căutasem alte mijloace la 
îndemână pentru a nu lăsa prăpastia dintre noi să se 
adâncească. Dar acum nu mai aveam această alternativă. 


Dacă îi apăram pe evrei, riscam să mă înstrăinez de însuşi 
regatul pe care îl apărasem toată viaţa; l-aş fi nesocotit 
chiar pe Dumnezeu, care mă condusese spre acest ceas al 
izbânzii, pe Dumnezeu care îmi permisese mie, o biată 
femeie, un înveliş firav din oase şi ţărână, să realizez ceea 
ce înaintaşii mei nu reuşiseră sute de ani: să-i alung pe 


necredincioşi şi să unesc Spania sub aceeaşi coroană — o 
singură ţară cu o singură credinţă. 


Îmi riscam nemurirea sufletului, care era tot ce-mi 
rămânea în ceasul morții. 


Se iviră zorile, limpezi şi luminoase, aşa cum numai la 
munte puteau fi. De dimineaţă mă îmbăiai, mâncai, îi 
dădui voie lui Beatriz să-mi îngrijească genunchii care 
sângerau şi le trimisei vorbă slujbaşilor mei să elaboreze 
edictul, cunoscut ca Decretul de la Alhambra. 


Din poruncă regală, orice evreu care nu se convertea la 
credinţa catolică trebuia să plece. 


— Poftim? 


ÎI privii obosită pe Chacón. Bătrânul meu paznic avea un 
pântec enorm care îi umfla tunica largă, iar mersul îi era 
mult mai lent acum, din pricina gutei care îl chinuia. Cu 
toate acestea, mintea îi era la fel de ageră ca întotdeauna 
şi încă veghea cu atenţie asupra lui Juan, urmărindu-i 
fiecare mişcare. Apariţia lui la această oră a după-amiezii, 
când majoritatea curtenilor se retrăseseră să doarmă din 
cauza căldurii, iar eu îmi vedeam de corespondenţă, 
însemna că era vorba de ceva important. 


— Navigatorul, repetă el, încruntându-şi sprâncenele 
stufoase. A venit din nou. E afară, aşteaptă. Se pare că nu 
înţelege ce înseamnă cuvântul „nu”. 


Oftai, privindu-mi degetele pătate cu cerneală. 


— Prea bine, lasă-mă un moment. 


Când mă ridicai de pe scaun, Cardenas îşi înălţă privirea. 
Lucram cu Luis de Santângel la elaborarea unei soluţii de 
redresare solidă a finanţelor noastre în suferinţă. Deşi 
decretul nostru nu intra în vigoare decât în mai, proaspăta 
lui promulgare în Castilia stârnise un haos general, şi, în 
consecinţă, plata taxelor şi a altor dări avusese de suferit. 


Eu personal fusesem asediată de cererile primarilor şi 
înalţilor funcţionari din toate colţurile regatului, toţi 
nesiguri de hotărârea mea extremă, drept care fusesem 
silită să creez o metodă sistematică de punere în practică 
a edictului. Evreii care alegeau să părăsească regatul 
trebuiau să plece până la întâi august dintr-unul din 
porturile desemnate. Le era interzis să ia cu ei aur, argint 
sau monede bătute, deşi li se permitea să ia alte valori; 
trebuiau să-şi vândă sau să-şi transfere casele şi afacerile 
unor creştini recunoscuţi. Autorizasem fără tragere de 
inimă ca oricine se decidea să plece să fie controlat în 
porturi şi să-i fie confiscate orice bunuri interzise ascunse 
asupra lor; potenţialele pierderi economice rezultate din 
scăderea bazei de impozitare şi a altor venituri era o 
consecinţă pe care eram hotărâtă s-o atenuez. 


Santângel, care era şi el un convertit, îmi dăduse un ajutor 
inestimabil. li convinsese deja pe rabinul Señeor şi familia 
sa să accepte sfântul botez, dar alţi conducători evrei 
influenţi, care  colaboraseră cu mine ani de zile, 
aprovizionându-mi armatele şi finanţându-mi acţiunile, se 
împotriviseră decretului meu şi îi îndemnaseră pe membrii 
comunităţilor lor să facă la fel. Acest lucru îi expusese 
extorcării şi altor forme de abuzuri din partea oficialităților 
însărcinate cu promulgarea decretului şi asigurarea 
aplicării lui, deşi, prin edict, toţi evreii erau sub protecţia 
coroanei până la plecare. Îmi înăsprisem inima în faţa 
chipurilor ce exprimau o uluire îngrozită, a fricii şi panicii, a 


bocetelor din pieţe şi a rugăminţilor fierbinţi pentru 
îndurare, pentru că încă mai nutream speranţe că se va 
întâmpla ca în trecut, când asemenea măsuri dure 
determinaseră convertirea în masă, prevenind exodul 
acestor oameni care consideraseră atâta timp această ţară 
ca fiind a lor. 


Cu toate acestea, indiferent de rezultat, prioritatea mea 
era Castilia. 


Regatul meu trebuia să supravieţuiască. 


Ines forfotea în jurul meu, atentă ca întotdeauna la nevoile 
mele. 


— Să aduc şalul Maiestăţii Voastre? Afară este încă puţin 
frig. 


Recunoscătoare, clătinai afirmativ din cap şi îmi trecui 
mâinile murdare peste rochia şifonată, încercând să-i 
netezesc cutele. O lăsai pe Ines să mă înfăşoare în şalul 
lung de lână groasă şi mă dusei cu ea în anticameră, 
gândindu-mă că navigatorul avea cu siguranţă darul de a 
mă prinde nepregătită. Din fericire, Ferdinand nu era 
acolo; plecase la vânătoare. Lâncezeala de la curte după 
anii de cruciadă îl făcuse morocănos şi nerăbdător şi 
fusese dificil în aceste ultime câteva luni. Nu voiam ca 
soţul meu să-şi îndrepte furia asupra căpitanului Columb, 
care, la urma urmei, nu putea fi învinovăţit de nehotărârea 
noastră permanentă în privinţa propunerii lui. 


Când intrai în sală, Columb se lăsă în genunchi. Îi făcui 
semn să se ridice şi observai că era mai slab decât ultima 
oară când îl văzusem, deşi hainele lui erau de o calitate 
mult mai bună — din catifea neagră scumpă, care i s-ar fi 


potrivit oricărui grande. Ochii lui azurii mă impresionară, 
ca întotdeauna, ca şi vocea lui. 


— Maiestad, spuse el fără nici un preambul, aştept de şase 
ani un răspuns. 


— Un răspuns? Îi zâmbii slab. Dar mi s-a spus că 
reprezentanţii mei v-au comunicat că planul 
dumneavoastră de a traversa oceanul, deşi admirabil ca 
idee, este cam nefondat şi prea riscant. Într-adevăr, în 
ultimă instanţă s-ar putea să vă coste chiar viaţa. 


— După cum ştiţi, pericolul nu mă sperie, răspunse el. Şi 
aţi continuat să-mi daţi acel stipendiu, în ciuda 
recomandărilor consiliului de a-l opri. Poate că mă înşel, 
dar aveam credinţa că regina Castiliei ia singură deciziile. 


Îi aruncai o privire gânditoare. Beatriz cosea într-un alcov 
din apropiere împreună cu Juana; amândouă ne priveau cu 
o  fascinaţie evidentă. Beatriz îl găsise întotdeauna 
interesant pe navigator, şi cred că şi Juana, aventuroasă şi 
ea din fire ca mine, îi împărtăşea interesul. 


— Veniţi! îi spusei. Să facem o plimbare prin grădină. 


leşirăm prin Curtea Leilor către fântânile înconjurate de 
animalele sculptate în piatră. Navigatorul părea să se 
simtă în largul lui alături de mine, ca şi când am fi fost 
singuri, fără însoțitori după noi. Eram impresionată din nou 
de alura lui relaxată; avea aerul unui bărbat care credea 
că era îndreptăţit să ocupe un loc important în lume. 


Ziua de primăvară era răcoroasă, cum se întâmplă adesea 
la munte, dar cel puţin nu cădea vreuna din ploile 
torențiale care inundă Andaluzia în această perioadă a 


anului. Mă bucurai de soarele slab, chiar dacă încălzea 
prea puţin. Inchisei ochii, îmi ridicai capul şi lăsai lumina 
lui să-mi atingă faţa. Simţeam că trecuse o viaţă de când 
nu mai fusesem în aer liber, departe de responsabilităţile 
mele. 


Când devenii din nou atentă, descoperii că navigatorul mă 
privea derutat. 


— Nu mă veţi ajuta, spuse el. 
Clătinai din cap. 


— Nu pot. Nu... nu e încă timpul potrivit. Ştiu că v-am mai 
spus acest lucru, dar avem angajamente presante, încă 
atât de multe de făcut. Nu e posibil. Chiar dacă ne-am 
permite, mulţi dintre cei cu care ne-am sfătuit cred că 
ideea este o nebunie. 


— Credinţa mea este că ţineţi cont de sfatul de care 
alegeţi să ţineţi cont, replică el, pentru că unii ar putea 
spune şi că propriile voastre acţiuni au fost o formă de 
nebunie încă de la început. 


Vocea îmi deveni mai aspră. 
— Îndrăzniţi să-mi faceţi reproşuri? 


Când îşi înclină capul, soarele îi scoase în evidenţă 
creştetul care începuse să chelească. Işi pierdea din părul 
castaniu; îmbătrânise, la fel ca mine. Conştientizarea 
acută a faptului că eram muritori mă mişcă, asemeni unui 
presentiment. 


— Niciodată n-aş îndrăzni aşa ceva, spuse. Ceea ce voiam 
să spun era că acţionaţi după cum vă dictează conştiinţa şi 


datorită acestui fapt v-aţi dovedit un monarh mai merituos 
decât oricare dintre predecesorii Domniei Voastre. Nu am 
nici o îndoială că domnia voastră va deveni legendară. Mi- 
aş dori numai să joc şi eu un mic rol în asta. 


Mânia mi se topi. 


— Şi eu mi-aş dori, spusei încet. Sunteţi binevenit să 
rămâneţi cu noi; vă pot asigura o poziţie influentă la curte. 
Sunt sigură că ne veţi fi de folos. 


Zâmbi, fără ca expresia ochilor lui să o arate. 


— Vă mulţumesc, Maiestad, dar mă tem că, aşa cum inima 
voastră aparţine Castiliei, a mea caută marea. 


Se plecă adânc, deşi nu-i dădusem permisiunea să plece. 
Inainte de a-mi da seama ce făcea, simţii cum degetele lui 


puternice le desfăceau pe ale mele, punându-mi ceva mic 
în palmă. 


Plecă în grabă. Rămăsei acolo, tăcută. Numai după ce 
dispăru îmi plecai ochii să văd ce-mi dăduse. Obiectul încă 
purta căldura mâinii lui. 

Era un galion în miniatură din aur roşiatic. 

Mi se întunecă privirea. Mă trezii strigând: 

— Opriţi-l. Aduceţi-l înapoi. 

Chacón plecă în grabă. Beatriz remarcă maliţioasă: 


— Cred că Înălţimea Sa are un secret. 


Mă întorsei cu spatele la ea şi strânsei la piept galionul 
minuscul. 


Şi zâmbii. 


Pe 3 august 1492, don Cristofor Columb — proaspăt numit 
amiral şi făcut nobil la curtea noastră — pleacă din portul 
Palos. Călătoreşte cu trei nave — Niña, Pinta şi Santa 
Maria. Stă la prova Santei Maria, însoţit de echipaj, cu 
părul său argintiu fluturând în vânt. Priveşte înainte, 
întotdeauna înainte, către orizont. 


Mi-l imaginez cum navighează în aval, pe lângă 
mănăstirea unde studiază fiul său, cum traversează râul 
Saltes pentru a ajunge la primele ape sărate ai căror 
curenţi îl vor purta pe lângă Insulele Canare către 
imensitatea oceanului. 


Nu am cum să ştiu ce va descoperi, dacă va descoperi 
ceva; dacă va reuşi să găsească trecerea misterioasă sau 
va întâlni furtuni fără sfârşit ori valuri imense cu creste 
înspumate, prin care corăbiile răzbat cu greu şi unde 
rătăcesc monştri marini. Merge înarmat doar cu credinţa şi 
visele lui — aşa cum a făcut şi o tânără infanta cu mulţi ani 
în urmă, când şi-a părăsit pentru prima oară căminul din 
Arévalo pentru un destin necunoscut. 


Nu, nu pot spune ce va descoperi Columb. Dar de un lucru 
sunt sigură: se va întoarce. Noi doi suntem la fel; cu mult 
timp în urmă, nimeni nu credea că voi avea un destin 
măreț. 


Acum, sunt Isabela, regina Spaniei. 


POSTFAŢA AUTORULUI 


Oricine caută informaţii despre Isabela de Castilia îşi va da 
seama că este deopotrivă fascinat şi totodată pus în faţa 
unei provocări. Eroismul şi contradicţiile Isabelei fac 
imposibilă catalogarea ei; extraordinară în hotărârea ei de 
a realiza o naţiune unită, a fost adeseori greşit îndrumată 
în devoţiunea faţă de credinţa ei, ceea ce a dat naştere 
acelui sistem infam de persecuție cunoscut drept Inchiziția 
spaniolă. 


Domnia Isabelei a pus bazele unui imperiu care se va 
dezvolta până la dimensiuni uriaşe sub nepotul ei Carol al 
V-lea şi va atinge apogeul sub strănepotul ei Filip al II-lea. 
Legile şi codurile juridice puse în aplicare în timpul 
domniei ei; universităţile la a căror fondare a contribuit şi 
unde au fost admise să predea primele femei erudite din 
Spania; numeroasele catedrale, mănăstiri şi abaţii pe care 
le-a restaurat şi le-a susţinut financiar; frământările 
întunecate ale fanatismului religios şi predominanţa 
Congregaţiei pentru Doctrina Credinței - toate fac parte 
din moştenirea sa. A influenţat Spania atât de mult, încât 
epoca sa este considerată sinonimă cu gloria: epoca 
isabelină, din care şi azi pot fi admirate vestigii ale artei, 
muzicii, arhitecturii şi literaturii - aceasta din urmă aflată 
la început, dar care a înflorit în timpul domniei ei. 


Nimeni nu s-ar fi aşteptat ca Isabela să fie regină şi să 
conducă. Ea a moştenit o ţară sărăcită, fragmentată şi 
profund divizată, ruinată de nobili hrăpăreţi şi de regi 
incapabili. Ilmpreună cu la fel de formidabilul ei soţ, 
Ferdinand de Aragón, a făurit un stat renascentist modern, 
pregătit să-şi asume locul pe scena mondială. In plus, a 
avut intuiţia de a crede în afirmaţiile unui navigator 


genovez relativ necunoscut, ceea ce a dus la descoperirea 
aşa-numitei Lumi Noi, extinzând astfel cunoştinţele 
europenilor despre pământuri aflate la distanţe uriaşe de 
ţările lor. 


La multe secole de la moartea sa prematură la vârsta de 
cincizeci şi trei de ani, Isabela continuă să atragă atât 
stima, cât şi disprețul istoriei. Pentru unii, este mult 
lăudata regină care a reuşit în ciuda tuturor dificultăţilor să 
urce pe tron şi să conducă Spania, peste valurile de 
războaie, spre victorie; pentru alţii, rămâne o fanatică 
plină de prejudecăţi, care a dezlănţuit un val de persecuții 
de pe urma cărora au avut de suferit mii de evrei, o regină 
vinovată de moartea propriilor supuşi şi de jefuirea 
Americilor în războaie. 


Este important să nu uităm că, la fel ca noi toţi, Isabela a 
fost o fiinţă umană supusă greşelii, un produs şi totodată o 
excepţie a vremii sale. A ignorat convențiile şi în acelaşi 
timp li s-a supus; şi-a ales singură soţul într-o epocă în 
care puţine prințese îndrăzneau aşa ceva şi a crezut într- 
un Dumnezeu care ar fi pedepsit-o personal dacă nu ar fi 
reuşit să-l împlinească voia. Acestea sunt exemple ale 
naturii sale dihotomice. Nici sfântă, nici victimă, a făcut 
ceea ce a crezut că este cel mai bine pentru regatul ei, 
deşi unele dintre acţiunile sale, văzute retrospectiv, din 
perspectiva unor timpuri mai luminate, sunt condangabile. 
În apărarea ei vine constatarea că nu ar fi putut să ştie că 
descoperirile lui Columb aveau să ducă în final la 
distrugerea unei civilizaţii bogate şi impresionante şi nici 
că succesorii săi aveau să jefuiască exact ţările pe care le 
cuceriseră. Isabela a lăsat stipulat în testamentul său ca 
locuitorii acelor pământuri îndepărtate pe care ea nu le 
văzuse niciodată să „fie trataţi cu blândeţe” şi să fie 


convertiți la creştinism, nu condangaţi la sclavie. Porunca 
ei a fost ignorată. 


Expulzarea evreilor în 1492 este un alt act la fel de 
îngrozitor, care i-a umbrit reputaţia. La distanţă de sute de 
ani, este imposibil de stabilit ce a simţit regina în forul său 
interior în legătură cu tragedia uriaşă pe care a provocat-o 
decretul ei; pare improbabil să nu fi fost conştientă de 
consecinţe; şi cu toate acestea, nimic din documentele 
care mai există nu arată că ar fi nutrit intenţia de 
răzbunare împotriva evreilor, din care mulţi, cum ar fi 
rabinul Señeor, slujiseră cu credinţă la curtea ei. Că nu a 
crezut în drepturile altor credinţe în afară de catolicism 
este cert; nici un alt monarh european din epoca ei nu a 
crezut. Avem totodată indicii istorice că s-a confruntat cu 
nenumărate presiuni externe, inclusiv cu revolte violente 
împotriva evreilor pe tot cuprinsul Castiliei, ceea ce a 
forţat-o să acţioneze după cucerirea Granadei. Deosebit de 
interesantă este opinia că Ferdinand a îndemnat-o să 
poruncească expulzarea din motive personale. Este foarte 
posibil ca Isabela să fi sperat că, odată emis edictul, va 
realiza o convertire în masă mai degrabă decât exilul 
supuşilor săi evrei; dacă aşa a fost, a subestimat serios 
flexibilitatea unui popor care supravieţuise timp de secole, 
rămânând în acelaşi timp ataşat credinţei sale.Totuşi, că a 
plănuit de la început expulzarea, aşa cum susţin cei mai 
vehemenţi critici ai săi, folosindu-i pe evrei pentru averile 
lor şi aşteptând momentul potrivit ca să-i alunge, este 
discutabil. Cel mai probabil, la început s-a opus acestei 
idei, şi abia treptat a fost convinsă de inevitabilitatea ei. 
Totuşi, odată luată această decizie, Isabela a fost 
implacabilă, la fel ca în tot ceea ce întreprindea. 


Instituirea Inchiziției spaniole este un alt aspect al 
activităţii ei care i-a făcut chiar şi pe cei mai arzători 


admiratori să aibă reţineri, alimentând resentimentele 
detractorilor. În acest roman prezint o posibilă interpretare 
a modului în care a ajuns la această decizie crucială, pe 
baza unor cercetări detaliate asupra personalităţii ei şi a 
felului în care vedea lumea în care trăia. Nu ofer scuze 
pentru acţiunile ei, dar aversiunea Isabelei faţă de cruzime 
este atestată documentar. De fapt, ura luptele cu tauri şi a 
interzis coridele ţinute în onoarea ei, deşi porunca i-a fost 
deseori ignorată. De asemenea, nu am găsit nici o dovadă 
că a participat vreodată ea însăşi la vreun autodafe, act 
prin care ereticii erau arşi pe rug. In acelaşi timp, cred că 
este important de notat că Inchiziția existase timp de 
secole şi înaintea ei într-o formă mai slabă. Ceea ce a 
particularizat Inchiziția ei a fost faptul că i-a îngustat sfera 
de acţiune la aşa-numiţii falşi convertiți - bănuiţi că 
practică în secret iudaismul, în timp ce pe faţă se prefac a 
se supune creştinismului. Desigur, Congregația pentru 
Doctrina Credinței şi-a intensificat teroarea mult mai mult 
decât ar fi putut ea să prevadă, dar, luând în considerare 
temperamentul ei, nu greşim dacă presupunem că 
persecuția supuşilor săi nu a lăsat-o deloc indiferentă, deşi 
în mod evident era convinsă că scopul scuză mijloacele. 
Acesta este încă un exemplu care dă seamă de natura sa 
contradictorie, pe care nouă astăzi ne este greu poate să-l 
contracarăm cu dovezile ei de omenie. Se cuvine să 
amintim că, pentru Isabela, la fel ca pentru mulţi alţii din 
epoca sa, credinţa era o chestiune de supravieţuire a 
sufletului, iar preceptele pe care le întruchipa ea nu erau 
numai rezultatul unei pietăţi extreme. Ceilalţi suverani îi 
împărtăşeau devoţiunea faţă de catolicism, iar de regulă 
interziceau, prin lege sau prin alte mijloace, orice abatere 
de la doctrina autorizată. În mod ironic, exact aceste 
interdicții au pavat drumul spre Reforma Protestantă. 


Este imposibil să descrii o viaţă atât de complexă ca a 
Isabelei într-un număr limitat de cuvinte. M-am străduit să 
o înfăţişez cât se poate de precis şi să rămân în acelaşi 
timp fidel adevărului istoric, însă recunosc că mi-am 
permis anumite libertăţi în ce priveşte date şi evenimente, 
cu scopul de a uşura această interpretare imaginară. 
Printre acestea se numără şi prima întâlnire a Isabelei cu 
Ferdinand. Este general acceptat că ea şi viitorul său soţ 
nu s-au întâlnit faţă în faţă, de fapt, până în noaptea 
dinaintea căsătoriei. Cu toate acestea, deoarece mi s-a 
părut că este important să stabilesc mai devreme în 
roman că Ferdinand a fost un personaj indispensabil în 
formarea personalităţii Isabelei, am plasat scena primei 
întâlniri în Segovia, la scurt timp după ce ea a sosit la 
curte. Am modificat, totodată, anul de naştere al Joannei la 
Beltraneja (care s-a născut în 1462, nu în 1464) pentru a 
coincide cu momentul chemării Isabelei la curte, am 
scurtat cruciada de zece ani pentru cucerirea Granadei, şi 
am schimbat cauza morţii primului soţ al Isabelei din 
Portugalia (a murit după incendiul din tabăra militară). De 
asemenea, am mutat data la care papa i-a numit pe 
Isabela şi pe Ferdinand regi „catolici”, care a fost de fapt 
în 1494, şi am concentrat alte evenimente mai puţin 
importante pentru a facilita fluxul narativ. Ines este 
singurul personaj fictiv din roman. Deşi Isabela a avut cu 
adevărat printre doamnele sale de onoare o slujnică 
numită astfel, nu există dovezi că regina a legat o 
prietenie cu ea. De asemenea, posteritatea a pierdut 
numele calului favorit al Isabelei, dar eu l-am botezat 
Canela, în cinstea unui minunat cal arab pe care l-am 
călărit în Spania în tinereţe. 


Şi, în fine, am folosit termeni mai târzii de adresare faţă de 
membrii familiilor regale - i.e. „Maiestate” pentru monarh, 


„Înălţimea Voastră” pentru prinţesă sau prinţ. În realitate, 
folosirea termenului Maiestad a început în Spania sub 
nepotul Isabelei, Carol al V-lea, care considera că 
„Înălţime” este nepotrivit cu rangul său. 


Cititorii interesați să afle ce se întâmplă după 
evenimentele descrise în această carte pot să citească 
primul meu roman, Ultima regină, care povesteşte despre 
fiica Isabelei, Juana. Celor care doresc să ştie mai multe 
despre Isabela şi epoca sa, le recomand următoarea 
bibliografie selectivă. Vă rog să ţineţi cont că nu toate 
aceste cărţi sunt tipărite sau disponibile în engleză. 
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